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Wellington

“Mama said, You're a pretty girl.

What's in your head, it doesn't matter

Brush your hair, fix your teeth.

What you wear is all that matters"

Binnensmonds zingend drentelt Lia over het zwartwit betegelde 

stoepje, beklimt de bemoste stapel bakstenen die daar ligt voor een 

verbouwing die ooit zal worden uitgevoerd, maakt een uitdagend 

danspasje van Beyoncé half af, werpt terloops een blik over de 

houten schutting – ook al weet ze dat daar niets is dat haar 

interesse zal wekken - en klautert weer naar beneden. Speels draait 

ze haar rondjes over het veldje achter hun huis, laverend tussen de 

fietsen, buitenboordmotoren, motorzagen en surfplanken van 

Howard, de huisbaas, die in het prieeltje woont. Als haar ooit 

favoriete pony Pink Pie, draaft ze fier tussen de enorme stapels 

haardhout door; restanten van de vier statige populieren die een 

maand geleden nog hoog boven het huis uit torenden, voordat haar 

moeder ze met bijl en motorzaag (stoer!) te lijf ging. Hier is zij 

thuis, in deze eindeloos grote tuin die wordt omsloten door het 

dichte, donkere bos.

Lia’s ogen staan onscherp; een patroon van vlekjes beweegt voor 

haar ogen. Dat wil ze zo. Daarom heeft ze daarnet onafgebroken 

naar de zwart-witte tegeltjes van het stoepje staan staren, er 

geconcentreerd op lettend dat ze niet knipperde of haar ogen 

bewoog. Dat doet ze vaker, omdat de zwart-witte vlekjes dan voor 

haar ogen gaan zweven. Heeft ze van haar opa, opa Joost, lang 

geleden in Nederland. Die maakte wel eens van die abstracte 

schilderijen met alleen maar vierkantjes en daar tussenin trilde het 

dan in je ogen. Toen staarde ze daar soms zo lang naar dat haar 

ogen gingen tranen en ze duizelig werd. Dat hoeft nu niet, bij de 

glanzende tegelvloer werkt het veel sneller. 

“Blonder hair, flat chest

TV says, "Bigger is better."

South beach, sugar free

Vogue says, "Thinner is better." 
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Leuk vindt ze dat; ze loopt nu luidkeels zingend over een wereld 

die bedekt is met trillende en golvende vlekken, waardoor het net 

lijkt alsof ze door water of dwarrelende blaadjes waadt. En 

helemaal super leuk: beweegt ze haar ogen naar links, dan wieken 

de blaadjes wat trager mee naar links; kijkt ze naar rechts, dan 

glijden ze na een kleine pauze ook naar rechts. Daar wordt ze een 

beetje duizelig van; niet erg hoor, net genoeg voor een tintelend 

gevoel in haar buik. En als ze toch even haar ogen sluit, 

veranderen de vlekjes van rood in groen en dan weer in zwartwit. 

Als ze haar ogen weer opent en voor zich in het gras kijkt, loopt ze 

over dansende tegels, over een golvende vloer van zwarte en witte 

vlekken waar je doorheen kunt kijken. Die vlekken gaat ze te lijf 

met de punt - prik zwart - van de bergstok uit het schuurtje - prik 

wit - van de buurman. Howard, die gisteren nog - prik Howard - zo 

boos was geworden op mamma - prik Fleur - omdat ze de dag 

ervoor te laat thuis was gekomen. En Fleur die toen ook kwaad 

werd en schreeuwde dat hem dat geen ene moer aanging en was 

gaan huilen toen Howard naar haar T-shirt had gewezen. Naar wat 

daar onder zat. 

"Or did you forget what happened to you? Well, to be honest: I 

didn’t."

Het was een maand of vijf, zes geleden begonnen. Fleur stond haar 

dochtertje op te wachten bij de schooluitgang, helemaal opgetogen 

en met pretlichtjes in haar ogen toen ze Lia het goede nieuws 

vertelde. 

“Schatje, mamma gaat trouwen.’

Trouwen? 

Ja. 

Hoezo, met wie? 

Met Darshan. 

Huh? Darshan? 

Lia, doe niet zo raar: mamma’s nieuwe vriend. 

Nou ja, vriend!? Volgens Fleur dan toch wel. En moeder vond 

altijd dat dochterlief zich jaloers gedroeg en zich aanstelde als ze 

geen zoen van hem wilde of haar hand terugtrok als ze gingen 

wandelen en hij haar zijn hand toestak. Maar wat Lia niet kon 

uitleggen, was het gevoel dat haar bekroop als die nieuwe vriend 

thuis rondhing. Ze was bang voor zijn ogen die je nooit goed kon 

bekijken, die altijd rusteloos heen en weer gingen en je niet recht 
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aankeken. Maar haar moeder had dat weggelachen: zij kende hem 

beter, zij was trots op haar nieuwe relatie. Blij dat ze de geliefde 

was van een van Nieuw Zeelands bekendste advocaten én 

topsporter én gevierd schrijver van reisboeken. Bestsellers.

Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een feestje op Lia’s school. Hij 

was de tweelingbroer van Rajesh, haar leraar Aardrijkskunde en 

die had hen aan elkaar voorgesteld. Haar moeder had erg moeten 

lachen om hoe die twee broers op elkaar leken en ze hadden de 

rest van de middag pratend aan een tafeltje doorgebracht. Lia was 

op afstand gebleven, intuïtief. 

Darshan kwam daarna regelmatig op bezoek en haar moeder 

bloeide dan telkens helemaal op. Ze leek de ellendige tijd van na 

de scheiding te boven. Haar dagen vulden zich weer; ze bezocht 

vrienden, organiseerde tuinbarbecues, onderhield de toegangsweg 

door het bos, rooide oude bomen om plaats te maken voor jonge 

aanwas en poetste zowaar het huis. Tot vreugde van buurman 

Howard die al spijt begon te krijgen van zijn gastvrijheid, omdat 

huis en omgeving verwaarloosd raakten. 

Darshan liet merken dat hij een beetje overvallen was door zijn 

plotse verliefdheid en probeerde er alles aan te doen om zijn 

drukke agenda te ontlasten. Dat lukte maar ten dele; hij zat vast 

aan enkele contracten die hem voor kortere of langere periodes op 

reis stuurden. Toen was Japan  het startpunt van een promotietour; 

een reis van enkele maanden. Ze zouden bellen en schrijven.

Tot Fleurs verrassing had hij al na enkele weken een 

huwelijksaanzoek gestuurd met een retourticket Phuket. Phuket? 

Dat was een stad in Thailand, moeder en dochter hadden er samen 

naar gezocht op internet. En daar zou Darshan haar ontvangen, een 

tussenstop tijdens zijn reis om de wereld, in opdracht van een 

uitgever en een reisorganisatie. Want hij moest haar ontmoeten, hij 

mistte haar vreselijk, had haar veel te lang niet gezien en hield dat 

niet langer uit. Fleur had aanvankelijk haar bedenkingen, maar had 

zich laten overhalen door een e-mail van opa Joost uit Nederland. 

Die bleek erg gecharmeerd van de manier waarop Darshan hem 

via Skype om de hand van zijn dochter had gevraagd. 

De laatste drempel die geslecht moest worden, was Howard die 

ondanks zijn gesputter, tot oppas werd gebombardeerd. Niets 

stond haar moeders geluk nog in de weg.
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In Phuket bleek Darshan zich vreselijk voor haar te hebben 

uitgesloofd: tijdens een dagtochtje op een prachtig aangeklede 

boot vroeg hij haar ten huwelijk, heel romantisch; inclusief ring, 

taart, champagne en bossen rozen. En Fleur had natuurlijk ja 

gezegd, gelukkig verrast door zijn voorstel om hun verbintenis bij 

zijn terugkeer in Wellington samen met haar kind te bezegelen. 

Innig omstrengeld waren ze van de oever van de Andaman naar 

het hotel gelopen, waar hij de deur van hun kamer voor haar 

opende en haar voor liet gaan. Geraakt door dit galante gebaar, had 

ze zich willen omdraaien en hem omhelzen, maar in plaats daarvan 

werd ze met brute kracht van achteren beetgegrepen. Zijn 

gespierde armen (ondanks haar angst ging het door haar hoofd: 

‘dit is de kracht van een getrainde bergbeklimmer, ik maak geen 

enkele kans’) hielden haar in een ijzeren wurggreep, tilden haar als 

een veertje van de grond en ontnamen haar de adem. Ze had willen 

schreeuwen, maar geen lucht kunnen krijgen en na zich kort en 

wanhopig te hebben verzet, ging het licht bij haar uit. Toen ze later 

- ze had geen idee hoeveel later – bijkwam, banjerde Darshan als 

een krankzinnige door de hotelkamer, vloekend en schreeuwend 

dat hij haar wel doorhad. Dat hij door zijn Indische afkomst te min 

voor haar was, dat ze op hem neerkeek als moslim, net als al die 

andere roomblanke vrouwen en dat hij hun arrogantie meer dan zat 

was. Dit moest stoppen. Hij liet niet langer met zich sollen, hem 

zou niet hetzelfde overkomen als zijn vader, die zich vergeefs had 

uitgesloofd om te worden geaccepteerd door blank Nieuw 

Zeeland. En ook hij, zijn oudste zoon, had nooit de kans gekregen 

die hij verdiende, Allah was zijn getuige. 

Fleur had, ondanks alles, medelijden gevoeld maar toen ze zich 

probeerde op te richten om hem te kalmeren, was hij op het bed 

afgestormd, bovenop haar gesprongen en had met beide benen 

haar bovenlichaam gekraakt zodat ze opnieuw buiten bewustzijn 

raakte. Hij had haar voor dood achtergelaten. 

Wat er daarna gebeurde, was niet helemaal duidelijk, haar moeders 

herinneringen waren summier en onvolledig, maar wat Fleur nog 

wist, was dat ze die zelfde avond zo goed en zo kwaad als ging 

met de lift naar beneden was gegaan, naar de balie. Daar had men 

haar van boven tot onder bekeken, met veel vertoon van afkeer 

voor deze schaars geklede vrouw en haar afgewimpeld; de kamer 

was door meneer betaald, zij stond niet geregistreerd. Daarop was 
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ze naar buiten gestrompeld en vond met veel moeite een taxi die 

bereid was haar naar het dichtstbijzijnde politiebureau te brengen. 

Om er daar achter te komen hoe doortrapt Darshan alles gepland 

had. De politiebeambten weigerden resoluut haar aangifte, daar 

had ze als vrouw volgens de wet geen enkel recht op zonder een 

mannelijke getuige en als ze niet snel maakte dat ze wegkwam, 

‘hoer in je onderkleding’, zouden ze haar arresteren vanwege haar 

aanstootgevende voorkomen. Ze had zich terug laten rijden naar 

het hotel, had wat spullen bijeen gegrist en was met dezelfde taxi 

naar het vliegveld gegaan, in de apotheek daar wat pijnstillers 

gekocht en totaal verweesd twaalf uur op de eerste vlucht naar 

Nieuw Zeeland zitten wachten.

Aangekomen in Auckland was ze niet direct doorgereisd, maar 

eerst naar een ziekenhuis gegaan waar op de Eerste Hulp enkele 

gekneusde ribben, bloed in haar longen en een gekwetste hartspier 

werden geconstateerd. Een zeer betrokken vrouwelijke arts 

adviseerde haar dringend om aangifte te doen; zij had de politie 

alvast gebeld. Daar, in haar ziekenhuisbed, tijdens het verhoor 

door een vrouwelijke agent, bleek opnieuw de doortraptheid van 

haar belager. Omdat ze geen aangifte had kunnen doen in 

Thailand, kon de politie hier niets voor haar betekenen. Niets 

officieels, tenminste. Maar de agente adviseerde haar om een 

straat- of contactverbod af te dwingen en gaf haar het adres van 

een advocate. De arts had in haar voortvarendheid al een officiële 

medische verklaring opgesteld. 

Terug in Wellington had Howard enkele van haar kennissen 

benaderd, die haar thuis kwamen opvangen en geschrokken 

vertelden dat ze hier al bang voor waren geweest. Dat dit niet de 

eerste keer was dat er iets raars gebeurde rond Darshan. Een beetje 

onduidelijk waar dat om ging, maar er waren aanklachten 

ingediend en weer ingetrokken en er was een gerechtelijk dispuut 

geweest over een aan hem gewijd artikel. Of was het een boek? Ja, 

een boek. Following the Dragon1 meende iemand. In ieder geval 

een boek van een journaliste met wie hij een stuk van de Chinese 

Muur had gelopen en die hij, in de eenzaamheid van die toen nog 

godverlaten plek, mentaal had geterroriseerd. Maar voordat haar 

publicatie in de boekhandel lag, was ze gedwongen, of ertoe 

1 Zie bijlage pag. 186
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overgehaald - ook dit was niet helder - om passages weg te laten of 

aan te passen.

En waarom kwamen ze daar nu pas mee aan? Hadden ze haar niet 

moeten waarschuwen voor deze psychopaat? Geen idee, niet aan 

gedacht. Misschien dat we hem nog een kans wilden geven?

Fleur had hen woedend de deur gewezen.

In de erop volgende weken was het haar erg slecht vergaan. Ze had 

haar dochter, zichzelf en haar huis opnieuw verwaarloosd en was 

nauwelijks aanspreekbaar geweest. Toen was opa uit Nederland 

overgekomen, gealarmeerd door Howard en een tijdje bij hun 

gebleven en dat had Lia fijn gevonden.

Ze rook de vochtige grond en voelde het gras in haar plastic 

sandaaltjes dringen - prik opa Joost. Ja, dat was fijn geweest. Het 

zelfde blije gevoel als toen ze jaren geleden met Fleur naar 

Nederland was gevlogen. Eerst naar Amsterdam, naar haar oma en 

later naar Nijmegen waar Fleurs vader in een spannende blokhut 

woonde en waar zij voor hem had gekookt. Haar lievelingsgerecht 

toen: spaghetti met chocoladevlokken en slagroom. Jakkes! En hij 

had zijn bord helemaal leeg gegeten.

Opa Joost, waarvan ze al die maanden niets meer hadden gehoord 

en die volgens haar moeder al een tijd op het slechte pad was. Die 

een hekel had aan mensen als Darshan, en daarvoor zelfs in de 

gevangenis had gezeten. 

Lia snapte dat best van opa.
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RIGHTEOUS LAW 2

Geachte heer Ramautar

Wij handelen in opdracht van uw ex-partner, Fleur Konijn. Ze 

stelt dat u beiden een relatie bent begonnen in januari 2012. In het 

begin van die relatie was uw gedrag over het algemeen positief, 

maar bij een aantal gelegenheden bent u agressief geworden en 

mishandelde u Fleur op verbale en geestelijke wijze.

Op 19 mei hebt u Fleur van achteren aangevallen. U randde haar 

aan gedurende twee uur. Op dat moment kneep u haar zo hard dat 

ze verwondingen aan de borstkast opliep, naast ernstige inwendige 

en uitwendige kneuzingen en een verstuiking van haar nek. Ze 

raakte zodanig gewond dat ze nauwelijks kon bewegen. Een dag 

na de aanval liet u Fleur alleen achter in een hotelkamer in 

Phuket, terwijl ze pijn leed door ernstige verwondingen.

Fleur lijdt nu aan post traumatische stress stoornis en wordt 

behandeld voor lichamelijk letsel, maar ook voor de mentale 

beschadiging die u heeft veroorzaakt.

Ik heb Fleur geadviseerd om een contactverbod voor u aan te 

vragen. Dit beschadigende, gewelddadige gedrag is 

onaanvaardbaar. Fleur wil geen contact met u. Ondanks mijn 

advies om onmiddellijk een aanvraag voor een contactverbod  in 

te dienen, heeft ze me opgedragen om in dit stadium te proberen 

een schikking met u treffen.

Ze is bezorgd dat dit gedrag dat u heeft vertoond repetitief van 

aard is, en dat uw volgende slachtoffer ernstiger gewond zou 

kunnen raken dan zij of zelfs door u kan worden gedood.

Bij wijze van afwikkeling stellen wij voor dat u de bijgevoegde 

verbintenis ondertekent en zo snel mogelijk vrijwillig deelneemt 

aan een cursus Leven Zonder Geweld. Als u hiermee akkoord 

gaat, zal Fleur afzien van de eis tot Contactverbod. Gelieve een 

ondertekende kopie van dit bericht te retourneren en wanneer u 

zich inschrijft voor cursus Leven Zonder Geweld, stuur ons dan 

een bevestiging. Wij eisen dat dit binnen een week na uw terugkeer 

naar Nieuw-Zeeland gebeurt. We willen tevens een bewijs 

2 Oorspronkelijke (geanonimiseerde) brief: zie bijlage pag 187
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ontvangen van deelname en een bevestiging van de afsluiting van 

het programma.

Beantwoord de vraag of u dit voorstel accepteert binnen een week. 

Als ik binnen die tijd niets van U verneem, zullen we aannemen dat 

het voorstel niet is aanvaard.
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Ooijpolder

Zijn dochter keek hem vol ongeloof aan.

“Ik kan me er niets van niet herinneren, Fleur. Nee, echt niet. Geen 

jota. Het past ook niet bij wie ik ben. Wat? Ja, bij wie ik ben, ja. 

Knik maar, ik heb het ook wel door, hoor. Ik spreek mezelf weer 

eens tegen volgens jou.”

“En of je dat doet: ‘je weet pas wie je bent als je leven ten einde 

loopt’. Dat zei je toch daarnet? Ik vond dat al een beetje pathetisch 

klinken, zeker uit jouw mond, maar nu blijkt het ook al niet waar 

te zijn.”

“Hoe zo: pathetisch? Hoezo uit mijn mond. Vind je het raar dat ik 

dat soort vragen stel aan mezelf? Alsof ik dat soort gevoelens niet 

zou kennen? Alsof ik als een zombie door het leven zou 

strompelen.”

“Paháá! Je draaft weer door. O, waarom kan ik nooit eens gewoon 

met je praten. Een echt gesprek met je voeren, zonder dat jij alles 

weer moet overdrijven of je aangevallen voelt. Natuurlijk ben je 

geen zombie, natuurlijk niet. Maar als er iemand geen rekening 

houdt met het einde van het leven, dan ben jij het wel. Heb jij je 

ooit druk gemaakt om je pensioen? Ben je überhaupt verzekerd?”

“Waarom zou ik?”

“Inderdaad, waar bemoei ik me mee; helemaal jouw zaak. Maar is 

er iets buiten jezelf en je werk dat jou écht bezig houdt? Heb je je 

wel eens afgevraagd hoe ik mijn leven leid, welke dingen mij 

bezighouden? Zoiets als mijn vraag van daarnet.”

“Of ik je moeder wel eens geslagen zou hebben? Wil je echt dat ik 

daarop antwoord geef?”

“Ja. Maar misschien ben je daar te bang voor.”

“Bang? Hoe kom je daarbij, dochtertje van me. Waarom… goed, 

tussen jouw moeder en mij liep het niet al te best. Veel ruzie, veel 

gezeur. Twee mensen die niet bij elkaar pasten. En er zal heus wel 

eens een duw zijn uitgedeeld. Maar als je wilt suggereren dat ik 

haar mishandeld heb, dan…”

“Joost! Ik vroeg je om me te helpen. Omdat jij misschien een 

antwoord weet op de vragen die ik heb. Ooit, ergens samen op 

vakantie, en ik geloof dat dat in Parijs was, heb je me met veel 

bravoure verteld over de keer dat je zo kwaad op haar was dat je 

d’r bijna vermoordde.”
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Parijs. Ja. Zij was dertien, veertien misschien en had zo trots als 

een klein pauwtje door de salle Délacroix van het Louvre 

geparadeerd, op de maat van de ochtendspreuk van de Geert Grote 

Vrijeschool, die ze met nauwelijks verholen sarcasme reciteerde: 

‘Ik schouw diep in de ziel – die binnenin mij leeft - de Godesgeest, 

hij weeft - in zon en zielelicht’. En die ziel en die God hadden zijn 

woede tegen zijn ex getriggerd, die het bestaan had om haar kind, 

hun kind, aan die idioot van een Steiner uit te leveren. En die 

woede was de rest van hun vakantie blijven hangen en had hem tot 

die ontboezeming gebracht.

“Vermoord? Ik? Jouw moeder?”

“Dat zei je, ik weet het zeker. Het was op de Eiffeltoren, alleen al 

daarom zal ik dat nooit vergeten. Ik waarschuwde je nog dat ik 

hoogtevrees had. En dat herinnerde jou aan de keer dat jij met haar 

over de brug in Nijmegen liep en dat je toen de aandrang kreeg om 

haar over de reling te kieperen. Jouw eigen woorden.”

Ze had gelijk, dat had hij haar verteld. In een opwelling. 

Onverantwoord. Want dat verhaal klopte. Hij en zijn vrouw waren 

die middag gaan praten met enkele goede vrienden in Lent – een 

huwelijksmediator behoorde nog niet tot de mogelijkheden – en 

waren tot de slotsom gekomen dat ze het nog eens gingen 

proberen, vooral ook in het belang van Fleur. Maar al op de 

terugweg, te voet over de Waalbrug naar de Benedenstad, had zij 

alles weer overhoop gehaald. Leek het haar toch maar niks, wilde 

ze haar eigen leven terug, was hij weer niet de ware. En was hij 

door het lint gegaan, klopt, hij had haar daadwerkelijk 

vastgegrepen en als er niet een paar brommers…

“Kom Fleur, bijna vermoord zei ik toch. Zoals je dat ook wel eens 

gebruikt als je je aan iemand ergert, iemand op de Tv of in het 

café; een overdrijving, een bij wijze van spreken. Kom nou, dacht 

je nou echt dat ik daartoe in staat zou zijn?”

“Jij begon er zelf over. En ik, als zestienjarige snotneus, was echt 

niet in staat om te weten of je het meende of niet. Of je stond te 

fantaseren of dat het je ernst was. Als je eens wist hoe vaak dat 

beeld van die brug door mijn hoofd heeft gespeeld.”

“Kristus… zeggen dat me dat spijt heeft geen zin meer, denk je 

niet? Maar misschien dat het helpt als ik vraag wanneer dat beeld 

van de Waalbrug en de Eiffeltoren je te binnen schiet. Of gaat me 

dat niet aan?”
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“Joost, verdorie, waarom denk ik dat ik dit gesprek wil? Om te 

praten. Over alles, over alle dingen die me gemaakt hebben tot wie 

ik ben. Tot de vrouw die absoluut niet in staat is om een relatie te 

hebben, ja, echt. Jij kunt wel sussende dingen zeggen en denken 

dat het zo’n vaart niet loopt, maar met Martin is het echt helemaal 

over en uit. We zijn klaar met mekaar. Helemaal.”

Joost zag dat zijn dochter op het punt stond in huilen uit te barsten. 

Dat wilde hij niet, dat kon hij niet aan. 

“Alsof dat aan jou ligt, lieve meid. Ik heb die gast van begin af aan 

niet gemogen. Volkomen onbetrouwbaar, alleen maar met zichzelf 

bezig, met zijn zogenaamde ‘carrière’. Bovendien, je bent echt niet 

de enige die moeite heeft met een relatie. Achteraf lijkt het wel of 

ik nauwelijks gescheiden was van je moeder toen Christina alweer 

bij me wegliep, met jouw twee halfbroertjes. Jij bent echt niet de 

enige…”

Fleur hield haar pas in, onderbrak hem met een woest gebaar.

“En Tim dan? Met hem ging het toch net zo fout. En Tim was 

volgens jou toch een ideale schoonzoon? Je leek wel verliefd op 

‘m. De enige keer dat jij zonder mij maar met een van mijn 

vriendjes naar het café ging. Mocht niet baten, ook tussen hem en 

mij ging het fout, al na een jaar. En misschien dat je nog weet wie 

er toen kwam? Paul, ja; en die was er nog sneller achter dat ik niet 

deugde. En…”

“Waarom pijnig je jezelf met de idee dat het aan jou ligt? Je kunt 

toch net zo goed…”

“Sloeg jij moeder?”

Ze klonk onverbiddelijk. 

 “Joost, ik wil dat weten. Sloeg jij je vrouw?”

Haar dochter keek hem aan of hij een nukkig kind was. 

“Wat wil je nou, hoe kom je daarbij, Fleur, ik…”

“Waarom herinner ik me dat dan? Waarom draag ik dat beeld bij 

me? Jullie twee, in de keuken en ik op het stoepje buiten in een 

stoeltje, niet begrijpend wat er binnen gebeurt. De twee mensen 

waarvan ik hou, waarvan mijn geluk afhangt, staan tegen elkaar te 

schreeuwen of de wereld vergaat. Ik zie jou plots iets vreselijks 

doen, iets dat het kind dat ik was, onmogelijk kan inpassen in zijn 

kleine, beschermde wereldje. Jij haalt uit, en niet zo maar. Ik kon 

de klap buiten horen.”

“Ja maar, luister nou eens. Hoe oud was je? Drie? Dan kun je je 

dat toch onmogelijk echt herinneren. Dat is iets wat je je later hebt 
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ingebeeld. Dat gebeurt vaker. Karel bijvoorbeeld, de zoon van die 

vrienden uit Lent… je herinnert je hem?.. die dus, die Karel dus, 

die is later in therapie beland, iets met regressie of zo en die had 

plots ook ‘significante’ herinneringen aan geweld tussen zijn 

ouders. En die kregen ze zelfs zover dat ‘ie na een paar sessies 

dacht dat zijn vader hem misbruikt zou hebben. En je gaat me nu 

toch niet vertellen dat ik…”

“Joost! Bespaar me je botte humor. Ik heb gezien dat je sloeg. En 

later, hè, toen ik ook volgens jouw maatstaven oud genoeg was, 

toen heb ik haar een paar keer moeten vragen waar die blauwe 

plek of dat dikke oog vandaan kwam. En nooit kreeg ik een 

geloofwaardige verklaring. Nooit!”

“Weet je, tussen ieder stel gebeurt wel eens wat. En misschien dat 

wij…”

“Hou op! Wil je me helpen of niet? Wil je nou eindelijk eens de 

verantwoordelijk nemen voor je verleden, dat ook mijn verleden 

is. Dat mij heeft gemaakt tot wie ik ben.”

Haar stem klonk plots volkomen rustig.

“Tot de volwassen vrouw die haar handen niet thuis kan houden, 

je hoort het goed: die in scheiding ligt vanwege huiselijk geweld.”

 

--- 

Joost was zich maar al te zeer bewust van zijn probleem. Daar had 

hij zijn dochter niet voor nodig. Wat niet betekende dat hij in staat 

was om het te omschrijven, laat staan het onder controle te 

houden, verre van dat. Ook nu, met het gesprek met Fleur nog in 

zijn hoofd waarin hij zich van zijn slechtste kant had laten zien, 

was hij niet vrij. Worstelde hij ergens mee. Met wat? Het leek wel 

of hij eigenhandig een embargo of rookgordijn had gecreëerd rond 

zijn huwelijksverleden. Zelfs als hij alleen maar probeerde om de 

symptomen of bepaalde ‘gebeurtenissen’ op een rijtje te zetten, 

liep hij tegen een blinde muur. Nou, niet helemaal blind; er 

dienden zich fragmenten aan, voorvallen uit zijn leven die op de 

een of andere manier te maken hadden met het zo even door Fleur 

gesignaleerde probleem. Geen concrete gevallen van agressie maar 

- hoe noem je dat – ‘daaraan gerelateerd gedrag’? Beschadigend 

gedrag zelfs. 

Zolang als hij zich kon herinneren werd zijn leven gekenmerkt 

door zijn jojo-houding ten opzichte van anderen. Soms kon hij 
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zich helemaal verliezen in iemand, soms zelfs zijn hoop en 

toekomstverwachting ophangen aan die ene persoon, om 

vervolgens in de tegenoverliggende optie te belanden. Zo iets. Een 

handicap, ja, da’s een ding dat zeker was. Maar hij had niet het 

idee dat het met ontrouw te maken had; het had er alles van dat hij 

een trouwe vriend en partner was. Zijn ex had hem vaak genoeg 

uitgelachen of denigrerend gedaan over zijn halsstarrig vasthouden 

aan kwijnende vriendschappen die in haar ogen al lang failliet 

waren. Of neem zijn reactie op haar ontrouw: een nog beter 

voorbeeld. Hij was haar door dik en dun blijven steunen, ook al 

had zij hem verlaten voor een andere vent. Nee, daar lag zijn 

probleem niet. Het had niets te maken met het slechte karakter of 

het gedrag van de ander. Het kwaad zat in hemzelf. 

Joost keek om zich heen, besefte dat hij een verkeerde afslag had 

genomen en in een deel van de Ooijpolder was beland waar hij 

liever wegbleef: een dissonante enclave in het natuurgebied, met 

wat kleinschalige industrie en verkrotte loodsen. Een verrotzooid 

terrein dat hem tegenstond; een smet op het landschap. Boos keek 

hij om zich heen, ergerde zich aan de steenopslag en het roestende 

betonstaal dat in grote hoeveelheden langs het pad lag. Hij draaide 

zich om, nieuwsgierig naar zijn dochter die zich nog net binnen 

zijn zicht als een klein poppetje over de dijk spoedde. Weg van 

hem, terug naar huis. Terug naar Amsterdam? Hij schudde zijn 

hoofd. Ruzie met Fleur. Had hij weer mooi voor mekaar. Idioot! 

Die paar dagen dat ze over was in Nederland. En alleen omdat hij 

niet had kunnen toegeven dat ze gelijk had. 

Jawel. Gelijk, maar in wat? Hoe kon hij iets toegeven waar hij 

geen weet van had, dat hij zelf niet begreep? Dat mocht ze als kind 

als een tekortkoming zien bij hem als ouder, maar hij kon er verder 

niets mee. Behalve dan dat het ook vandaag weer gebeurde, 

precies dat waar zij de vinger op had willen leggen. Het was toch 

gestoord dat hij zelfs met haar ruziede. Zijn oogappel. 

En dat was de constante, dat was het enige vaste gegeven dat naar 

boven kwam drijven als hij zijn gedrag, zijn afwijkingen, zijn 

leven probeerde te begrijpen. Ruzie, doodordinaire ruzie. Ruzie 

met vrienden omdat hij vond dat ze hem niet voldoende toegewijd 

waren. Mot met collega’s vanwege hun vermeende gebrek aan 

loyaliteit. Steeds opnieuw. Alsof hij daar niet buiten kon. Het 
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begon er meestal mee dat hij zich tekort gedaan voelde en dat dan 

stom genoeg niet uitsprak. Zoals afgelopen maand nog; een 

eetafspraak met een vriendin, een jeugdvriendin die een paar jaar 

geleden opnieuw zijn pad kruiste en die zich na hun hernieuwde 

vriendschap te neutraal, te afstandelijk had gedragen in zijn ogen. 

En om haar te straffen leek het wel, omdat ze niet de door hem 

gehoopte mate van toewijding etaleerde, had hij daarna elk 

toenadering getraineerd. Maar zij was het die hem na zoveel 

weken toch weer belde, zij nam weer contact op terwijl hij 

daarvoor tot twee keer toe een afspraak had genegeerd. En die 

zelfde neiging had hij toen weer, alsof hij het haar kwalijk nam dat 

ze hem opnieuw durfde benaderen, omdat dit bewees dat ze niet 

aanvoelde hoe zeer hij zich wel gekwetst moest voelen. En had hij 

opzettelijk een doorzichtige smoes gebruikt, zo iets van ‘veel te 

druk’ of ‘voel me niet goed’, om te signaleren dat ze hem zo diep 

gegriefd had dat er meer nodig was dan dit loze gebaar. 

Toegegeven: die overgevoeligheid speelde hem parten, dat kon hij 

nog wel zien. Maar hij snapte d’r geen barst van. Waarom trok hij 

het niet, als anderen niet al hun aandacht voor hem reserveerden? 

Terwijl die anderen hem vooral angst inboezemden. Voor wie hij 

zich vaak afzonderde, noodgedwongen, en zich dan opsloot in zijn 

atelier om van daaruit te doemdenken over die anderen, hoe 

uitzichtloos die hun leven leiden. Levens die dan een beangstigend 

omvangrijke vermenigvuldiging van het zijne leken, mensenlevens 

met dezelfde benauwdheden en fantasieën. Die net als hij, vanuit 

de veilige distantie van hun luie stoel, de wereld aan zich voorbij 

zagen trekken; die net als hij hun kinderen hadden en een huis en 

een vriendin en een auto voor de deur. Die net als hij met een van 

angst bonkend hart dit visioen ondergingen; het droomgezicht met 

hem deelden van ontelbare andere mensen die vanuit hun 

schuilplaats hun eigen leven afzetten tegen dat van anderen en net 

als hij buiten adem raakten van de omvang van deze 

vermenigvuldiging, deze eindeloze uitvergroting van hun eigen 

geringe bestaan. Dat daardoor alleen maar nietiger werd. Zinlozer.  

Hij was een vreselijke klojo! De constatering van zijn oudste zus, 

nadat hij haar na jaren van ontwijken tegen het lijf was gelopen, op 

een wijnfeestje bij gezamenlijke kennissen. Waar zij zo genereus 

was om hem te omhelzen en te laten merken dat ze hem gemist 

had. Dat deel was hem nog redelijk af gegaan, ook hij vond het 
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een prettig weerzien, voelde oprechte sympathie voor haar en haar 

vertrouwde gezicht dat getekend door de tijd gelijkenis met hun 

moeder begon te vertonen. En in de loop van die avond had zich 

een groep oude bekenden om hen heen verzameld die, heel decent, 

niet liet merken bekend te zijn met het kleine familiedrama dat 

zich tussen hem en zijn zus had afgespeeld, jaren daarvoor. 

En paste hij het zelfde recept van toen toe, dezelfde afwisseling 

van aantrekken en afstoten; zich uitsloven om haar te plezieren en 

vervolgens geen sjoege meer geven. 

Het hoe en het exacte tijdstip van wat er op dat wijnfeest gebeurde 

was hem ontschoten, maar zijn aanvankelijke stemming van 

gezellig samenzijn had ergens op die avond plaats gemaakt voor 

onbehagen en ergernis. En was aan het einde, toen iedereen 

aandrong op een spoedig weerzien, omgeslagen in een vreemd, 

verwarrend samenvallen van weerzin en weemoed. Zij, de 

anderen, leken een spelletje met hem te spelen; alsof er een 

complot werd gesmeed. Die anderen spanden samen, tegen hem. 

Het werd hem teveel. Konden ze wel, juist op het moment dat hij 

zo kwetsbaar was door het sentiment dat hem hevig beroerde. Een 

sentiment dat alles te maken had met de verloren jaren van 

vriendschap, met het buitengesloten zijn. Met afgunst. 

Hij had zijn zus, zijn lieve zus, vreselijk geschoffeerd door haar 

uitnodiging om elkaar opnieuw te treffen openlijk af te slaan. 
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