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DE DRINKBEKER

1944, donderdag 2 maart

Het appél duurt weer allejezus lang. Het sommetje wil 
weer eens niet kloppen en voor zoiets ongehoords moet 
natuurlijk alles wijken. Het aantal gevangenen op de 
appelplaats plus het aantal lijken dat meegekomen is van het 
werk  plus de geschopten en afgebeulden die niet meer 
kunnen staan en zolang bij de lijken zijn neergelegd plus het 
aantal dat in de keuken werkt plus het stel dat in de 
ziekenbarak ligt plus het aantal dat zich in het 
onderzoeksblok 46 bevindt plus het aantal in de strafcellen 
moet gelijk zijn aan het aantal gevangenen dat door de 
bureaucratie is vastgesteld sinds het vorige appel.

Er schijnt weliswaar een mild voorjaarszonnetje dat 
een poging doet het leed wat te verzachten, ware het niet dat 
er voortdurend bevelen gebruld worden om aan te sporen 
om opnieuw en opnieuw te tellen en de gevangenen te moe 
en te hongerig zijn om er een succes van te maken.

Ook Alfons heeft geen weet van enig weldadig effect 
van het mooie weer.  Ook hij is moe en heeft de flinke trek 
van iemand die hard gewerkt heeft. Want hard gewerkt werd 
er vandaag weer  in de steengroeve en dat is dan weer het 
nadeel van goed weer, want wat de gevangenen betreft mag 
het elke dag hozen van de lucht.  Maar hij is bovenal 
bloednerveus. Dan komt tot zijn schrik en schaamte de 
verleiding opzetten om een probleem eens en voor altijd op 
te lossen. Het volgend moment lijkt hij besloten te hebben, 
wetend dat de weegschaal  in zijn hoofd weer gauw de kant 
van een ander besluit uit kan gaan. Hij zucht hoorbaar en 
Govert, vriend, collega in de groeve en medebewoner van de 
Hollanderbarak heeft het opgemerkt:

‘Ik kan me voorstellen dat je van slag bent.’



6

‘Ja’, Alfons knikt. Hij vindt het te vroeg om Govert 
deelgenoot te maken van de vreselijke besluitenwip die in 
zijn kop op en neer gaat.

Als vanzelf gaan zijn gedachten uit naar Annie. Hij ziet 
haar vóór zich met de twinkeling in haar bruine ogen in het 
sproetengezicht. Is het door zijn honger dat hij haar bezig ziet 
met het avondeten? Hij ziet hoe ze haar iets te spitse neus in 
een van de pannen op het gas steekt. Zou ze weten, waar hij 
zit? Zou ze zich erg ongerust maken? Ja natuurlijk. Ze vraagt 
zich vast af of het gezin ooit weer compleet zal zijn. Het 
schuldgevoel ligt plots weer als een steen op z’n maag. Wat 
zou Annie hem aanraden te doen?  Direct nadat dat die 
gedachte is opgekomen, weet hij dat dat een onmogelijke 
vraag is.  Gelukkig zal die haar bespaard blijven, maar 
inmiddels is hij in de richting van een definitief besluit 
gedreven, het besluit van een vader.

‘Mütze auf!’. Voor wie of wat de mutsen op en af 
moeten is niet duidelijk. Hoezo hebben de beulen de extra 
vernedering van het ‘Mütze ab!’ van de gevangenen nodig? 
Hebben ze geen gelegenheid genoeg om te laten voelen, wie 
hun lot in handen houden? Hoe dan ook het appel is 
afgelopen en daarmee is het moment van onherroepelijkheid 
daar. Alsof het buiten hem om ging werd er een definitief 
besluit genomen en half in trance loopt hij op zijn 

Blockälteste af.
‘Ja?’ Met een gezicht dat zegt ‘wat moet je?’
‘Ik wil de kampcommandant spreken.’ Het is eruit. 

Het geeft een gerust gevoel. Hij heeft het gedurfd én zijn 
geweten heeft vrede met wat hij de kampcommandant wil 
voorleggen.
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1932

Alfons zag er tegenop. Hij moest Verwoerd, de 
directeur, vragen of hij op deze zaterdagmorgen een uurtje 
eerder de boeken mocht sluiten. Wat was dat toch, dat hij 
daar tegenop zag? Solidariteit met de collega’s die nog tot één 
uur moesten doorgaan? Vrees dat ze zouden denken dat hij 
een streepje vóór had bij de directeur? Dat streepje hád hij 
wel, want de directeur besprak alles met hem en hij had niet 
de indruk dat de collega’s, de drukkers, de dames achter de 
Remingtons daar problemen mee hadden. Maar hij wist dat 
dat niet het probleem was. Hij was eigenlijk van nature 
bescheiden, bang tot last te zijn. Hij liet een ander altijd 
vóórgaan. Hij was zo iemand die op het trottoir plaats maakte 
voor de mensen die hem tegemoet kwamen. Én hij haatte het 
van zichzelf.

 Hij klopte aan en stapte naar binnen. Verwoerd was 
zijn bureau al aan het opruimen, zag hij.

‘Mijn zoontje bracht een briefje mee van de 
kleuterschool of we vandaag konden komen praten.’

‘En, Bravenboer, nou moet je natuurlijk vroeger weg. 
Nou dat moet dan maar, hé?’

Ging dat even gemakkelijk? Hij stapte opgelucht op de 
fiets en neuriede ‘Mijnheer Dinges, weet niet wat swing is’.

Annie had een boterham met boterhammenworst 
klaargemaakt en hij had zijn tengere lijf nog snel in zijn 
zondagse broek gehesen, waar gelukkig nog bretels aanzaten, 
zodat het gemier met de knoopjes hem bespaard bleef, en hij 
had een schoon overhemd aangetrokken, terwijl Annie 
ondertussen zijn schoenen te lijf ging met een borstel en 
Erdal. Alfons reikte met zijn rechterhand naar achter om op 

de tast het boordenknoopje van de losse boord in zijn nek 

vast te maken. Voorts moest hij de manchetknopen nog door 
de knoopsgaten wurmen en een kam door zijn stugge, 
krullende, blonde haar halen. Ondertussen stond Annie met 
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haar één meter zestig op haar tenen om zijn stropdas te 
knopen. Alfons keek neer op het kastanjebruine haar en 
dacht terug aan hun eerste ontmoeting op de dansschool. 
Waarom dacht hij daar juist nú aan? Kwam het door de 
mijlpaal in hun gezamenlijke leven die eraan ging komen en 
die aandrong tot een soort terugblik?
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1922

 ‘Moet je niet naar dansles?’, informeerde zijn moeder, 
met iets dwingends in haar stem, ‘ze beginnen volgende 
maand weer.’

‘Ja, volgende maand. Arie is ook geweest’, vulde zijn 
vader aan.

Alfons moest er niet aan denken! Hij hoorde wel dat 
ze eigenlijk zeiden: ‘je bent nu achttien en je zit alsmaar te 
studeren en het wordt tijd dat je eens wat meer de deur 
uitgaat.’ Broer Arie was op dansles gegaan en had zelfs een 
medaille gewonnen samen met zijn vriendin. Hij was – eerlijk 
toegegeven – best jaloers. En verschillende van zijn vrienden 
gingen ook. Maar hijzelf? Als hij in de spiegel die puistenkop 
zag dan wist hij dat het een hopeloze onderneming zou zijn. 
Waarom moest een mens eigenlijk naar dansles? Hij kon zich 
die avond maar moeilijk concentreren op zijn 
boekhoudopgaven en hij kwam daarna slecht in slaap. 
Bedankt, ma! Als je nog eens wat weet! Dansles! Hij zag het 
vóór zich.

Ze viel hem direct op. Waardoor eigenlijk? Wie kan 
iets zinnigs zeggen over het mysterieuze magnetisme dat 
wildvreemden naar elkaar drijft? Bij het kiezen van een 
danspartner stapte hij zo snel mogelijk op haar af, zodat 
niemand hem voor was. Na enkele keren zocht ze al 
oogcontact vooraf en lokte hem naar zich toe. Daardoor 
begonnen zijn schuchterheid en angst afgewezen te worden 
scheurtjes te vertonen en waren er momenten dat hij het 
waagde te fantaseren dat hij haar zou vragen om samen  bij 
Ruteck’s op de Nieuwendijk een appelbol te gaan eten. Hij 
herinnerde zich dat hij dat vooraf repeteerde in zijn hoofd en 
moest grinniken.

‘Wat valt er te lachen? Doe ik het niet goed?’
‘Ja, prima schat, ik moest denken aan ons op de 

dansles.’
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Op een goed moment, nadat ze de Engelse wals 
hadden geoefend, gebeurde het ineens, alsof een 
opgewonden veer ineens de ruimte kreeg, los van hemzelf.

‘Ik heb eigenlijk wel trek in een appelbol. Jij ook?’
‘Lijkt me wel lekker’, fluisterde ze in zijn oor.
Daarna ging het eigenlijk wel snel. Een volgende keer 

fluisterde hij tijdens de Engelse wals: ‘Ik heb twee 
bioscoopkaartjes’. En ja hoor, ze wilde met hem naar ‘De 

Zwarte Tulp’. Hij had nooit geweten dat een mens zó gelukkig 
kon zijn. Niet lang daarna durfde hij tijdens een wandeling in 
het Vondelpark het aan te sturen op een eerste kus. Hij was 
verbaasd over de heftigheid van haar reactie; haar hele 
houding getuigde van: eindelijk! De eerste kus evolueerde tot 
een regelrechte zoenpartij.



11

1923

Toen was de kennismaking met de wederzijdse 
ouders gevolgd, waar hij – verlegen angsthaas die hij was - 
als een berg tegenop had gezien. Hij had zich extra goed 
gewassen in de teil op de keukenvloer thuis, maar toen hij uit 
de tram was gestapt in Amsterdam-Zuid was hij bang dat er 
transpiratievlekken in zijn colbertje zaten. 

‘Ze zijn best aardig’, had Annie hem steeds verzekerd, 
maar ja… zíj had makkelijk praten; het waren háár ouders, 
maar voor Alfons was het Amsterdam West tegenover Zuid; 
het was de heibaas tegenover de ambtenaar; de socialist 
tegenover de conservatieve gelovige protestant

De buurt was nog in opbouw wist Alfons van zijn 
vader die hier werkte. Annies ouders waren nog maar pas 
van de Pijp hierheen verhuisd. In het laatste licht van de zon 
had hij zich een weg gebaand over tijdelijk aangelegde 
bestratingen, over stalen platen die moesten voorkomen dat 
de kiepauto’s met zand vastliepen, tussen stapels bakstenen 
en dakpannen door, door zand, langs de stoomheimachine en 
heipalen die in rijen met hun koppen boven de grond op een 
archeologisch kerkhof leken. De vreemde schaduwen die het 
opleverde hadden de spanning bij Alfons niet kunnen 
wegnemen, integendeel, hij wist zeker dat die vlekken onder 
zijn oksels er al waren. 

Annies moeder had open gedaan. Ze bleek een rijzige 
dame te zijn, gekleed in een grijze japon met een opvallende 
grote zilveren broche en haar grijze haar in een knot. Met een 
‘dat had toch niet gehoeven’ had ze de bloemen in ontvangst 
genomen en was ze hem voorgegaan naar de huiskamer. De 
vader, die was opgestaan uit een fauteuil, was óók in het grijs. 
Hij had Alfons hartelijk begroet en zijn best gedaan  hem op 
zijn gemak te stellen, maar hij had vooralsnog niet zo veel 
succes gehad. Alfons had voorzichtig rondgekeken en door de 
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overwegend beige-achtige kleur had hij ineens de vrolijke, 
gebloemde gordijnen van zijn moeder voor zich gezien en het 
groenige tafelkleed met de oranje asbak. Wel was deze 
huiskamer in de gloednieuwe Rivierenbuurt een stuk groter 
dan die in de oudere Kinkerbuurt en de meubels waren 
nieuw. De kamer werd gedomineerd door een hoge salonkast 
en op de schoorsteenmantel boven de zwarte haardkachel 
stond een opvallende vierkante, houten klok met grote 
metalen cijfers, wel even anders dan de koekoeksklok thuis. 
De gemeenteambtenaar had Alfons een fauteuil toegewezen 
en zijn vrouw had geïnformeerd hoe hij zijn koffie dronk.

Alfons werd voorzichtig aan de tand gevoeld. Hij had 
al gauw ontdekt dat Annies moeder met een onecht bekakt 
accent praatte. ‘Zeker vanwege de verhuizing van de Pijp 
naar de Rivierenbuurt’ had hij gedacht.

Hij had verteld over zijn baan bij de drukkerij en zijn 
studie aan de avondschool om zich verder in het boekhouden 
te bekwamen. Annies vader had op zijn beurt verteld over 
zijn functie (verschil moet er zijn) bij de afdeling paspoorten 
aan het stadhuis. 

Net, toen hij zich een beetje op zijn gemak was 
beginnen te voelen, vertelde Annies moeder – het bekakte 
accent had ze niet vol kunnen houden en was verdwenen - 
dat zij en haar man belijdende leden van de Hervormde Kerk 
waren en dat Annie kortgeleden belijdenis had gedaan. 
Alfons had de hint begrepen en eveneens dat hij een slechte 
beurt ging maken, maar daar was geen ontkomen aan. Als die 
vlekken nog niet groot genoeg waren, ging dat nu zeker 
komen.

‘Ik ben niet kerkelijk’. Ziezo, dát was eruit, maar het 
kon voor de ouders nog erger, want Alfons had er aan 
toegevoegd: ‘Ik ben niet gelovig.’

De ouders waren stilgevallen. Natuurlijk wisten ze dat 
het voorkwam in arbeiderskringen. Bij die fanatieke rooien, 
die, opgehitst door vakbondsleiders die aan god noch gebod 


