
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

De kans van 0,0059% 
Kankerzooi, meer dan chemo en een kale kop. 

  



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 

 
De kans van 0,0059% 
Kankerzooi, meer dan chemo en een kale kop. 

 
 
 
 
 
 
 

Audrey Stevens 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Audrey Stevens 
Schrijver: Audrey Stevens 
Illustratie cover: Audrey Stevens 
Omslagontwerp: Richard Stark van Stark Artworks  
( www.stark-artworks.com) 
Geredigeerd door: Jens Klawitter van Klawitter Tekstservices 
(www.klawitter.nl) 
ISBN: 9789402148275 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

“You've got a heart as loud as lions, so why let your voice be tamed?  
Baby we're a little different, there's no need to be ashamed.  

You've got the light to fight the shadows, so stop hiding it away. 
 

I wanna sing, I wanna shout  
I wanna scream till the words dry out.  

So put it in all of the papers, I'm not afraid  
They can read all about it, read all about it.” 

 
- Emeli Sande - Read All About It- 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Voorwoord 
 
 
Het jaar 2012. Het jaar waarin het schilderij “De schreeuw” 
van kunstenaar Edvard Munch 120 miljoen dollar in een 
veiling oplevert. Het jaar waarin de gooier van de waxine-
lichthouder vrij komt. Ook het jaar waarin de wietpas in het 
zuiden des lands ingevoerd wordt, om deze in hetzelfde jaar 
weer af te schaffen en het jaar waarin het eerste homohuwe-
lijk in de staat Washington voltrokken wordt. Het jaar waarin 
in Nederland de laagste temperaturen in 27 jaren gemeten 
worden en er desondanks een recordaantal mensen meedoet 
met de Nieuwjaarsduik. De bevestiging dat de in 2009 ont-
dekte planeet GJ 1214b vooral uit water bestaat, Facebook 
Instagram overneemt, het Nedcar-personeel opnieuw in 
staking gaat en het jaar waarin de PvdA-fractie in Hoek van 
Holland wil dat weermannen en weervrouwen afgerekend 
worden op verkeerde weersvoorspellingen. En ik? Ik kreeg 
kanker.  
 
Alweer een boek over kanker. Over chemo en een kale kop. Ik 
zou haast zeggen: “Was het maar zo’n feest.” Want ondanks 
dat ik meermaals het slopende effect van de kanker vanaf de 
zijlijn aanschouwd heb, werd mij de verwoestende werking 
van kanker pas écht duidelijk toen ik met 28 lentes jong zelf 
tot patiënte gebombardeerd werd. Pas enkele weken met 
foliumzuur gestart om te werken aan nieuw leven, moest ik 
opeens gaan vechten voor mijn eigen leven, voor ons leven. 
Want de invloed van kanker reikt niet enkel tot de patiënt, 
maar treft minstens zo hard de partner. Het was die ene 
diagnose, borstkanker, die in een flits een ander licht op ons 
leven liet schijnen. Wat we altijd als belangrijk ervaren  
hadden, daalde in rasse schreden naar de onderste regionen 
van onze prioriteitenlijst. Het enige dat nog telde was overle-
ven. 



 

 

Net zoals kanker niet enkel chemo en een kale kop inhoudt, 
stopt de kankerperiode ook niet met de afronding van die-
zelfde chemo en het opnieuw aangroeiend haar. Wanneer de 
chemo en de bijbehorende kale kop tot het verleden gaan 
behoren, is het de verwerking of rouwarbeid die gaat begin-
nen. Hierin zitten de woorden werken en arbeid besloten, 
hetgeen duidt op een actief proces. Op mijn pad van verwer-
king waren het spreuken en zelfgeschreven gedichten die 
ervoor zorgden dat de kanker, zo goed en kwaad als het kon, 
een plek kreeg. In eerste instantie verzamelde en schreef ik 
de spreuken en gedichten enkel voor mezelf, maar hoe meer 
ik over mezelf leerde, hoe meer ik besefte dat het delen van 
mijn spreuken en gedichten onderdeel van mijn verwerking 
zou zijn. Voorzien van uitleg en verklarende teksten, waarin 
de kanker en zijn invloeden chronologisch en tot in detail aan 
bod komen probeer ik, naast het primaire doel van verwer-
king, de buitenwereld een dienst te bewijzen. Een dienst die 
ertoe strekt, naast het verstrekken van informatie over be-
handelingen en onderzoeken, een ongecensureerd kijkje te 
bieden in het leven van een kankerpatiënte en haar partner. 
Een partner die in de praktijk veelal vergeten wordt.  
 
Gedurende het schrijven heb ik me niet één, niet twee, niet 
tien, maar wel tientallen keren afgevraagd of ik dit moest 
willen. Het uitgeven van een boek waarbij ik eenieder tot 
mijn intieme levenssfeer toelaat, waarin geen schoonheids-
foutje weggepoetst is. Emotionele problematiek, agressie, 
struisvogelgedrag, liefde, haat, paniek, angst, relationele 
problemen en meer. Uiteindelijk heb ik de stoute schoenen 
aangetrokken en de veters van deze schoenen voorzien van 
een dubbele knoop. Niet meer twijfelen! Je gaat dit doen 
Audrey! Ondanks dat mijn keuze hierover weloverwogen is, 
blijft een stukje angst sluimeren. Angst voor onbegrip, scheve 
gezichten, veroordelingen en zo verder. Ja, ik roep ook  
geregeld: “Trek je niet aan wat een ander ervan vindt”, maar 



 

 

kunnen we volledig immuun zijn voor de mening van ande-
ren? Ik twijfel, maar neem die mening voor lief. 
 
Ik hoop dat mijn boek voor begrip zal zorgen. Dat het voor 
medeleven, herkenning, maar ook erkenning zal zorgen. Ik 
hoop dat het inzicht biedt in het leven van een kankerpatiënt, 
alsook in dat van de partner. Een partner, die ook slachtoffer 
van de kanker is, die zich onmachtig voelt en die desondanks 
vaak de zware taak van mantelzorger stilzwijgend toegewe-
zen krijgt. Ook hoop ik dat de positieve levenslessen, die door 
mijn verhaal verweven zijn, een bron van kracht vormen. 
Kracht om altijd weer een manier te vinden om te genieten, 
te lachen en dankbaar te kunnen zijn, hoe zwaar dat soms 
ook zijn kan.  
  
Daarbij merk ik wel op dat dit míjn verhaal is. Zoveel lotgeno-
ten die ik op mijn weg getroffen heb, geen enkel verhaal 
bleek exact hetzelfde. Een overlap of gemeenschappelijke 
basis, die was er vaak wel. Feit dat geen enkel verhaal  
hetzelfde is, maakt mijn bevindingen en geleerde lessen niet 
minder waardevol. Absoluut niet! Sommige lessen zijn zo 
universeel dat ze zelfs van waarde zijn voor iemand die in 
alle opzichten gespaard is gebleven van kanker. Zelf geen 
kanker, geen familielid met kanker, geen vriend, vriendin en 
zelfs geen vage kennis. Al heb ik de indruk dat, als deze groep 
al bestaat, deze uiterst klein moet zijn. Kanker lijkt af en toe 
wel een virus dat zonder enig pardon om zich heen grijpt.  
 
Tot slot wil ik in dit voorwoord graag een korte leeswijzer 
meegeven. Het eerste deel van het boek beslaat de periode 
voorafgaand aan de diagnose, de diagnose en de daarop 
volgende behandelingen, die in begrijpelijke taal door mij 
toegelicht worden. In de tweede helft volg je mij en mijn 
vriend, Gerton, in ons proces van verwerking. Een emotio-
neel, loodzwaar en uitputtend proces. Zowel in het eerste als 



 

 

in het tweede deel heb ik ook ruimte gemaakt voor enkele 
hoofdstukken over meer algemene onderwerpen, die allen 
wel van toepassing zijn op de kankerperiode. Te denken aan 
een hoofdstuk over bezoek, dankbaarheid en zekerheden. Ik 
beloofde je een korte leeswijzer en wil het hier dan ook bij 
laten.    
 
Ik zou zeggen: duik erin en laat je meenemen in de wirwar 
van emoties, de achtbaan genaamd kanker. Serieus, informa-
tief, helder, transparant, luchtig en op gepaste momenten 
afgetopt met een snufje humor. 
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Haar 

Ooit innig met haar verbonden, 
deelden wij haar lichaam. 

Eenzaam als ik nu soms ben, 
eenzaamheid die ik van vroeger niet herken. 

 
Maar als ik in de spiegel staar, 

ik me van haar evenbeeld ontwaar, 
is ze weer zoals ooit dichtbij. 

Ben ik wie ik ben, 
Dank zij, 

 
Haar 

 

 

 

 

De liefste moeder. Alhoewel we allemaal wel eens een poging 
wagen deze titel aan onze moeder toe te dichten, meen ik 
toch wel met grote zekerheid te kunnen stellen dat de liefste 
moeder niet de jouwe is. Het is namelijk de mijne!  
 
Mijn moeder, mam. Ze was een mooie vrouw met een vrien-
delijk karakter. Ze had een mooie bos haar en een onbeschrij-
felijk mooie glimlach. Ze was erg zorgzaam, behulpzaam, 
sociaal, dapper, lief en op gepaste momenten streng. Een  
onderdeel dat wat mij betreft ook thuishoort in een gezonde 
opvoeding. Zo herinner ik me een avontuur als vierjarige. Ik 
mocht rondom de flat spelen, met als voorwaarde dat ik nooit 
de straat over zou steken. Het groene eiland rondom de flat 
was mijn speelterrein. Ik merk op dat we het dan hebben 
over het jaartal 1987. Een tijdperk van op straatspelende 
kinderen en een tijdperk waarin zelfs de Nokia 3210 zijn 
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intrede nog niet gedaan had, laat staan de smartphone waar 
tegenwoordig zowaar iedere kinderhand mee vergroeid is. 
Voor de “nostalgisten” onder ons, het tijdperk van floppy’s 
cassettebandjes, troetelbeertjes, rolschaatsen, viewmasters, 
knikkers, My Little Pony en de Super Soaker 50, het summum 
onder de waterpistolen, waarmee iedereen binnen een straal 
van 50 voet, ruim 15 meter, het moest ontgelden. Heerlijk! 

Terug naar mijn speelterrein. Ik had het idee opgevat om opa 
en oma, de ouders van mijn moeder, eens op te gaan zoeken. 
Aangezien ze ver buiten de grenzen van mijn speelterrein 
woonden, ontkwam ik er niet aan de straat over te steken, 
dus dat was wat ik deed. Ik was al een behoorlijk eind op pad 
toen ik ook de rijksweg, de drukke weg zoals wij die noem-
den, overgestoken was. Tot dat punt kende ik de weg, maar 
vanaf dat punt begon de twijfel enigszins toe te slaan over het 
laatste stuk van de af te leggen route. Een vriendelijke dame, 
met kennelijk een vizier voor verdwaalde vierjarige uilskui-
kens, sprak me aan: “Wie ben jij? Waar woon jij?” Door de 
ernst in haar blik besefte ik dat ik mezelf behoorlijk in de 
nesten gewerkt had. Mijn naam kon ik haar vertellen, maar 
waar ik woonde?  

Op de lagere school zei ik eens vol overtuiging dat ik op 
huisnummer drie woonde. Dat was eigenlijk nummer eenen-
twintig, maar ik was in de veronderstelling dat ik alle achter 
elkaar geplaatste getallen bij elkaar op moest tellen. Op mijn 
vierde was het kennen van mijn adres inclusief huisnummer 
dus al helemaal niet aan de orde, ook al zou men dat wellicht 
wel verwachten van een vierjarige, die geheel op eigen houtje 
op familiebezoek gaat. Ik kon deze vriendelijke dame, naast 
mijn naam, wel vertellen dat ik het zusje van Bjorn was. Ik 
weet niet wat het kwartje bij haar heeft doen vallen, maar ze 
wist mij op enkele tientallen meters na thuis te brengen. 
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Misschien had ze me ook wel helemaal naar huis gebracht als 
we mijn vreselijk boze moeder, die een wanhopige zoektocht 
op de fiets gestart was, niet eerder tegengekomen waren. 
Stiekem hoopte ik dat de blijdschap van het weerzien zou 
overheersen, maar dat pakte helaas anders uit. Geef haar 
eens ongelijk.  

Naast dat ze op gepaste momenten streng was en boos kon 
zijn, was ze, zoals gezegd, vóóral vreselijk lief en zorgzaam. 
Ze was, zoals ze dat tegenwoordig noemen, een stay-at-
home-mom. Of op zijn Hollands en iets minder sjiek: een 
thuisblijfmoeder. Een moeder die je bij thuiskomst van 
school opwacht met een dikke knuffel en lieve zoen. In deze 
tijd een met uitsterven bedreigd exemplaar. Plaatsvervan-
gend verdrietig word ik voor al die koters die tegenwoordig 
van vroeg in de ochtend tot ver aan het einde van de dag door 
hun ouders uitbesteed worden aan het kinderdagverblijf, de 
naschoolse opvang, de middagopvang, de gastouder, het 
gastgezin of een gewillige opa of oma. En in de zomervakan-
tie is er altijd wel een zomerkamp, waar het kroost onder 
supervisie van een derde, een weekje kan vertoeven. Dat 
geeft de drukke ouder de gelegenheid om, onder het genot 
van een wijntje in de achtertuin, de dagelijkse hectiek achter 
zich te laten en opnieuw te aarden. Naar mijn mening is dit 
deels een ontwikkeling waar de huidige maatschappij ons 
niet aan laat ontkomen, maar is dit zeker ook te danken aan 
de toenemende carrièrewensen en het materialisme. We 
willen alles en van alles het liefst zoveel mogelijk. En deze 
“superouder” meent dan, wellicht tegen beter weten in, ook 
nog op elk vlak even succesvol te kunnen zijn. Misschien is 
het ook afhankelijk van de tijd waarin we leven voor de wijze 
waarop het woord succesvol ingevuld wordt. Voor mij was 
mijn moeder in ieder geval succesvol. Een supermoeder van 
hele grote dingen tot hele basale dingen. 
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Zo tegen het einde van de basisschool had ze zich bedacht dat 
het eigenlijk wel erg gezellig was om na schooltijd samen een 
kopje thee te drinken. Volgens mij had dit initiatief als  
bijbedoeling een vast contactmomentje te onderhouden met 
haar dochter, die op termijn naar de middelbare school zou 
gaan en steeds meer haar eigen weg zou gaan. Van kopjes 
perzikthee tot aan kiwithee, met in eerste instantie te weinig 
ruimte in het kopje voor de suiker tot thee au naturel. Bij de 
kopjes thee, die ik nog steeds het liefst naturel nuttig, is zij 
om die reden altijd even in mijn gedachten.  

Rondom kook- en baktijd kon ik, al leunend tegen de koel-
kast, uren kijken naar hetgeen ze bereidde en mocht ik haar 
meehelpen. Van aardappels schillen tot het mixen van het 
beslag of het kneden van het deeg. En als een kind zo blij, ik 
was immers ook nog een kind, was ik wanneer ik de haken 
van mixer mocht aflikken. Voorwaarde hiervoor was wel dat 
er geen rauwe eieren in het beslag zaten, al kneep ze hierbij 
af en toe wel een oogje dicht. Wanneer de avond viel en het 
gezin zich op de bank installeerde, was zij het zachtst  
beschikbare kussen. Terugdenkend hieraan kan ik me niet 
voorstellen dat zij heel comfortabel heeft gezeten, maar voor 
mij waren het warme momenten.  

Als ik aan mijn moeder denk, denk ik ook aan samen  
winkelen. We winkelden bij C&A, Zeeman of Schoenenreus, 
omdat de portemonnee geen ruimte liet voor meer. En  
ondanks de vermeende spontane allergieën die ontstaan 
door slechts de drempel van de Zeeman te passeren, kan ik 
als ervaringsdeskundige melden dat het mij niet heeft  
geschaad. Die lieve moeder van mij wilde zichzelf ook wel 
eens graag in een mooie nieuwe outfit steken, maar als haar 
kinderen wat nodig hadden, was het haar hart waarmee ze 
besliste. Zo rond mijn zestiende levensjaar besloot ik dat, 
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zodra ik over de middelen beschikte, ik op mijn beurt haar 
mee zou nemen winkelen. Dat ik haar in de watten zou leg-
gen. Niet als wederprestatie of als verplichting, maar uit 
liefde. Voor haar zou ik de wereld geven. Maar ik had toen 
niet kunnen bedenken dat ik met die liefde achterbleef en dat 
zij vroegtijdig het toneel zou moeten verlaten. 

In het jaar waarin mijn moeder 43 kaarsjes uitblies, 1999, 
werd de diagnose leiomyosarcoom aan de binnenzijde van 
haar rechterhak gesteld. Leiomyosarcoom is een weinig 
voorkomende kanker die ontstaat uit gladde spiercellen.1 
Chirurgisch ingrijpen en radiotherapie volgden. De vier jaren 
die daarop volgden verliepen voorspoedig, ondanks de  
slechte prognose van deze kankervorm. Op zevenenveertig 
jarige leeftijd gooide borstkanker roet in het eten. Opnieuw 
volgden chirurgisch ingrijpen en radiotherapie. Voor het 
eerst ontving zij ook chemotherapie als onderdeel van een 
behandeling gericht op genezing. Alsof ze tot dan nog niet 
genoeg doorstaan had, volgde in 2005 de diagnose longkan-
ker, nadat een significante uitzaaiing hiervan in haar heup 
ontdekt was. Omdat de uitzaaiing de heup dermate aangetast 
had, werd deze vervangen. Levensverlengende behandelin-
gen resteerden, maar ze verkoos kwaliteit boven kwantiteit 
en liet de chemotherapie voor wat het was. Op 2 december 
2005, vijf dagen voor haar negenenveertigste verjaardag, 
haalde ik opgelucht adem toen haar strijd erop zat. 
 
Zoals nabestaanden wel vaker zeggen na een slopend ziekbed 
van hun geliefde: “Ik heb er vrede mee”, zo voelde het ook 
voor mij. Het was goed zo. Met opgeheven hoofd heeft ze 
gestreden tot het moment waarop ze zelf de knoop doorhak-

                                                           
1 Leiomyosarcoom (2014, 22 december). Geraadpleegd op 14 maart 2015, 
van https://www.kanker.nl/bibliotheek/leiomyosarcoom/wat-is/5859-
leiomyosarcoom 
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te en besloot dat het genoeg was. Maar wie had ooit gedacht 
dat ik terug zou komen op de woorden: ”Ik heb er vrede 
mee?” Nu hetzelfde lot mij getroffen heeft en de puzzelstukjes 
van het verleden op hun plaats vallen, de waarheid boven 
tafel komt, niets meer is zoals het was, heb ik er geen vrede 
meer mee. 

Eenzaam voel ik mij nu. Eenzaam als nooit tevoren. Enige 
troost geeft mij de gedachte dat ik ben wie ik ben, omdat zij 
was. En omdat ik ben, is zij.  

When I was growing up we never had the best house, the best 

car, or the most money. But one thing I had that no one else 

had was the best mother. Looking back I guess I was the richest 

kid in the world. 
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De uitslag 

Je ziet het aan zijn ogen, 
zijn loopje en de manier hoe hij knikt. 

Je voelt het aan de sfeer, 
de hand die hij je reikt. 

Je weet de uitslag al, 
voordat je in de spreekkamer neerstrijkt. 

 
 
 

Mijn hele leven bracht ik al door in de hogere regionen van 
de BMI-index. Nooit had ik een echt dieet geprobeerd anders 
dan (te) weinig eten. In oktober 2011 besloot ik het roer om 
te gooien en me aan te sluiten bij de Weight Watchers. Ik ging 
gezond eten en ging met regelmaat sporten. Gestaag loosde ik 
de kilo’s en uit vrees mijn borsten te verliezen naarmate het 
vetpercentage zakte, controleerde ik regelmatig in de spiegel 
of ze er nog wel zaten. Ironisch, zou later blijken. 
 
Op een avond, ik heb het nu over medio april 2012, kleedde 
ik me in de badkamer uit om te gaan douchen. Na opnieuw de 
aanwezigheid van mijn borsten vastgesteld te hebben, kon ik 
niet aan de constatering ontkomen dat mijn linkerborst wat 
sneller af viel dan de rechter. Of was het juist mijn rechter-
borst die groeide? Sinds de ziektegeschiedenis en het overlij-
den van mijn moeder sluimerde bij mij altijd een angst voor 
de kanker. Een angst die maakte dat ik het onderzoeken van 
mijn eigen borsten op knobbels en bobbels nooit gedurfd 
had. Angst dat mijn vrees bewaarheid zou worden. Aarzelend 
prikte ik dan nu toch maar eens in mijn rechterborst, zoals je 
met je vinger je hamster in winterslaap zou porren om jezelf 
ervan te overtuigen dat hij nog leeft. Ik voelde niets vreemds, 
maar er moest toch zeker een verklaring zijn voor het ver-
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schil in grootte? Ik legde mijn beide handen op mijn  
borsten om een vergelijk te maken met wat ik voelde. Mijn 
hart sloeg over, mijn pupillen verwijdden, mijn adem hiel ik 
in. Vol ongeloof bleef ik op mijn borsten drukken en bleef ik 
erin kneden. NEE, NEE, NEE! Het vergelijkende zelfonderzoek 
liet mij achter met de bevinding dat er iets groots en hards in 
mijn rechterborst zat, wat waarschijnlijk de verklaring 
vormde voor het verschil in omvang. Huilend haastte ik me 
naar Gerton in de woonkamer, die mij probeerde gerust te 
stellen met het idee dat het ook gewoon een cyste kon zijn. 
Voor een professionele diagnose maakte ik een afspraak bij 
de huisarts die, na een onregelmatigheid vastgesteld te heb-
ben, mij verwees naar het Diaconessenziekenhuis in Leiden 
(verder te noemen het Diac) voor aanvullend onderzoek. 

In het Diac had ik in 2010 al een preventieve echo van mijn 
borsten laten maken. Dat kwam nu goed uit, omdat de huidi-
ge echobeelden ermee vergeleken konden worden. In het 
Diac stelden ze vast dat de echobeelden ten opzichte van 
2010 veranderingen lieten zien. In de hoop op meer  
duidelijkheid werd er een mammografie uitgevoerd, maar 
vanwege mijn leeftijd, toen 28, kon het mammogram geen 
uitsluitsel bieden. Bij jongere vrouwen is het bekend dat het 
klierweefsel, dan nog volop aanwezig, detectie van kwaad-
aardigheden middels een mammografie moeilijk maakt. 

Vier dagen later mocht ik me melden op de mammapoli van 
het Diac voor nader onderzoek. Alhoewel menig mens zich 
gezegend zou voelen met een wachttijd van slechts vier 
dagen, leek het voor mij een eeuwigheid. Bij het Rijnland 
ziekenhuis in Leiderdorp ( verder te noemen het Rijnland) 
kon ik twee dagen later al onderzocht worden. Dat paste mij 
beter. Op 20 april 2012 parkeerden we bij het Rijnland in een 
parkeervak aan de rechterkant. Daarna baande ik me, onder 
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begeleiding van Gerton en mijn schoonmoeder, een weg naar 
de mammapoli. De vermelding van het parkeervak is in die 
zin van belang omdat ik na 20 april 2012 nooit meer aan de 
rechterzijde geparkeerd heb. De reden hiervoor volgt. 

In het Rijnland waren de stukken van het Diac helaas nog niet 
binnen. In afwachting van die stukken werd opnieuw een 
mammogram en echo gemaakt. Met de beste wil van de 
wereld slaagden de artsen er niet in een diagnose te stellen. 
Een diagnose die ik gevoelsmatig wel al gesteld had. Ik had 
enkel de bevestiging nog nodig. Een punctie volgde. Met een 
fijne naald werden losse cellen uit het verdachte gebied 
opgezogen waarna we, in afwachting van microscopisch 
onderzoek, opnieuw in de inmiddels leeggelopen wachtka-
mer konden plaatsnemen.  

Ik geloof dat het tegen zessen liep, toen we bij twee artsen in 
de spreekkamer plaats mochten nemen. Voor mijn schoon-
moeder werd een stoel bijgeschoven. Voor zover mijn gevoel 
me nog niet overtuigd zou hebben, gaven de voorbereidingen 
op de uitslag ook al wat prijs over de inhoud ervan. Nog 
voordat we zaten ontvielen mij de woorden: “Ik heb kanker 
hè?” Een bevestigend antwoord volgde. Ondanks dat ik  
hierop geanticipeerd had, was ik toch met stomheid geslagen. 
Terwijl Gerton volop vragen begon te spuwen, kon ik enkel 
herhalen: “Maar…ik ben pas 28. Hoe kan dat?” Helemaal nu, 
nadat destijds bij de behandelend arts van mijn moeder 
hiernaar geïnformeerd was, mij op het hart gedrukt was dat 
de opeenvolgende kankers van mijn moeder geen reden tot 
zorg waren. Althans, geen reden tot zorg over een erfelijke 
belasting. Verdoofd, verlamd en met stomheid geslagen, 
verlieten we in afwachting van tig afspraken het ziekenhuis. 
Toen we bij de auto op de parkeerplaats aangekomen waren, 
besloot ik, voor het geval de omstandigheden van het mo-
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ment bijgedragen hadden aan de diagnose, nooit meer aan de 
rechterzijde te parkeren. Vanaf dan zouden we aan de linker-
zijde parkeren. Het liefst bij een boompje. De kleren die we 
die dag aan hadden trokken we nooit meer aan. Alsof ze 
bezoedeld waren met negativiteit en alsof we hiermee enige 
invloed konden hebben op alles dat nog ging komen. 

Mensen die gezond zijn willen 1001 en dingen. Mensen die ziek 

zijn willen maar 1 ding. 
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Verborgen geluk 

Lam geslagen, 
door angst bevangen, 

onderga ik ze stuk voor stuk. 
Onderzoek na onderzoek, 

hoop ik op een beetje geluk. 
 

Doorloop ik onderwijl, 
mijn afscheid keer op keer. 
Het zal je maar gebeuren, 

strijdbaar en van goede wil, 
leef je volgende maand niet meer. 

 
Wellicht zit daar het geluk, 

stiekem in gevangen. 
Dood kun je aan van alles gaan, 

maar het is nimmer de gedachte 
dat de dood op ons is aan het wachten. 

 
 
 

De race tegen de klok was begonnen. Het Gummiebeertje, 
want het woord kanker kon ik destijds niet meer over mijn 
lippen krijgen (Haribo zal het me vast niet in dank afnemen), 
had een voorsprong te pakken. Nu moesten alle zeilen  
bijgezet worden om die voorsprong ongedaan te maken. Er 
volgde een MRI-scan, PET-scan, biopsie, erfelijkheidsonder-
zoek en een gesprek met de psychologe. 
 
De MRI-scan diende ervoor de tumor beter in kaart te bren-
gen. Voor zover mijn borst(en) nog niet alle charme verloren 
had(den), er zat immers kanker in, deed de MRI-scan ook nog 
een duit in het zakje. Ik werd gehuld in buitenaardse geluiden 
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terwijl ik op mijn buik lag met mijn borsten hangend in een 
kunststof bakje. Mijn handen waren op mij rug aan elkaar 
gebonden. Niet ideaal, maar daar was de situatie toch al verre 
van. Deze onflatteuze en ongemakkelijke houding zou de 
beeldvorming ten goede komen. Een dreigende hyperventila-
tieaanval wist ik ternauwernood te bedwingen. Adem in 1, 2, 
3 en adem uit 1, 2, 3, 4. Toen mijn ademhalingsoefening in het 
gewenste effect resulteerde: ontspanning, een totale zen 
status, gaf ik me over aan de sciencefictionherrie van de MRI-
scanner.  
 
In een paars decor snelden de reusachtige witte paarden 
langs me heen. Hun berijders, marsmannetjes met enorme 
ogen, sloegen met regelmaat met de zweep om het tempo op 
te voeren. Vol verbazing aanschouwde ik het gebeuren en 
raakte ik betoverd door de paarse lucht. In mijn cocon tussen 
het hoge gras was ik veilig. Ik begon te genieten van de fictie 
waar ik me op dat moment in bevond. Eenmaal terug in 
wachtkamer 1 was die fictie weer verdwenen en sloeg de 
realiteit me opnieuw in het gezicht.  
 
De PET-scan, mijns inziens het meest beladen onderzoek, 
omdat dit onderzoek uitsluitsel biedt over het al dan niet 
bestaan van uitzaaiingen en daarmee een behoorlijke stem-
pel drukt op de prognose, volgde. Een radioactieve suiker 
werd via het infuus ingespoten, waarna ik gedurende drie 
kwartier zo stil mogelijk moest blijven liggen. Het licht werd 
gedimd om de kans op een dutje te vergroten. De reden van 
deze voorbereidingen was dat kankercellen een verhoogde 
stofwisseling hebben. Wanneer ik drie kwartier uiterst stil 
zou blijven liggen, zou de radioactieve suiker zich in de  
kankercellen gaan ophopen in plaats van in de spieren die, bij 
beweging, ook een verhoogde stofwisseling hebben. Nadat ik 
drie kwartier bewegingsloos en uiteindelijk slapende had 
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doorgebracht, kon ik plaatsnemen onder de PET-scanner, die 
de ophopingen van radioactiviteit en daarmee eventuele 
uitzaaiingen aan het licht zou brengen. Ik lag er tijdens dit 
onderzoek een stuk comfortabeler bij dan bij de MRI-scan, 
maar voor mijn gedachten gold het tegenovergestelde. Ik 
bedacht me dat de radioloog, die in de ruimte naast mij naar 
zijn computerscherm keek, mijn lot aan zich voorbij zag 
trekken. Zou ik reddeloos verloren zijn of zouden de resulta-
ten op het scherm garant staan voor een nieuwe kans? Een 
kans op genezing. Als een getraind wachter schudde de  
radioloog mij na afronding van het onderzoek, zonder  
verradende gezichtsuitdrukking, de hand. “Sterkte!”, zei hij. 
De uitslag van de PET-scan zou ik daags na het onderzoek 
van de oncoloog ontvangen.  
 
Alvorens met een behandeling te kunnen starten, behoorde 
een biopsie ook tot het noodzakelijke kwaad. Bij de eerder 
uitgevoerde punctie waren cellen opgezogen om tot een 
diagnose te komen. Bij de biopsie werden stukjes tumor-
weefsel weggenomen. Weefsel waar de patholoog zich over 
zou gaan buigen om mogelijk specifieke kenmerken van de 
tumor te achterhalen. Het wegnemen van het tumorweefsel 
gebeurde met een biopsienaald, die qua omvang zeker niet 
onderdeed voor een stevige breinaald. Lijdzaam en lijdend 
onderging ik de biopsie. Lijdend omdat de verdoving in 
eerste instantie niet geheel aan de verwachting voldeed. 
Autsch!  
 
Alle factoren bij elkaar opgeteld, de ziektegeschiedenis van 
mijn moeder, mijn diagnose en mijn leeftijd, deden  
vermoeden dat ik erfelijk belast was met borstkanker 
/eierstokkanker. Dit is het gevolg van een mutatie in het 
BRCA1 of BRCA2 gen. Een klinisch geneticus van het LUMC in 
Leiden werd ingeschakeld. Op basis van de informatie die ik 
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hem verstrekte, gaf hij vorm aan een stamboom waarin 
ziektes en aandoeningen uit mijn familie opgenomen werden. 
De stamboom verschafte, naast een trieste aanblik, een eerste 
indruk van de genetische kant van het geheel. Aanvullend liet 
ik bloed prikken. Bloed waaruit het DNA geïsoleerd werd om 
dit vervolgens te analyseren. Dat binnen mijn familie enkel 
mijn moeder borstkanker had gehad bleek weinigzeggend, 
omdat mijn familie niet bijzonder groot was. Voor het eerst 
werd ik geconfronteerd met deze visie. Medici die eerder op 
deze wijze een indicatie meenden te kunnen geven over het 
al dan niet bestaan van een erfelijke aanleg, zijn wat mij 
betreft kortzichtig geweest. De uitslag van het erfelijkheids-
onderzoek zou op 29 juni 2012 volgen. En die uitslag was 
allesbehalve hetgeen waar ik rekening mee gehouden had. 
Maar daarover later meer… 
 
Op 26 april 2012 was er eindelijk een dag zonder gemorrel 
aan mijn borsten en aan mijn lijf. Dit was de dag van het 
eerste consult bij de psychologe. Een eerste consult waar er 
nog vele op zouden volgen. Deze optie van mentale  
ondersteuning was ons geboden op het moment dat we de 
diagnose kregen. Gerton had deze optie met beide handen 
aangegrepen. Hij meende dat, vroeg of laat, mentale  
ondersteuning geen overbodige luxe zou zijn. Achteraf kan ik 
zeggen dat hij op dat moment beter dan ik hierover kon 
beslissen. Ik had toen nog ingeschat dat we het allemaal wel 
alleen konden redden, niet wetende wat er allemaal nog 
komen ging. Een visie die overigens nog vrij lang stand  
gehouden heeft. De praktijk was in een woonhuis in Leiden, 
later afgewisseld met de locatie van het Rijnland, gevestigd. 
Tijdens het wachten in de hal werden we vergezeld door drie 
honden. Na ontvangst van de diagnose had ik me al voorge-
nomen dat, zodra ik beter was, ik een hond zou nemen. Dit 
was een lang gekoesterde wens waar altijd wel een reden 


