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El cadaver despedia un olor irreconocible. En todos sus afios de policia no habia
visto nada semejante. Gente muerta de modo natural, o por heridas de cuchillo o de
bala, pero jamas quemadas vivas. ;Quién seria la bestia que habia hecho esto? El
cuerpo estaba colgado de un arbol, sus manos atadas a una cuerda por la espalda,
desde donde pendia. La gasolina o kerosene no lo habia quemado por completo. Su
cabeza, inclinada hacia adelante, se habia salvado del fuego, y por ello pudo
Penadés saber que se trataba de un joven de unos veinticinco afios, de aspecto
sudamericano, mas blanco que triguefio, con una expresion en la que parecia decir
que no comprendia, algo torcida por el dolor, pero placida, como resignada a su
destino. Un destino que tenia que haber sido horrible. Penadés confiaba en que le
hubieran metido un tiro antes de quemarlo, pero no veia ninguna indicacion de bala,
lo que le llevo a la conclusion de que habria muerto por el fuego. O quiza no,
también podia haber sobrevivido a las llamas y haber muerto por exposicion a los
elementos, de susto, de panico, de tristeza, quién sabia. La misericordia de un tiro en
la nuca. ;Se habria escrito alguna vez una oda a la misericordia de las balas en el
lugar correcto? Vaya especie, cojones. Dedicados a matarnos unos a otros, por
cualquier razéon. El inspector Penadés se acordd de sus afios de estudiante
universitario, cuando se discutian estas cosas, por el puro placer de discutir,
sabiendo que a la larga no importaba, que nadie arriesgaria ni una pestafia en lo que
se discutiera, que si el marxismo leninismo, que si el maoismo, que si la resistencia
pasiva, que si la invasion de Afghanistan era imperialismo socialista o simple
imperialismo, todas gilipolleces sin ninguna significacion personal, juegos de nifios
bien que querian sentirse importantes formando su grupito de revolucionarios. Homo
homini lupus, le habia dicho un profesor en una clase. Eso era lo que éramos todos,
lobos para los demas, o corderitos si todo iba bien. Pero bastaba poca cosa para que
las cosas no fueran bien.

-Jefe, los del equipo técnico estan aqui.
Penadés dejo de mirar al cadaver y atendio a su asistente.
-Que procedan, Mejia. ;Qué le parece?
Mejia mir6 al muerto y fruncio el cefio.

-Ajuste de cuentas, mi jefe. ;Qué otra cosa puede ser?



Penadés penso sobre ello un momento. ;Por qué no un tiro en la nuca, joder, por qué
la necesidad ritual de asesinarlo de ese modo, con humillacion, con miedo, con
sadismo? Tendria que averiguar de quién se trataba, conjeturar motivaciones de todo
tipo, la venganza por celos, por politica, por deudas entre mafiosos. Le sobrecogio el
cansancio de pronto. Los ltimos casos no habian sido resueltos y ya nadie confiaba
en su nariz para los casos dificiles. Hace unos afios se esperaba mucho de él,
egresado con las mejores notas, con un par de cursos de estudios universitarios en
filosofia que habia dejado por simple decepcion, poseedor de una mente
desprejuiciada que eludia las rutas habituales y resolvia crimenes, pero desde
aquella sucesion de intuiciones fallidas que dejaron escapar a dos traficantes y
causaron la muerte de un compafiero algo se habia quebrado en su interior, algo
parecido a la confianza en si mismo, aunque mas insito, un resorte que movia el
alambique mas primitivo de su alma, lo que antes le daba sustancia a su persistencia
sobre la tierra y le conminaba a seguir estando vivo, como fuera. Y todo habia
pasado después de que te largaras, Maria Soledad, me jodiste la vida, cofio. Ahora
mismo le importaba todo una mierda, pero a la vez la expresion de este muchacho
chamuscado lo interpelaba y habia que seguir ganandose el pan de algin modo y los
dias eran tan largos que mejor era agarrarse a las tablas flotantes de los segundos y
continuar pataleando, hasta que uno se hundiera sin remedio y las aguas dejaran de
existir, y las tablas y los tiburones y los cadaveres quemados desaparecieran de una
buena puta vez para siempre.

-Ajuste de cuentas, Mejia. Puede ser. ;Pero por qué? ;Para qué tanto trabajo en
martirizar a una persona? ;Un psicopata?

-Este no es trabajo de una sola persona, inspector. Hay huellas de mas de uno en el
suelo.

-Que lo examinen bien, entonces. Podria haber estado drogado al traerlo aqui. Pero
si al muchacho lo quemaron vivo, tiene que haber gritado como puerco y alguien
tiene que haberlo oido, ;no cree? Habra que indagar si hubo testigos, aunque solo
fuera auditivos. Habra que publicarlo y pedir ayuda al publico.

Penadés pensé que nadie responderia a un posible llamado publico de ayuda, y que
sus superiores no lo consentirian. ;A quién cojones le importaba un posible
desconocido? No se imaginaba al muchacho teniendo familia en Espafia y hasta era
probable que jamas supieran de donde venia. ;Quién iba a contar algo de su vida
entonces? Penadés se sintid estipido, como era habitual durante las twltimas
investigaciones, siguiendo una rutina idiota que sabia no lo llevaria a ninguna parte.

-De acuerdo, jefe, lo divulgaremos para ver qué nos reporta.

A gasolina y carne quemada y ropas viejas y sudor y miedo, si, terror, panico, las
ultimas fuerzas vitales empenadas en sobrevivir, cada célula en estado de alerta,
clamando zafarse del fuego, todos los humores del cuerpo arrebatados, supurando, a
todo eso olia el cadaver, algo que jamas habia olido y que lo mareaba y confrontaba.
Voy a encontrar al hijo de la gran puta que te hizo esto, muchacho, tenlo por seguro,



y si no, que me quemen a mi 0 me quemo yo mismo, como los bonzos durante la
guerra de Vietnam, porque si, porque no hay otra forma de protestar contra la
indignacion de estar vivo, porque alguien tiene que quemarse por quien no tiene ni
nombre ni perro que le ladre, porque no hay otra manera de asirse a las tablas y
flotar como sea, muchacho, no la hay.



IT

El acordedn interpretd de pronto una melodia antigua, que Fernando habia
escuchado alguna vez quién sabe cuando, quiza en su nifiez peruana, en una de
aquellas mafianas de domingo en que su padre ponia discos y leia los periodicos, y
¢l se dedicaba a patear la pelota en el jardin o a buscar bichos entre las plantas para
atraparlos y verlos en el microscopio, y desde la sala se oia musica extrafia, distinta
a la que escuchaban sus tios o sus amigos, llena de melancolia y misterio, y que su
padre habia traido consigo desde la lejana Indonesia, de la que habia tenido que huir
tras la descolonizacion, y se sorprendié de escucharla ahora en Amsterdam, tocada
en la calle por un hombre de aspecto rumano o bulgaro, mientras ¢l tomaba una
cerveza en una terraza al lado de un canal junto a Nithya, su mujer, el tltimo dia de
su visita antes de regresar a la India y dejarlo con el corazon rajado y anhelante,
como la melodia que vibraba en el creptsculo y en su memoria. Cuando volveré a
tocarle las manos, penso, cuando a besarla y abrazarla. Nithya tenia aun que pasar en
la embajada el insolito examen de idioma y cultura holandeses que le permitiria
unirse con €l y vivir juntos en Holanda, y hasta entonces la misma soledad de tantos
afios, las mismas calles que ya no soportaba sin ella, las conversaciones diarias por
Skype, el mismo deseo de tenerla a su lado de una buena vez. La memoria es
laberinto semoviente, se dijo, al recordar su lejana vida de musico callejero, y se
preguntd por qué ahora, después de tantos afios, en otro pais, en otra vida, le venia a
la memoria su viejo amigo Tito, con quien tocaran juntos cuando vivié en Espaia, y
a quien no recordaba desde hacia tanto. A menudo veia musicos tocando por las
calles sin que se lo recordaran, pero ahora le volvian la tez morena de Tito, su nariz
aguilefia y sus labios fruncidos que parecian predestinados a la quena, su sonrisa
socarrona, su lenguaje zalamero e irénico. Le vino también el dolor de no haberlo
visto mas desde aquella tGltima vez, mas de veinte afios atras. Seria tal vez el
crepusculo de abril o la partida de su esposa o la melodia antigua lo que habria
instigado la memoria. La cerveza de alta gradacion, mas bien. El reflejo de las luces
en los canales, donde a veces caian carros, repetian los guias turisticos de los botes
que pasaban por alli. La memoria es laberinto, sin duda.

El acordeonista dejo de tocar y se acerco a las mesas a pedir dinero. Tengo que darle
algo, pensd. Pocas veces lo hacia, no sabia por qué. Se sentia en deuda con las
personas que alguna vez le habian dado unas monedas durante su tiempo de musico
ambulante, pero no lo hacia él mismo con frecuencia. A veces le daba verglienza
acercarse hasta donde se colectaba el dinero. Con mayor frecuencia le daba pereza, o
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iba ocupado en otras cosas. El olvido nos gana, penso, la negligencia también, la
indiferencia, el egoismo. En ocasiones el acto de caridad no es sino una forma de
sentirnos bien con nosotros mismos, con lo que su valor espiritual se perdia,
anegado en vanidad, reflexiond. Pero a este acordeonista le daria algo, pagaria de
manera minima la deuda que lo unia a gente que no veria jamas, a personas que
acaso estarian muertas ahora mismo, que no recordarian haber sacado unas monedas
de su bolsillo y haberlas tirado a la funda de su guitarra en el suelo, a aquellos que al
pasar de manera rutinaria por el metro y escuchar una quena tocando en un pasaje
una melodia andina le arrojaron sin pensar unas pesetas, a quienes se detuvieron en
el parque del Retiro a escucharle tocar la zampofia o el charango y aplaudieron y
hasta se alegraron y bailaron, a todos aquellos que sentia hermanados por la
generosidad, la compasion, la indiferencia, la soledad del que camina y del que toca,
a aquella invisible red que nos une de muchas maneras a todos y que lo hacia
avergonzarse cada vez que omitia devolver el favor y que pasaba de largo, sin
pensar, sin decir nada, sin aplaudir o siquiera pensar en los que se afanaban por
sacarle unas monedas a la calle. A este acordeonista que casi de seguro no volveria a
ver, le daria lo que tuviera, y le sonreiria y le afiadiria a la red que nos sostiene hasta
la muerte, aunque nadie la recuerde, aunque a nadie le importe.

-¢Fernando? Te fuiste —le dijo en su hermoso acento indio Nithya, trayéndolo de
vuelta a sus ojos negros y a los canales de Amsterdam. Fernando not6 que el
acordeon era Hohner, como el que habia tenido cuando nifio, como el que usaba
todavia su tio.

-Disculpa Nithya, la melodia que toc6 el acordeonista me trajo algunos recuerdos.
-Recuerdos tristes serian, por la cara que pusiste.

-No, no —se sonrido Fernando. Mird hacia el cielo, las primeras llamaradas de un
hermoso creptsculo-. Aunque tal vez. Siempre es un poco melancoélico recordar el
pasado, ;no te parece?

-No, no me lo parece. Yo trato de olvidarlo por completo hasta donde puedo. Una
vez conversamos de eso, jte acuerdas? Del remordimiento y el sentimiento de culpa
y todo eso. Si tengo recuerdos desagradables, los olvido, los expulso de mi
conciencia hasta donde puedo. Me arrepiento cuando tengo que hacerlo, admito mis
faltas y voy para adelante. El pasado es una carga, Fernando.

-En eso tienes razon, Nithya, buena carga la que llevamos si uno lamenta muchas
cosas, como hago yo. Tuviste la suerte de no gozar de una so6lida educacion catélica,
como me pasé a mi. Nada mejor para lacerar conciencias que el exquisito
sentimiento de culpa que el catolicismo deja en quienes lo sufrieron de nifios, al
menos en Sudamérica. No sé como sera en otras partes, pero a mi me dejo jodido.
Perdon por la palabra.

Nithya se rio, sus dientes perfectos, la suave tez dorada formando unas lineas que
Fernando habia ya glosado en alguno que otro poema. Tan joven, tan hermosa. No
se merecia tanta suerte, pero alli estaba, resplendente en la luz crepuscular, las ondas



de su pelo danzando en el leve viento del atardecer. El tinico problema era el temor a
perderla, la obsesion por perderla. Pero la estaba venciendo, la cada vez mas incisiva
certeza de la muerte pasados los cincuenta. Nithya no entenderia esto, nadie
entiende la muerte en la juventud.

-No te olvides que soy cristiana. No seré catdlica, pero algo aprendi de culpas e
infiernos.

-No sé como serd eso de ser anglicano en la India, pero te aseguro que nada se
parece a la habilidad catdlica para torturar conciencias. Si hasta estoy pensando
demandar a la Iglesia por tortura mental sostenida e irracional. {Quién demonios les
dio derecho a asustarme con el infierno y sus castigos eternos desde la mas tierna
edad? ;Quién seria el sadico que inventaria la nocion de pecado mortal para
ensefiarsela a los nifios de la grey catolica? Creo que ya te conté que en mis tiempos
era pecado mortal el tener malos pensamientos, sobre todo si incluian las tetas de la
profesora o el culo de la vecina, que no faltaban en el repertorio imaginativo de todo
nifio peruano bien nacido. A mi me contaron la imbecilidad de que si uno tomaba la
hostia durante la comunion habiendo pecado, se iba derecho al infierno, por haber
tomado el cuerpo de Cristo en estado de impureza. Pues bien, entre el momento de
la confesion, cuando uno se purificaba, y el de la comunion habia unos minutos, por
lo menos. ;Conoces el experimento del Oso Blanco?

-Creo que lo he escuchado —respondié Nithya sonriendo. A Fernando le encantaba
como sonreia cuando se embarcaba en alguna de sus tiradas. A Fernando le gustaba
todo de Nithya.

-Eso era exactamente lo que me pasaba. Si le dices a alguien que no piense en el
bendito oso blanco, ;qué es lo que ocurre? Pues que va a pensar mas en el oso
blanco que si no le hubieras dicho nada. Lo mismo con las tetas de la vecina o la
ultima masturbacién infantil. Si uno se confiesa y se encuentra en peligro de pecado
mortal por tomar la hostia habiendo pensado en tetas o culos, en lo que va a pensar
es en tetas o culos, sin remedio. ;Quién diablos le va a pedir a un nifio de diez afios
el control mental de un monje budista? Asi que no sé cuantas veces tuve que tomar
la hostia en estado de panico. Eso de meterse el cuerpo de Cristo en la boca
habiendo imaginado a la profesora desnuda no es broma, créeme.

Nithya se rie de nuevo y Fernando la sigue. Le gustaba conversar con ella, mujer
inteligente y sutil, profesora de literatura inglesa, educada en colegio cientifico.
Sinti6 que lagrimas le venian a los ojos: mafiana se iria de vuelta a su tierra, y no la
veria en muchos meses, hasta que pasara el puto examen. Ese era el precio de su
suerte tal vez, el tener que sufrir las separaciones, las distancias. Su vida habia sido
un sucesion constante de separaciones, de su pais, su familia, sus amigos, de su
propia hija, de sus parejas. De los habitos de su propia conciencia, pero a éstos los
despedia con gusto, con alivio.

-Eres un exagerado, Fernando. Al menos tu educacion te ensefid a creer en la
divinidad. Pero no es eso en lo que estabas pensando, me imagino.
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El acordeonista pasaba un vasito donde colectaba el dinero. No pudo oir el acento
con que agradecia las monedas. Habia tocado bien, con la habilidad de los musicos
de esas partes de Europa, si es que realmente venia de alli. Una digitacion agil y
despercudida, no restricta por canones formales.

-No, mi querida Nithya, no es eso. La musica me llevdo a mi casa en Lima, a la
musica que oia de niflo, cuando mi padre ponia unos discos extrafios que habia
traido desde Europa o Indonesia, no sé. Y también me recordé mi pasado de musico
callejero. Te he contado algo de ello, amor. ;O no lo he hecho?

Nithya le mir6é como pensando qué decir. En ocasiones Fernando no recordaba si lo
que habia contado era a ella o a alguien de su pasado, o a algiin colega. La memoria
no funcionaba como antes, cuando podia repetir capitulos enteros de los libros de
historia del colegio para el examen. ;Asi comenzaba el Alzheimer? Basta, Fernando,
se dijo, ya bastante hipocondria has tenido en la vida como para revivirla ahora. Si la
memoria se iba, pues que se fuera. Pero no le gustaba molestar a Nithya.

-Si, amor, claro que me has contado algo de tu vida de musico —dijo después de unos
segundos Nithya-. Pero no mucho, la verdad. ;Qué cosa recordabas en particular?
Ya te he dicho que me gusta la manera en que decidiste sobrevivir y quedarte en
Europa como fuera. ;Tuviste que tocar mucho por las calles, mi amor?

Fernando siente el alivio que trae constatar que no ha metido la pata. Han tenido
problemas por el pasado antes, por cosas de las que no se deshizo que recordaban a
su anterior pareja, y no queria instigar de nuevo tales malos momentos.

-Me acordé de mis tiempos tocando por las calles, amor, eso es. Pero en especial me
acordé de un amigo sobre el que no creo haberte dicho nada, o tal vez solo
mencionado.

El acordeonista se acercd por fin a su mesa y extendié el vasito musitando algo
ininteligible. Fernando tenia ya preparado los dos euros que le daria. Dos euros para
pagar haber sobrevivido cuando todo se fue al gran carajo en su juventud. Lata de
alubias tras lata de alubias, habia podido sostenerse a duras penas para no volver
derrotado a su pais, donde Sendero Luminoso causaba apagones a menudo, donde
moria gente inocente, donde la inflacion se habia llevado la herencia de su padre en
unos meses, donde su madre lloraba a diario por el hijo exiliado y por el marido
fallecido y por las bombas y los muertos y los vivos.

-¢De donde es usted, sefior? —se atrevio a preguntarle Fernando.

El acordeonista musitdé de nuevo algo ininteligible, como dando a entender que no
comprendia. Y agradecié la moneda con un gesto de su cabeza. Fernando estaba
seguro: venia del oriente de Europa, quiza de uno de aquellos paises que se habian
integrado recientemente a la Unién Europea, paises donde el oriente y el oeste se
mezclaban. En un impulso causado por la cerveza quiso abrazarle, decirle que lo
comprendia, que se solidarizaba. No lo hizo, pero pensdé que se estaba
emborrachando. Se acord6 de una ocasion en que se juntaron en casa de Manuel, el
chileno artista, y en que Paco habia traido un hachis excelente de Marruecos y bajo
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sus efectos le habia dicho a Tito que su amistad era bien bacan, bien chévere, que
jamas se exigian nada, que se veian cuando podian y confiaban el uno en el otro y
Tito habia sonreido y le habia mirado como atribuyendo sus palabras a la droga y el
alcohol, y habia seguido tocando la guitarra, y al final ¢l se habia emborrachado y no
recordaba mas, hasta que aparecio tirado en una cama que no era la suya, con dolor
de cabeza, con la certeza de que habia dicho cosas ciertas, pero que no diria de no
ser por la intoxicacidon. ;Donde estaria ahora? Donde estas compadre, donde te
metiste.

-No importa, hermano —le dijo Fernando al acordeonista-, que tengas un buen dia.

El viento empez6 a soplar mas fuerte y Nithya se acomod¢ el cabello en una trenza
improvisada. Su cabello era una cascada negra y ondulante, se dijo, reprochandose
el cliché. ;Como decir algo nuevo del cabello de las mujeres indias que no se haya
dicho antes mil veces mejor, desde que los mismos poetas indios alabaran la belleza
de sus mujeres? Desde que tenia memoria y edad para pensar en estas cosas habia
considerado a las mujeres indias las mas hermosas del mundo, y no sabia como es
que habia llegado a sentir de esta manera. No venian peliculas indias al Pert de su
infancia, salvo excepciones, su biblioteca no habia tenido enciclopedias con fotos,
aunque habia descubierto mas tarde un Kama Sutra en aleman perteneciente a su
padre. ;Seria su parecido a las mujeres peruanas? ;Cuando habia constatado dicho
gusto por primera vez? ;Seria cierto lo de la reencarnacion? A quién le importaba.
Alli estaba Nithya al frente suyo, sonriendo mientras se acomodaba el cabello.

-¢De donde crees que venga ese musico, Fernando —le pregunto Nithya.

-Lo que tocaba me pareci6 de Europa del Oriente, mi paloma. Y su aspecto también
me lo parece, pero en estos tiempos ya uno no sabe. Rumania, Bulgaria, de por alli.

-A mi universidad en Mysore venian muchos rusos. Pero se juntaban entre ellos, no
les hablé jamas. Parecian mas palidos que este sefior, eso si.

-Asi es, Nithya, los de Bulgaria o Rumania o por esas zonas tienen una historia mas
complicada. Diferentes culturas se mezclaron, por mucho tiempo Bulgaria
pertenecio al imperio Otomano, todo eso. Al final, todos somos hermanos, amor.

Fernando lament6 sus tltimas palabras. Era lo que le pasaba con el alcohol, por
poco que fuera: le venian los clichés sin contencion. ;Qué iria a decir después, si no
se cuidaba? ;Que la India era un pais muy espiritual? Maya. Todo era ilusion. Todo
fue una podrida ilusion, Tito, compadre. ;Doénde te habras metido?

-Amor, has puesto otra vez la misma cara de hace un rato.
- Qué cara, carino?
-Como si algo te molestara, te entristeciera.

-No, Nithya, no te preocupes. Solo me entristece tu partida. Pero es verdad que la
musica de ese acordeonista me recordd algunas cosas de mi pasado, como te dije.

-¢Lo de tu amigo? ;Qué paso, Fernando? ;Por qué te entristece?
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Una gaviota se peled con otra por un pedazo de pan que alguien habia arrojado
desde el canal. Nasty, brutish and short, eso habia dicho el viejo Hobbes. ;Como se
traduciria? ;Horrible, brutal y corta? Esa era la vida en estado de naturaleza. Maya.

-Fue mucho tiempo atrds, mi querida Nithya, décadas atrds, cuando jugabas
felizmente con mufiecas o corrias por las calles de Mysore. Tienes que haber sido
una nifia preciosa.

-Gracias, Fernando, pero cuéntame, si no te importa.

Fernando dudo. A pesar los afios, de la distancia, aun se avergonzaba de haber
tenido que pedir dinero por las calles, en lugar de buscar un trabajo decente y bien
pagado. ;Como habia ocurrido? Por mds que se lo hubiera preguntado muchas
veces, no lo sabia. Una mezcla de ignorancia, estupidez, terquedad, deseo de
aventura. No habia nada de qué avergonzarse, se dijo. La vida no pasa segun
nuestros deseos, si es que realmente sabemos cudles son. Solo tenia respeto por los
musicos callejeros, algunos mejores que muchos famosos. Sin embargo, aun
recordaba la vergiienza que lo invadia cuando tenia que pasar la manga y pedir
dinero en las terrazas, en las calles. Orgullo, tal vez, simples prejuicios de peruano
clase-medianero. ;Qué pensaria Nithya realmente de dicha parte de su vida?
Hubiera querido decirle que habia estudiado en la universidad, luego conseguido
una beca para doctorarse, luego un buen puesto académico, publicado muchos
articulos y libros, ido a infinidad de congresos y conferencias, que tenia un buen
patrimonio invertido de manera segura, pero nada de eso era verdad. Su vida habia
sido cualquier cosa menos el seguimiento de un plan profesional. Habia sobrevivido,
sin embargo. Habia conseguido titulos y un buen trabajo ahora, mediocre, pero
decente. Ya no tocaba por las calles, como aquel acordeonista, quiza entrado en los
sesenta. Pero incluso lo que habia conseguido a trancas y barrancas podria haberse
ido al demonio hace unas décadas. Se lo contaria todo. Que lo juzgue como quisiera,
pero tenia que saberlo. Se lo debia.

-No me importa, Nithya. Te lo voy a contar, pero espero que no te aburras. Déjame
pedir una Maredsous y te cuento.

-Pideme un vino blanco también, Fernando. La tarde esta hermosa.

-No mas hermosa que td, Nithya-. Otro cliché. Tendria que soportarlos. Quiza la
vida era un enorme cliché en mas maneras que una. La tarde era hermosa, en verdad.
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Escucho pasos a lo lejos, en la direccion de la colina. No seria él. EI Maldito venia
siempre por el lado del pueblo, y su ebrio tambaleo era reconocible. ;Seria su
madre, regresando ya de la casa de dofia Otilia? Le habia dicho que no fuera, que se
quedara con ella, que tenia miedo de la oscuridad a solas, pero no podia decirle la
verdadera razon, porque se molestaria. No podia contarle el horror que le causaba
que regresara el Maldito, borracho como siempre, y la encontrara sola en su cuarto,
como habia ocurrido otras veces. No podia contarle que entonces bramaria pidiendo
su comida y que al darse cuenta de que su madre no estaba, se dirigiria a su cuarto,
forzaria la puerta, que solo tenia un pequefio clavo de tranca, se sentaria en su cama
y empezaria a decir baboserias, mientras sus manos se deslizaban debajo de la
frazada y empezaban a toquetearla, sin premura al inicio, luego de modo mas
apresurado y urgente, y le decia que no fuera mala, que le hiciera carifitos a él
también, que ya sabia como era su madre de dura y distante con él, que no tenia a
nadie que lo quisiera, y luego se empezaria a enfadar por su silencio y su miedo, y se
enfadaria mas y mas y le pegaria, y ella tendria que encogerse en la cama, que hacer
de la manta una coraza protectora, que correr hacia el jardin cuando los golpes le
dolian ya demasiado y seguir corriendo hasta los campos de maiz, y correr y correr
hasta no poder mas, y pedirle a Dios que la disolviera en la negrura de la noche, que
le mandara un rayo que la calcinara y la hiciera polvo que se llevaria el viento de los
Andes, y lloraria hasta cansarse y volveria como si tuviera rocas en los pies, y
encontraria al Maldito tirado en el suelo o en su cama, y a su madre tejiendo o
afanada en la cocina, y la castigaria por salir de casa tan tarde y le diria que seguro
que andaba por alli haciendo mafioserias con los vagos esos que eran sus amigos, y
le preguntaria por los moretones, y ella inventaria algiin accidente por los montes o
una caida de la moto del Juan cuando la llevaba al colegio, y se iria a dormir no
queriendo despertar jamas y deseando la muerte del Maldito y largarse de alli en
cuanto terminara sus estudios y pudiera dejar ese pueblo que la sofocaba, que la
condenaba a la humillacién y el terror.

Escucho el ruido de nuevo y la atenazé la ansiedad. ;Y si fueran verdad todas esas
historias de bandas de ladrones que se hacian pasar por guerrilleros y venian a los
pueblos a robarle todo a la gente, a violar a sus mujeres y masacrar a los hombres,
todo en nombre de no sé qué revolucion? No parecian pasos de mucha gente, sin
embargo. Tenia que ser su mama, tal vez cansada de los chismes de la Otilia, que se
sabia la vida de todo el pueblo, y que luego le contaba a ella mientras cocinaban.
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Ojala que fuera ella. Un perro ladr6é en alguna casa vecina. El Rintintin, parecia.
Bonito perrito, saltarin y jugueton. Algun dia tendria un perro también, un labrador
quiza o un Gran Danés, para que la respetaran adonde fuera con él, y una casa y un
marido que la quisiera como era, con sus lloriqueos y sus rabietas, y que la tratara
bien, como la habia tratado su papa hasta que lo mato el poste de metal que le cayd
en la cabeza mientras trabajaba en la construccion esa que no sirve para nada, con
muchos besos y achuches y risas. Su papa, que la llevaba al campo a correr, a comer
al lado del rio, a las ruinas cercanas donde se veian calaveras que nunca supo si
reian o gritaban de pavor y que siempre le decia que estudiara, que ¢l se rajaria el
lomo por darle una educacion que la llevara lejos de ese pueblo atrasado y le
permitiera trabajar en algo decente, no como ¢l, sudando de albaiiil a las 6érdenes de
bestias que solo sabian gritar y abusar. Nunca te amilanes ante nada, Leticia, jamas,
le decia su padre. Nunca dejes que nadie te domine o abuse de ti, siempre piensa que
todos somos iguales ante los ojos de Dios, como dice el padre Antonio. Nunca dejes
que nadie te diga que no se puede, que hay que resignarse, ser realista, jamas. Ya
pondré mi propia empresa y veras cOmo nos vamos a otra parte todos y vivimos en
una casa mejor, y estudiards y te casards con un hombre bueno, que te respete,
Leticia. Pero la empresa propia se quedd en el barro de la construccion, donde lo
encontraron, aplastado por un poste que se habia soltado mientras trabajaba, y justo
cuando se acababa de quitar el casco para secarse el sudor, lo que hizo que la
empresa jamas pagara compensacion alguna por hacer trabajar a sus albafiles en
condiciones inseguras, pues la culpa era de él mismo, por quitarse el casco, por
contravenir las reglas, por la mala suerte que hizo que su familia cayera en
desgracia, obligando a su madre a trabajar en lo que fuera y a aceptar al monstruo
con el que se habia juntado, para no quedarse sola con una hija a la que alimentar y
la verglienza de no haberse casado nunca en un pueblito perdido donde todos lo
sabian todo de todos.

Otra vez el Rintintin, ladrando a alguien o a la luna, quién sabe. Seria su madre,
tenia que ser. No aguantaria mas otra noche siendo abusada por el Maldito. Habia
pensado en contarselo al policia de la esquina, pero era compadre de Benito y seguro
que la acabaria castigando a ella por quejosa y no le creeria. Después de todo, el
Benito era profesor retirado y hombre probo de la comunidad, un ejemplo. Un
ejemplo de basura humana, se dijo Leticia, aprovechdndose de su reputacion para
hacer lo que hacia. Y como decirselo a su madre sin que le partiera el corazon otra
vez, sin que la terminara castigando a ella por mentirosa? Tenia que hacer lo que le
habia dicho la Teresa, darle una patada en los huevos con toda su fuerza, defenderse
como gata, no dejarle ni hablar cuando se acercara. Leticia pens6 en llevar un
cuchillo consigo a la cama, en herirle la mano cuando se pusiera a tocarla. Recordo
las fantasias que tenia de meterle el cuchillo en el mismito corazon, pero tuvo
vergiienza de esas ideas y quiso llorar. Déjate de pensar tonterias, se dijo, tiene que
ser mama. Ya se le pasaria la costumbre al Maldito ese, cuando se dé cuenta de que
no conseguiria lo que queria o cuando hiciera lo que aconsejé la Teresa y lo dejara
con los huevos hinchados una semana. Si al menos tuviera zapatos de tacon, para
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meterle el taco hasta donde entrara. Tranquila, Leticia, no era el Maldito, era tu
mama.
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v

-Compadre, me tenia que levantar a las cinco de la mafiana a trabajar, con un frio de
mierda. Ya sabes como es el clima en la sierra. A esa hora hay helada, puta madre.

Mientras decia estas palabras Tito se abrazé a si mismo, como reviviendo el frio de
la campifia huancaina donde habia crecido. La Plaza Mayor de Madrid estaba
desierta a esa hora. Empleados de los bares arreglaban las mesas para los clientes.
Uno que otro turista despistado se paseaba por la Plaza. Fernando record6 la gracia
que le habia hecho un turista japonés la noche anterior, caminando entre la gente
como desorientado y extatico, quiza lleno de vino espafiol del malo, una sonrisa
empastada en su rostro juvenil, sus gafas a media nariz, al borde del Satori. ;Qué
hacia por alli solo? Por lo comun viajaban en grupos tan cohesivos como una
falange romana, penso. Seria algiin estudiante en intercambio. O quiza ni siquiera
seria japonés, sino coreano, o chino, o malasio. En su vida habia visto mucha gente
de origen japonés, sin embargo, amigos, compafieros de clase, conocidos. Ahora
hasta el Peru tenia un presidente de origen nipon. Seria japonés. Tendria que haberle
hablado, por simple curiosidad. Su maldita timidez. Tito hablé de nuevo.

-Ya estas pensando en los huevos del gallo, compadre. Te he dicho muchas veces
que tienes que ir a algin brujo de mi tierra para que te cure el espanto. Eso me
decian a mi siempre que me distraia, que me iban a llevar adonde la fiorsa Eleuteria,
que te pasaba el alumbre y te sacaba la cojudez.

Fernando se rio. Con frecuencia se reia no de las cosas que decia Tito, sino de la
forma en que lo hacia, con la sorna y la picardia de los pendejos peruanos. Hablaba
rapido, con seguridad y propiedad lingiiisticas que ameritaban una carrera en la
politica, no el puesto burocratico al que aspiraba al terminar su carrera de ciencias
politicas.

-Y usted siempre interrumpiendo mis profundas meditaciones metafisicas,
compadre. ;Qué tienes en contra de los huevos del gallo? Es un problema de indole
evolutiva que merece toda la atencion de la ciencia. A propoésito de huevadas, ;por
qué carajo nos hemos citado aqui tan temprano? Hace frio a estas horas.

-Eso te estaba diciendo, compadre, que este frio matutino me recordaba al de mi
tierra cuando tenia que salir a trabajar de chibolo a sacar a las vacas, a preparar los
trabajos de los peones, a ensuciarme hasta la nariz con el barro de las acequias que
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tenian que limpiarse. Jodido mi viejo, carajo. Me llevaba a trabajar con €l desde que
era un chiquillo.

-No se me desvie, cofo. ;Quién decidi6é venirnos aqui a las ocho de la mafiana del
sdbado? Me dio tu mensaje a medias la Lynn, hermano, que ni entiende bien el
espanol. Me imaginé que el Ratl nos citaria aqui para ir a algin contrato en las
afueras de Madrid, pero solo te encuentro a ti tiritando y hasta ahora no me has
dicho qué hacemos aqui.

-Disculpa, compadre, no pude evitar rememorar, como quien no quiere la cosa, mis
madrugadas patrioticas en medio de la helada andina, antes de conversar de asuntos
mas triviales. El Carlitos, huevon, ese nos citdé aqui. Me llamo anoche y te llamé al
toque, pero solo encontré a la gringa esa que usted no se quiere cachar de puro
maricon, confiando en que le daria el mensaje.

-Te he dicho muchas veces que la Lynn es lesbiana. No me di cuenta hasta ahora,
pero lo es. Me lo hizo ver el Alberto, aunque soy tan cojudo que tenia que haberlo
notado mucho antes. Tiene su cuarto lleno de fotos de mujeres en cueros, y yo que
pensé que se trataba de fotos artisticas. Pero no estamos hablando de mi vida sexual,
carajo, que es miserable. ;Para qué nos ha citado el Carlitos tan temprano y donde se
ha metido?

-Dijo que venia con el Pablo, el que toca la guitarra con sus disonantes, compadre.
Medio ido el loco, pero tiene buen ritmo, aunque no sigue mucho los huaynos.

-Muy bien, pero /por qué tan temprano?

-Dijo que era mejor bien temprano para conseguir buen sitio en las terrazas. Que con
el Pablo ibamos a ganar buena guita, asi que mejor estar primeros, cuando los
turistas todavia tienen ganas de dar algo. Si dejamos que los gitanos esos o el
flamenco ese de la gran puta se nos adelante, perdemos la oportunidad, ya sabes.
Sobre todo el flamenco, que toca lo mismo en su guitarrita por dos horas, hasta que
no lo sacas a patadas.

-¢Pero a las ocho, compadre?

-El Carlitos es nervioso, Fernando. Demasiados porros, creo. Y esta mas ahorcado
que el tesoro publico peruano. Dice que lo van a echar de su cuartito si no paga en
unos dias.

-Carajo, bien podria haberse venido ¢l a coger el turno y nosotros veniamos mas
tarde.

-, Y como iba a mantener el turno? Su quenita no da para mucho, hermano.

-Bueno, a ver si viene el cojudo y cogemos de una vez el turno. Todavia no ha
venido nadie, por lo que veo. ;Por qué no vamos a sentarnos a la estatua para que
quede claro que llegamos primero?

Tito mir6 en direccion a la estatua y fruncié la boca. En realidad, fruncid toda la
cara. No le gustaba juntarse con los mendigos y colgados que pululaban por alli.
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-Compadre, usted es peor que pequefio burgués. Usted le ha declarado la guerra al
lumpen. Son seres humanos también. Hablan y sonrien y cagan.

-Seran todo lo humanos que quieras, pero eso no es garantia de calidad, compadre.
(O es que ya se ha olvidado de sus estudios de sociobiologia? Hay gente que no
tiene los genes apropiados, hermano. Mejor esperamos aqui, en esta esquina que esta
un poco mas caliente.

-Le sali¢ el nazi, compadre. Acabar en la calle, borracho y perdido, le puede pasar a
cualquiera. Ademas, uno aprende de quién sea.

Tito exhald aire, como diciendo que Fernando hablaba tonterias. Era verdad. Los
colgados de la Plaza Mayor eran insoportables, como el pesado ese que se ponia a
bailar enfrente del grupo, con su blue jean zarrapastroso y los labios ennegrecidos
por el vino, sin ritmo alguno. ;Cuantas pesetas perdian por sus intrusiones? Se lo
habian dicho tantas veces, que bailara detras de ellos todo lo que quisiera, pero que
no jodiera el espectaculo, pero nada, alli estaba ¢l, asiendo su botella de tinto 4cido y
dandoselas de gracioso. La droga ablanda el cerebro, no cabe duda. Pero nadie
estaba a salvo de ese destino. Nadie. Alli estaba él, pasando la manga, hijo de un
gerente en el Peru, egresado de universidad privada. A nadie lo respetaba la muerte
o la pobreza o la enfermedad. Tenia razon el Buda. A nadie.

-Siempre con tus acusaciones tan arteras. Nada de nazi, compadre. ;Quieres sentarte
al lado de los colgados? Vamos, pero ta les hablas. A mi ya me llegaron al pincho
con sus cojudeces.

Eso era lo que mas jodia. Las tonterias que decian todo el tiempo. Por la entrada de
los calamares, como la llamaban, aparecio la alambrica figura de Carlitos, fumando
un cigarrillo. O seria un porro. Fernando se preguntd cémo es que permanecia vivo
alguien tan delgado. ;Como se sostenia el organismo con tan poca carne o grasa?

-Carlitos, carajo, al fin te presentas. ;No ibas a venir con el Pablo? —dijo Tito al
darle la mano.

-Viene mas tarde, el gilipollas. Anoche se quedo hasta tarde por la calle y tiene
resaca.

-La puta que lo pario, Carlitos. (Y nosotros qué? ;No podemos también estar
resaqueados y con ganas de mandar al universo a la mierda? —respondié Tito, con
inusual dureza.

-Ya, ya, no se peleen. Hola Carlitos, tanto tiempo sin vernos. ;Como estas? Se te ve
sano y fuerte —bromeo Fernando.

Se le veia cualquier cosa, menos sano. Sombras siniestras se expandian por su rostro
desde sus ojos de venado herido. El pelo desordenado y corto parecia no haber
conocido el champt desde hacia semanas. Por aqui y por alld, algin granito de acné
parecia exprimido a la mala. Qué estabas haciendo con tu salud, Carlitos.
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-Ja, ja —algo parecido a la risa emergio de sus pulmones y cuerdas vocales, no sin un
sonido rasposo y desconcertante-, muy sano, si. Tengo un dolor de muelas, carajo, y
no me ha dejado dormir. ;Como estés, chaval? ;Te saqué de la cama demasiado
temprano?

-No te preocupes, Carlitos. Mi cama esta desfondada de todas formas, asi que no hay
quien duerma en ella. ;Qué hay para hoy?

-El Pablo se nos junta compadre, y quizé viene un chaval que toca el charango. Asi
que si somos varios podemos hacer buena pasta. Ademas, ayer pasé por aqui para ir
a mi casa y estaba lleno de turistas, aunque todavia hace frio. Habia muchos
japoneses y esos ponen bien en la manga.

El japonés de anoche tiene que haberse extraviado de alguno de esos grupos, penso
Fernando. Un rebelde tal vez. Un desadaptado, un futuro hara kiri. Quiza no era ni
japonés, se repitio.

-.Y qué te hace pensar que habrd mucha gente también hoy, Carlitos?
(Premonicion, clarividencia? —dijo Tito, sonriendo con sorna.

De nuevo aquel sonido liminal, entre la enfermedad y la salud, la especie humana y
algin ancestro inclasificable, pensdé Fernando. Este Carlitos se nos va pronto. Si
sigue fumando asi se nos va. Tengo que dejar de fumar, se dijo, tengo que dejar de
malograrme.

-Ja, ja —carraspeando, tosiendo-, no seas malo, compadre. Te digo que va a haber
gente. La estacion de turismo ha empezado. Hoy regresamos ricos a casa, chavales.
Pero hay que coger el puesto ya, y hacer turnos para seguir tocando.

-Vamos entonces de una vez a hacer acto de presencia, antes que se aparezca el
blando ese del guitarrista flamenco. Estoy hasta el copete del concierto de Aranjuez
y las flamencadas esas con las que aburre a la gente —dijo Fernando.

-No creas, compadre —dijo Tito-, alli donde lo ves, el huevon se lleva buena plata a
su casa. A la gente le gustan esas melodias y las reconocen.

-Toquemos entonces el Condor Pasa sin parar, carajo. Esa si que la reconocen donde
sea. Seguro que si vas a Jupiter, te reciben con el Condor en muzak —dijo Fernando.

-Tanto hablar, vamos a perder el turno —advirti6 Tito.

-A esta hora, solo estan los colgados, chavales, por eso los cité temprano —dijo
Carlitos, mientras buscaba algo en su bolsillo-. Joder, me olvidé mi papel de fumar.

-, Te vas a meter un porro a estas horas, Carlitos? —dijo Fernando, con cautela. No
queria parecer paternalista.

-Es el mejor porro del dia, chaval. Después ya no se siente igual.

-¢Pero a estas horas no te tumba, hermano? Yo me meto un porro ahora y me tienen
que llevar al hospital.
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-Estoy acostumbrado. Sin porro como que las cosas no tienen brillo, chaval. Me
aburro o me siento deprimido. No se te ocurra jamas acostumbrarte, Fernando, es
una mierda estar enganchado —dijo Carlitos con genuina tristeza.

Fernando sintié6 compasion. Por un instante quiso darle una palmada en el hombro,
pero se contuvo. No tenia que decirle lo que era consumir demasiado. Su cerebro lo
recordaba con claridad.

-Tengo que ir a comprar papel, chavales. Vayan al monumento y espérenme alli, hay
que tomar el turno.

Fernando y Tito caminaron con lentitud hacia la estatua, donde ya habia alguien
sentado. Parecia el Pintas, el bailarin sin ritmo. Decian que venia de buena familia,
de Andalucia, y que la mala vida lo habia llevado a esa situacion, se acordd
Fernando. Hasta habia estudiado algunos afios de universidad, literatura. Se sabia un
par de poemas de memoria que siempre recitaba cuando estaba borracho. Un
pesado, de todas formas. La de veces que lo habia arrinconado para hablar tonterias
sin parar. Y él que no se atrevia a decirle que se fuera a dormir y lo dejara en paz. La
maldita mania de escuchar y complacer a la gente. ;Cuando iba a aprender a decir
que no, a arriesgar que lo mandaran al carajo si la situacion lo requeria? Solo cuando
estaba enfadado lo conseguia. La idea de pasar el dia entero al lado del Pintas le
indujo un desanimo cercano a la depresion.

-jCabrones! —grit6 el Pintas, a todo pulmon. Ya parecia borracho-. Benditos los ojos
que los ven.

El Pintas tenia, no obstante su pesadez, cierta gracia para decir las cosas, a la manera
andaluza.

-Hola Pintas —respondi6 Tito-, ;qué haces aqui tan temprano? ;No tienes que ir a la
oficina?

Fernando se encogid. Era broma pesada. Su oficina era el monumento y lugares
parecidos. Jamas le habian preguntado dénde dormia. Solia ir también al parque del
Retiro, y les habia arruinado alguna que otra tocada los domingos. Tito debia estar
harto de él.

-Ja, ja —se oy la carraspera de Carlitos-. Marcando tarjeta, el Pintas.

-iQué cabron el Tito! —replico, alegre, el Pintas. Al parecer era impermeable al
sarcasmo-. Uno que viene a guardarles el turno y todavia me asocian con los robots
€s0s que se ponen su traje y se van a hacer el idiota a los bancos y las oficinitas de
las compaiiias. Todos unos ladrones, tios. Se meten la pasta al bolsillo y no hacen
nada.

Tito se sento en las gradas del monumento, abrazandose aun por el frio. Ya vendria
el sol dentro de poco. Solo habia otra persona sentada en las gradas, algin otro
destechado que no conocian.
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-Asi me gusta, Pintas, que mantengas el tipo siempre. Y guardanos el sitio para la
otra terraza, Pintas. Hoy viene Pablo y queremos romper todos los récords. Si
hacemos buena manga, te compramos una botella de buen vino, no como el vino
peleodn que te perfora el estomago.

-Asi se habla, Fernando. No os preocupéis, me voy a guardaros sitio en la otra
terraza, pero vienen muchos musicos, tios. El otro dia tuvieron que esperar por horas
los gitanos para poder hacer las gilipolleces que hacen con su cabra. Y con cabra y
todo se cabrearon y casi se lian a hostias con unos ecuatorianos que no sabian de los
turnos y se metieron sin preguntar.

-¢Ecuatorianos? Lo que faltaba, carajo. ;Cuantos eran, Pintas? —dijo Fernando.

-Unos cinco, Fernando. Tocaban bien los ecuatorianos —dijo el Pintas-. Todos
llevaban trenza. Pero no creo que vuelvan, algo les oi de que seguian viaje a Francia
y a Alemania a manguear por alli.

-Puede ser. Eso son de Otabala o como se llame esa parte de Ecuador —dijo
Fernando, mirando el sol que se metia por la plaza de a pocos-. Sacan pasta esos
cabrones tocando por toda Europa. Y no gastan ni un cobre, compadres. Se meten
todos en un cuarto, apachurrados como pollos en gallinero, y comen pan y agua. Asi
regresan a su pais cargados de guita para sus familias, hasta el proximo afio.
Aparecen por esta €época y se quedan hasta noviembre. Algunos hasta vienen con
equipos electronicos para tocar en la calle, amplificadores, micréfonos, y todo eso.
Y venden casetes compadres. Vi un grupo de esos tocando en Paris.

-Eso tendriamos que hacer nosotros también, carajo —se anima Tito-. Con los casetes
se gana mas dinero que con la manga.

-, Como sabes? (Y si nadie te compra? ;Te quedas con una carga de casetes intitiles
para regalar a la familia? —dijo Fernando.

-Usted siempre tan pesimista, compadre. ;Le falto teta de nifio o le falta ahora, para
ser tan agrio? Probablemente ambas cosas, me imagino.

-De lo primero no sé, aunque mi madre me dijo que muy pronto ya no queria mamar
y me pasaron a la botella —dijo Fernando.

-Habra sido botella de ron y te jodio el higado —replicoé con rapidez Tito-. Y de lo
segundo, en efecto, te falta mujer, ;no es asi? Con esa actitud quién carajo va a
querer meterse contigo.

-Gracias por darme animo, hermano. Pero tienes razén, compadre, la puta que lo
pario. A punta de pajazos nomds me mantengo. Ya son afios de celibato forzado.

-Ese es el problema, pues, joder —intervino el Pintas, con aire de sabio-. No se puede
estar asi, Fernandito, se te estropea el cerebro. Un buen polvo ayuda y estimula.

.Y ti de donde sabes, Pintas?, pens6 Fernando. Lo observo con mas atencion: no le
faltaba atractivo, la verdad. Un rostro clasico, de nariz larga e inquisitiva, la
mandibula fuerte, ojos de un color impreciso, entre el azul y el gris, dientes
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alineados y aun blancos, a pesar de la mala vida. Pero qué te pasd, Pintas, donde se
te torcid el camino. En lugar de aconsejarme, debieras estar buscando trabajo,
terapia, consuelo. ;Sin embargo, quién era él mismo para criticarlo? ;No acabaria
como ¢l algun dia no muy lejano?

-No creas que no lo intento, Pintas. Pero busco mal o tengo que cambiarme de
desodorante, pero siempre acaban rechazandome. Soy demasiado timido y cojudo.

-Colega, hay maneras de solucionarlo sin necesidad de rechazos —se rio el Pintas-.
-No, compadre, no me gusta pagar por diez minutos de mete y saca, no puedo.

Fernando se acord6 de sus pocas experiencias con prostitutas, todas deplorables. Al
final, no podia. Ni se le paraba cuando estaba frente a una. Sencillamente, no podia.

-Hay que ver lo sofisticados que son algunos, pero todo se respeta, colega. Para eso
somos diferentes. Mirad, alli vienen los gitanos —dijo el Pintas.

Por una de las esquinas de la Plaza Mayor aparecieron los gitanos, con su cabra y
sus aparejos. A Fernando le caian bien, aunque les quitaban manga. Habia
conversado algunas veces con el sefior mayor que parecia dirigirles. Eran unos
cuatro o cinco, y hacian malabarismos, tocaban la trompeta, hacian a la cabra trepar
a una escalera. Fernando no entendid jamas en qué consistia el espectaculo, pero no
se iban de la plaza sin algunas pelas con que poner la olla, como decia el sefior.

-Carajo, también viene el cojudo ese del sombrerito —dijo Tito.
-, Qué pasa con ¢1? —dijo Carlitos, quien habia vuelto y se liaba un porro.

-Es belicoso, el puta. Creo que a ese si que le falta un polvo. Como buen
adolescente, no sabe donde poner las hormonas —dijo Tito.

-Con tal que no las ponga en la Plaza, que haga lo que quiera —dijo Fernando,
sentandose en las gradas del monumento-. ;Quién va a hablar con ellos para decirles
que estamos en la cola y que respeten el turno?

-Déjamelo a mi, Fernando —respondié Tito-. Conmigo no hay gitano que pueda.

Tito se dirigi6 a los gitanos y se detuvo en medio de la plaza para hablar con ellos.
Los gitanos parecieron querer argiiir algo, pero Tito continué hablando y sonriendo,
y movieron la cabeza afirmativamente. Siempre se pasaban de la media hora, penso
Fernando. Que se pasaran. A ellos seguro que les iba peor que a él. Peor incluso que
a Carlitos, que a los otros desheredados que pululaban por alli. Les iba mal tal vez
por cientos de afios, desde que decidieron, quién sabe por qué, dejar la India y hacer
vida némada por el mundo, perseguidos quiza ya desde entonces, deseosos de nueva
vida, curiosos, inquietos, incomprensibles para los demas. Este mundo es lugar
extraflo y desapacible para tantos, pens6. Para él también, a veces. Ahora, por
ejemplo, en que sabia que tendrian que tocar por horas, que pasar la manga, que
pelearse con los otros musicos, que esperar por horas a que tocaran, que moverse a
otros lados y comer cualquier cosa por alli.

23



Tito volvid satisfecho de su conversacion con los gitanos. Sabia ganarse a la gente
con su sentido del humor, el que asimilaba los de otras culturas, segiin habia visto
Fernando. A ¢l todavia le costaba interpolar modismo, palabras, jerga de Espafia en
su habla. Tito navegaba los océanos lingiiisticos del espafiol como Magallanes el
mundo. Hasta chapurreaba su inglés si era necesario. Tito les dijo que los gitanos
esperarian su turno sin problemas y que hasta les ayudarian con la manga, a cambio
de un pequefio emolumento. Asi lo dijo Tito, con su aficién por las palabras
pomposas. Le recordaba al cholo Berrocal. ;Doénde estaria el cholo ahora, justo
cuando lo necesitaba, cuando sentia venirse la depresion? Un congreso, le habia
dicho. Pero ¢l sabia qué era eso de un congreso. Una manera de conocer
universitarias en busca de guerra, le habia dicho. Y todavia con toque intelectual.
Pendejo, el cholo. Quien no fuera como élI.

Los turistas empezaron a llegar a las terrazas y el sol empezaba a calentar. Fernando
busco en su mochila las zampofias y quenas. Una de las zampofias necesitaba una
buena reparacion. Le pediria a Carlitos un poco de cinta adhesiva. Y tenia que
meterles alcohol a las cafias pronto, ya sonaban como bambu quebrado. Tito tenia la
guitarra y Carlitos su quena. Al charango le faltaban cuerdas y estaba medio
arqueado, por lo que no habria charango hoy. Una pena, pues hacia mucho ruido y
atraia la atencion. “Mira esa guitarrita, Maria, mira qué bonita”, le habia oido decir a
una madre un dia. No faltaban quienes se acercaban a preguntarle por la guitarrita, a
veces mujeres bonitas que le hacian ruborizarse y a las que no sabia como hablar.
Maldita timidez. Tendria que haber traido el charango de todos modos, aunque no
fuera mas que para llamar la atencion.

-Bueno, muchachos, dejen de rascarse los huevos y a empezar —se desperezo Tito,
quien se habia acomodado en una esquina para recibir los rayos del sol en plena
cara.

- Y el Pablo, carajo? —dijo Fernando, algo irritado.

-Ya vendra —respondié Carlitos, con un poco de vergiienza. Se habia conseguido
papelitos de fumar y liado un porro hacia un tiempo. Se dispuso a encenderlo.

-Ese cojudo siempre se queda dormido y nos deja tirados. Y después pide manga
como si hubiera tocado todo el tiempo.

-Ya vendra —repitié Carlitos, inhalando la primera bocanada de espeso hachis.

Los asesinos, pensé Fernando. Lo habia leido en alguna parte, que el nombre venia
del hachis que consumian los hombres del Viejo de la Montafia en sus rituales
iniciaticos, hombres que luego estaban dispuestos a asesinatos politicos. Se decia
que el Viejo de la Montana tenia tal poder sobre los miembros de su secta que, para
demostrarlo a quienes le visitaban, les pedia que se arrojaran al abismo, lo que
hacian sin dudar un instante. Tales demostraciones de ascendencia absoluta
intimidaban a sus enemigos y se hicieron legendarias en la edad media islamica. La
secta de los asesinos. El ser humano era imbécil, carajo. La facilidad con que se
dejaba embaucar y se convertia en esclavo de los demas y de si mismo. Fernando lo
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sabia. Fernando habia desconfiado de su propia mente desde su adolescencia. Una
vez habia hallado un término que capturaba parte de su actitud para con su propia
mente: frenemofobia. Miedo de los propios pensamientos. Eso de sufrir obsesion
compulsiva no podia ser otra cosa. Felizmente estaba mas o menos bien estos afios.
El problema surgia cuando tenia pareja y ahora estaba mas solo que la una, como
decian los espafioles. Celos retrospectivos. ;Se habia visto una afeccion psiquica
mas estlpida e irracional, mas en discordia con los tiempos actuales? Algun dia la
venceria, aunque le costara administrarse electroshocks él mismo, metiendo la nariz
en los enchufes. T también eras esclavo, Carlitos, y lo sabias. Carlitos le paso el
porro, pero Fernando no quiso. Sabia las consecuencias y le afectaba demasiado.
Una jalada y alli lo tenian, contemplando las iridiscencias del sol en un vaso de
cerveza. Haciendo cualquier cosa, menos tocando la lambada.

-No, gracias, Carlitos, prefiero lucidez para tocar. Si no, me voy a dormir.

-Haces bien, Fernando. Esta mierda es mala para todo. Pero aqui me tienes,
metiéndole a los porros todo el dia.

-¢Pero no puedes dejar, Carlitos, al menos fumar solo los fines de semana o algo
asi?

-Quiza algun dia, Fernando, cuando consiga un trabajo aburrido y tenga familia y
todo eso. Pero a este paso, ni eso voy a tener.

Fernando reflexion6 que Carlitos hablaba como si se tratara de una fuerza
extraterrestre que lo habia secuestrado, como si lo poseyera un demonio. Tal vez
existian los demonios, se dijo, solo que ahora los llamabamos de otra manera,
entidades cuya manifestaciones fisicas se median en términos biologicos, pero cuya
verdadera naturaleza era sobrenatural. Quién sabia. Los cientificos eran unos
arrogantes, excluyendo toda explicacion alternativa. Se acordd de sus afios de
estudiante de biologia, de los ratones que habia matado para probar cojudeces.
Pobres ratones. Carlitos era un raton, condicionado a fumar porros como en un
experimento, sin salida. Pero en su caso el Gnico investigador seria él mismo y los
resultados le llegarian demasiado tarde para hacer nada al respecto.

-Ya déjense de chacharas inttiles y déjalo al Carlitos que se meta su porro, que asi
toca mejor —intervino Tito, sacando la guitarra de su funda.

-Es cierto, vamos a la primera ronda, Carlitos, los tres nos arreglamos como sea.

La terraza no estaba llena, pero habia que trabajar, o los otros musicos se enfadarian
y las primeras mangas solian ser las mejores en esta época. Se pusieron a unos
metros de la terraza, Fernando con la zampona, Carlitos con su quena y Tito con la
guitarra. Algunos de los parroquianos levantaron la vista para observar con
curiosidad, el resto siguié con su conversaciones.

-, Qué le metemos, compadres? —dijo Tito.
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-Comencemos con El Pajaro Chogiii, colegas. Esa cancion siempre impresiona —se
anim6 Carlitos. Tocaba esa pieza muy bien, con arabescos de su creacion y con
gusto medio flamenco. Una verdadera mezcla de ida y vuelta.

-Vale, compadres, entonces dame la otra guitarra —dijo Fernando.

Carlitos habia traido la suya, una guitarra pequefia que servia para meter bulla,
aguda y cumplidora. Estaba rayada por todas partes, pero exhalaba un sonido
flamenco muy apto para las presentaciones en la calle. Comenzaron a tocar, una
guitarra con el ritmo, la otra marcando el bajo, buscando los arpegios. Carlitos puso
la quena en su boca y se transform6. El hombre acongojado que deploraba su
adiccion, el muchacho del pelo desarreglado y grasoso, el alambrico desposeido que
habia venido a la ciudad a perderse en sus vericuetos y caer en todas sus trampas se
transformaba en un semidids griego o andino que seducia a los mortales con
interpretaciones supra lunares que conectaban a su auditorio, si sabia oir, con los
arquetipos platonicos. De donde sacaba dicha fuerza, tal intensidad, esa alegria
desprejuiciada con que llevaba la melodia e improvisaba, seria siempre un misterio
para Fernando o para Tito o para quien lo conociera en la mediocre vida terrenal y lo
viera transmutarse ante sus 0jos en cuanto ponia una quena en su boca y soplaba
como desde el centro mismo de su ser. Tat twam asi, pens6 Fernando, T Eres
Aquello, la indefinible y eterna fuente de todo ser, el Brahman, lo Absoluto, la
Divinidad que anidaba en el centro de nuestros corazones y nuestras almas, la tltima
identidad inaprehensible que era la razon de ser de nuestra pobres existencias
ilusorias. Desde alli tocaba Carlitos, pens6 Fernando, desde alli Tito cuando se
inspiraba, desde alli tal vez él mismo cuando lo invadia el duende poético. Desde
alli.

Los clientes de la terraza aplaudieron la musica y prestaron atencion. Carlitos nunca
fallaba. Con o sin porros, la quena era su conexion con la trascendencia y €l lo sabia.
Su educacion musical era nula, jamas habia estudiado solfeos o notacion, pero nos
cont6 que desde nifio aporreaba un tambor que su madre le habia regalado para que
se entretuviera y tocaba un pianito que ain conservaba y la flauta dulce y una
harmonica de juguete y lo que se pusiera en sus manos. Asi era mejor quiza, a todos
les pasaba lo mismo, ninguna educacion formal se interponia entre ellos y la musica.
Tocaban porque tocaban, no para satisfacer criterios ajenos a su deseo y su pasion.
No les apretujaba la mente la necesidad de perfeccion digital o intelectual. A veces,
penso Fernando, la educacion musical clasica era la mejor manera de arruinar una
vocacion, de quemarle las alas. Nada habia de malo en el estudio clasico, pero
mucho en la obsesion arrogante de una cultura y modo que se decia superior. De
esto habia discutido Fernando muchas veces con sus amigos musicos, con sus
compaifieros de clase de filosofia. No habia manera de entenderse unos a otros. A
nadie le dicen desde nifio que su cultura es la cuna de la civilizacion y sale indemne.
Felizmente Carlitos no escuché jamas, no pudo escuchar. La pobreza lo habia
salvado.
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-,Con qué seguimos, compadres? —preguntod Tito, contento con el efecto que habia
hecho la quena de Carlitos en el publico-. ;Un Condor Pasa?

En eso, trono el aire con la trompeta de los gitanos. Se habian apostado en la otra
terraza y comenzado a tocar sin advertirles a ellos. Hijos de la gran puta, pensd
Fernando. Tito les habia dicho que no comenzaran hasta que tocaramos al menos
unas seis o siete canciones. ;Quieren pelea, carajo? Pues la van a tener, pero mejor
lo mandamos al Pintas para entenderse con ellos. Ese compadre no tiene pelos en la
lengua y le da todo igual. ;Por qué sera la gente asi?

-Puta madre, carajo, los gitanos se han puesto a tocar —dijo Tito.
-Cémo joden con su trompeta, los huevones —sigui6é Fernando.

-Carlitos, ti que te llevas bien con el Pintas, dile que les diga a los gitanos que se
callen por lo menos hasta que toquemos unas cinco, seis canciones —dijo Tito.

Carlitos se rio. Estaba animado por su interpretacion del Pajaro Chogiii. Tenia los
o0jos rojos por el hachis.

-Vale, colega, le digo al Pintas que los ponga bien a esos cabrones.

Carlitos fue adonde se encontraba el Pintas, enfrascado en una conversaciéon con
otro colgado, olvidado de su rol de cuidar el turno, del que se habian apropiado los
gitanos. Converso con él y el Pintas hizo un gesto gracioso, golpeandose la frente.
Se dirigi6 a los gitanos, que ya habian puesto la escalera y hecho trepar a la cabra.
Pobre cabra, pens6 Fernando. ;Qué vida tendria? ;Acabarian comiéndosela algin
dia? Le vino la memoria de la cabrita que les habian regalado cuando él era piber en
Lima, llegada desde el pueblo de su madre. Linda la cabrita, amistosa, venia a
buscarles cuando iban al jardin, comia de su mano. Se acostumbraron a ella, a sus
balidos, a su tranquilidad cuando reposaba. Un dia se habia caido en el espacio que
habia entre una puerta clausurada y el cemento que la sellaba, y habia balado todo el
dia, segtn los vecinos, hasta que se dieron cuenta. Alli la vio Fernando, la pobrecita,
encajonada entre la puerta a la vecina y el cemento, pidiendo ayuda. La sacaron con
ayuda de una soga, que su tio Humberto habia habilmente anudado. Un dia
Fernando escucho sus balidos desde su cuarto, algo mas urgentes que de costumbre,
balidos que le recordaban a los del hueco en la puerta y corrid a la habitacion de su
madre y abri6 la cortinas y el mundo se tifi6 de sangre. Alguien, quiza las empleadas
de su casa, o sus tias, o algin desconocido traido para aquel fin, empezaba a cortarle
el cuello a la cabrita, quien balaba aterrorizada, consciente acaso de su destino final
en la olla de su casa. La imagen solo durd unos segundos, porque Fernando no quiso
mirar mas, cerrd las cortinas y se fue a su cuarto a llorar. De alguna manera sabia
que aquello ocurriria, pero no habia querido pensarlo, habia reemplazado, como
siempre, la fantasia con la realidad, la fantasia de que quiza la cabrita viviria con
ellos para siempre, de que se convertiria en otra mascota mas, junto a la gata y la
perra y los periquitos y la tortuga y los peces. Pero alli estaba, su cuello cercenado
para siempre, la sangre vertiéndose en el jardin, destinada a algin potaje peruano,
que no comeria.
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El Pintas se embrolld en una discusion con el mas joven del grupo, mientras la
trompeta seguia con su niumero. Con ese no, Pintas, pensé Fernando, ese seguro que
se pone violento. Hablale al sefior, que es mas razonable.

-Puta, el cojudo del Pintas se va a hablarle al huevén ese -dijo Tito, como leyendo
sus pensamientos-. A ver si no tenemos que rescatarlo.

Justo cuando termind de hablar Tito, el muchacho le dio un empujon al Pintas que
casi lo tira al suelo. Qué pasa, colega, se oyd la voz del Pintas hasta donde estaban,
al otro lado de la plaza. El Pintas tenia voz de cantante de Opera, le habia dicho
alguna vez Fernando. ;Por qué no se dedicaba a cantar? Se habia reido y cambiado
de tema.

-Tenemos que ir a ver qué pasa, huevon. Nada que hacer, tenia que haber ido yo
mismo -dijo Tito, suspirando con resignacion.

-Déjamelo a mi, Tito, ti siempre te encargas de estas cosas. Voy a hablar con el
sefior mayor.

Fernando se dirigi6 al grupo de gitanos, cuya trompeta no cesaba de agitar la
mafiana. El Pintas seguia tratando atn de argiiir con el muchacho, sin que este le
prestara atencion, como desdefidndolo. De pronto, el Pintas dejo de hablar, bajo su
mirada al suelo, respird profundo y se puso justo enfrente del muchacho, quien se
habia ladeado con la clara intencion de molestarle. El Pintas us6 entonces su voz de
cantante de opera y le dijo al gitano que le dijera a su colega que dejara de tocar la
trompeta, porque no era su turno. El muchacho se ri6 de ¢l de modo sarcastico, a lo
que el Pintas respondié cogiéndole del cuello de la camisa y tirdndolo al suelo. La
trompeta ces6 su estertor metalico y los del grupo se aproximaron al Pintas para
confrontarlo. El muchacho se incorpord en el acto y quiso ir hacia donde el Pintas,
pero el sefior mayor se lo impidi6. Los demas hablaban amenazadoramente con el
Pintas, levantando las manos, gesticulando. El Pintas parecia otra persona, su rostro
enrojecido, su mirada fija y decidida, dispuesto a morir en batalla, pensé Fernando.
Corri6 hacia la otra terraza a ayudar al Pintas, pero la mirada del sefior mayor lo
detuvo. Fue a hablar con él, quien le habia hecho un gesto con la mirada para que
viniera a hablar.

-Por favor, hable con su amigo -dijo el sefior, atento a lo que hacian el muchacho y
el Pintas-. Parece que se han puesto un poco alterados.

El viejo gitano tenia una voz de baritono, serena y pausada, que le gustaba a
Fernando. Asinti6 con la cabeza y fue a hablar con el Pintas.

-, Qué pasa, Pintas? Tranquilizate, hombre.

El Pintas seguia arguyendo sobre el incidente, reclamando respeto y decencia, atin
con el rostro enrojecido, indignado. Los otros miembros del grupo de gitanos lo
separaban del muchacho, que al parecer queria pelear con él. El Pintas not6 la
presencia de Fernando.
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-Solo le dije que por favor respetaran los turnos y el bestia se pone a insultarme,
como si fuera basura, colega.

-No le hagas caso, Pintas, es un huevon. Siempre estd buscando lio. Vente al otro
lado, puedes pasar la manga.

-Siempre es lo mismo, joder, siempre. Solo porque no vengo en traje de moda me
tratan como a una mierda. Y un gitano para colmo. Como si el cabron no tuviera
suficientes problemas de discriminacion, me trata como a una mierda.

-Asi son los gilipollas, Pintas, no hay manera de que aprendan -le dijo Fernando al
oido, para que no oyeran los otros.

-Estoy harto, colega, harto de los cojones.

El sefior mayor se acerco a donde estaban Fenando y el Pintas y ordeno a los otros
que se retiraran.

Fernando le dio la mano y le presentod al Pintas, quien también le dio la mano,
calmado al parecer por la presencia del viejo, por su voz tal vez, por su actitud
tranquila. El sefior se presenté como Don Antonio Lopez.

-Sefiores, parece que ha surgido un problema con la musica, mi sobrino y usted, a
quien supongo parte del grupo de sudamericanos.

Fernando aprecid sus maneras calmas y su lenguaje. El Pintas respondio.

-No soy del grupo, don Antonio, pero les ayudo en lo que puedo. Yo solo le quise
decir a su sobrino que el otro grupo todavia estaba tocando y que por favor
esperaran un poco, y su sobrino me empez6 a insultar como si fuera un perro.

-Mis disculpas, sefior, mi sobrino es impulsivo y, que me perdone su madre,
estipido. Si comenzamos a tocar fue porque nos dijo que tocariamos
alternadamente, una cancion cada uno, aunque yo habia entendido que teniamos que
esperar, después de haber hablado con su compafiero. Pero mi sobrino me dijo que
al final vosotros habiais aceptado alternar. Lo siento. Vamos a esperar a que
terminen y luego seguimos con lo nuestro.

-Gracias, Don Antonio, es un placer tratar con un caballero -dijo Fernando, y penso
que habia exagerado la cortesia.

Don Antonio se sonrio. Movio la cabeza ligeramente a ambos lados y exhalo el
humo del cigarrillo que estaba fumando.

-Coémo se nota que es usted de otro pais, joven. Usted sabe que por estos lares no
nos tratan de esa manera, me imagino. Si usted pregunta, todos le diran que no son
racistas o que no discriminan. En realidad, todos lo hacen. De una manera u otra.

-Vengo de Pert, Don Antonio, donde hay suficiente racismo para exportar.

El Pintas se habia tranquilizado y contemplaba el intercambio con melancolia.
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-El peor racismo es el de la pobreza, colegas -dijo el Pintas-. No saben cémo me
tratan a mi, aunque tenga aspecto europeo, mis ojitos de ;como decis vosotros? Ah,
ojitos de gringo y solo porque no vengo en traje y estoy sucio. Pero lo entiendo, Don
Antonio, tiene razén, todos estamos jodidos de una forma u otra.

Don Antonio encendid otro cigarrillo. Un Ducado. Fernando los recordaba, un
puifietazo en la garganta. Se habia pasado al Fortuna por necesidad. Extrafiaba los
Premiers de Lima.

-Entonces estamos arreglados, sefiores. Yo controlo a mi sobrino gilipollas y
vosotros tocais sus canciones y luego venimos nosotros. ;De acuerdo?

-Seguro, Don Antonio. Lo menos que queremos es hacer problemas. Aqui nuestro
amigo ni siquiera pertenece al grupo, solo queria hacernos un favor conversando con
ustedes. Es un malentendido y nada mas.

-Gracias por su comprension, sefiores, pero no es solo un malentendido. O mejor
dicho, lo es para vosotros, pero no para nosotros. Mi querido sobrino no va a
cambiar. Seguird como antes y se metera en problemas, y traficara droga, y se
gastara todo en gilipolleces, y hard a su madre infeliz, y acabara en la carcel o
abaleado en una acequia y nadie se acordara de ¢l en unos afios. Algunos de
nosotros lo haran mejor, pero alli tiene usted el patrén que nos condena, sefores.
Acaban de apreciarlo en carne propia -concluyé con amargura evidente Don
Antonio.

-No sera para tanto -dijo el Pintas, ya tranquilo.

-Sera, sefiores, pero todo depende de nosotros mismos. Y de cosas que no podemos
controlar, como la sociedad. Sin embargo, podemos tocar como gente decente y
acordar turnos ;no es asi?

-Por supuesto, Don Antonio -dijo Fernando, impresionado por sus palabras-. Si
quieren toquen primero, no hay problema.

-No sefiores, lo que es justo es justo. Sigan con su musica y nos avisan. Que tengan
un buen dia de trabajo, sefiores.

-Lo mismo, Don Antonio -dijo Fernando.
-Igual —se unio el Pintas.

Mientras caminaban hacia el otro lado Fernando le pregunto6 al Pintas si sabia algo
de Don Antonio. La manera en que hablaba, sus maneras, su actitud comedida y
serena le habian impresionado de nuevo.

-No es cualquier gilipollas, Fernando. Por alli escuché que habia estudiado, pero que
tuvo que ponerse a trabajar por su familia. Ocurre en todas partes, joder. Mirame a
mi, con un par de afios de universidad y hecho un colgado -dijo con amargura.

Fernando lo miré de reojo, con compasion. No sabia qué hacer en estas ocasiones, y
dudé si abrazarlo, decirle algo amable o callar. Prefirio lo ultimo, aunque exhald

30



despacio como reconociendo lo que el Pintas decia. Mirame a mi también, Pintas,
atascado con los estudios, sobreviviendo como fuera, con demasiado orgullo como
para pedir ayuda a Pert o rogar que me enviaran un billete de avion que acabara con
esta precariedad y mis suefios europeos de sudaca cojudo. Pasando la manga. ;Crees
que esta fue mi intencion al venir a Europa? Pais de mierda, carajo, el Pert:
terrorismo, inflacién, droga, presidentes ineptos o corruptos. Se cargaron a mi
familia y a muchas. ;Qué paso6 con tu vida, Pintas? ;Algo tan simple como dejarse
llevar por la ociosidad, la dejadez, la negligencia? ;O tan complicado como quieren
algunos psicologos, con sus complejos, deseos inconscientes, educacion traumatica,
falta de carifio? Que se vayan todos a la mierda con sus teorias. Habia que ponerse
las botas o los llanques y seguir caminando. La autocompasion, el peor veneno.

Llegaron donde los otros y explicaron lo ocurrido.

-A ese gitanito le van a meter un pinchazo uno de estos dias —predijo Tito-. Si sigue
asi, se va a encontrar con la horma de su zapato.

-Olvidense del chaval, compadres —intervino Carlitos, los ojos enrojecidos y medio
adormilados por el porro-. Vamos a tocar o se nos va la manga.

-,Qué le metemos ahora? ;Un Coéndor Pasa? —preguntd Tito, acomodandose la
quena y dejando la guitarra en el suelo, sobre su funda.

-Listo, un condorito para la exquisita audiencia —replic6 Fernando, mirando las
mesas de la terraza.

Una pareja de extranjeros se acababa de sentar, americanos al parecer. En verdad
que algunos parecen camarones, penso, de lo rojos que eran. ;Y por qué tan obesos?
Fernando estaba convencido de que estas cosas se contagiaban, se copiaban, se
reproducian en la sociedad, la gordura o la tendencia a tener un tipo de cuerpo. Se
acord6 de los campos morfogenéticos de Sheldrake. La biologia o la psicologia
estaban todavia en pafiales. Los americanos pidieron algo al camarero que se les
acerco, pusieron sus mapas sobre la mesa y se pusieron a buscar en ellos, quiza la
ubicacion de los lugares que les habian dicho que tenian que visitar si es que querian
decir que habian estado en Madrid. La terraza estaba a medio llenar, pero iba
llegando gente. Una familia intentaba hacer comer a un nifio de unos cinco afios, que
rehuia con gracia lo que le ponian en la boca. ;Por qué se habian vuelto los padres
tan cojudos? Un sopapo y adentro, pensé Fernando. Eso es lo que hubieran hecho
sus padres, ademas de recordarle que en ese mismo momento habia millones de
nifios hambrientos que no gozaban del privilegio de bocado alguno, y que rechazar
comida, cualquier comida, era pecaminoso y equivalia a pactar con el mismisimo
diablo. Comidas con aire de teodicea. Se acordé de una ocasion, cuando tendria
unos 5 o 6 afios, en que le habian servido algo que no le gustaba, tal vez carne llena
de nervios, o betarragas, que hasta ahora detestaba. No recordaba los detalles del
episodio, pero si que después de negarse varias veces y escuchar repetidamente que
comiera sin quejarse, cogio su plato, lo suspendi6é unos instantes a su lado con el
brazo extendido y lo solto. El ruido debid haber asustado a los demas, y solo podia
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