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Voor allen, die zoeken naar dat beetje herkenning.

I hear a soft cry,

My Oh My.

Maybe a baby’s cry,

Maybe a vulture.

Nobody knows.

Nobody knows,

where it comes from,

and where it goes….

(Griekenland, 1992)
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– 1 –

De rij naar de incheckbalie is lang, onmetelijk lang. 

Grietje beweegt van links naar rechts. Als ze links 

langs de rij kijkt, lijkt die korter. Vreemd. Ze heeft geen 

andere optie, ze zal gewoon moeten blijven staan en haar 

beurt af moeten wachten. Grietje, gekleed in een hagelwit 

linnen pak, friemelt aan de herstelde scheur in haar rug-

zak en de veiligheidsspelden aan de schouderband. Ze telt 

het aantal koffers voor zich en kijkt naar haar ouders die 

verloren om zich heen blikken. Ze windt een streng van 

haar paardenstaart om haar vinger. Haar blik blijft op haar 

ouders hangen. Ze lijken in de drukte van het immense 

Schiphol ineens jaren ouder; haar vader gekrompen en 

haar moeders gezicht getekend door de tijd. Waren ze nu 

maar thuisgebleven, zoals Grietje graag had gewild. Hun 

zorgelijke blikken zijn te confronterend. Ze sluit haar ogen 

en staat roerloos in de rij.

De stem van de grondstewardess haalt haar terug. ‘De 

volgende in de rij, alstublieft.’

Grietje is eindelijk aan de beurt en stapt naar de in-

checkbalie. Haar oude rugzak legt ze er bovenop.

Kijkt die grondstewardess mij nu misprijzend aan, 

vraagt Grietje zich af. Ze moet de drang onderdrukken 

om haar ogen weer te sluiten en apathisch te blijven staan. 

‘U reist alleen?’ vraagt de grondstewardess Grietje 

geroutineerd. 
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‘Ja.’

‘Heeft u bagage in te checken?’

‘Nee.’

‘Helemaal niets?’

‘Nee, dit is alles.’ Grietje tilt de rugzak die op de balie 

ligt weer even op. 

De vrouw lijkt een beetje achteruit te deinzen wanneer 

ze naar de tas kijkt.

‘Mevrouw, de vlucht is helaas overboekt, maar ik mag 

u een upgrade aanbieden naar businessclass.’

‘Nee, dank u.’

De vrouw kijkt verbaasd van haar computerscherm op. 

‘Mevrouw, als u dat niet accepteert, dan kunt u niet met 

deze vlucht mee.’

Nog nooit heeft iemand een upgrade geweigerd.

‘Kunt de upgrade niet aan iemand anders geven?’ 

De grondstewardess zucht. Ze heeft duidelijk geen zin 

in lastige passagiers. Grietje kijkt op het naamplaatje van 

de vrouw.

‘Jénny, het zit zo. Ik probeer te downsizen in het leven 

en daar past businessclass niet echt bij.’

De vrouw fronst en tuurt op haar scherm. ‘Even kijken, 

goed... dan moet ik u omboeken naar morgen.’

Morgen vertrekken is geen optie voor Grietje. De situ-

atie is té dringend. Ze begint zwaarder te ademen. Als ze 

niet met deze vlucht weg kan, dan zit ze voor haar gevoel 

gevangen. Gevangen in het land waar ze niet thuishoort. 

De paniek verstikt en verdooft haar weer. Ze kan niet 

anders en sluit haar ogen. Roerloos als een plastic pop in 

een hagelwit linnenpak.

De grondstewardess tikt hard op haar schouder. 

‘Mevrouw, wat gaat u beslissen?’
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De wereld draait rondjes om haar heen. Grietje opent 

langzaam haar ogen. De ogen van de grondstewardess 

kijken haar strak en geïrriteerd aan. 

Schor komt het antwoord Grietjes keel uit: ‘Business-

class, it is.’

Op naar een Lonely Planet! Ze draait zich om, zwaait een 

laatste keer naar haar ouders en stapt naar voren, naar 

het douaneloket.

‘Waar gaat u heen?’ vraagt de douanebeambte terwijl 

hij haar paspoort aanpakt.

‘Naar Bangkok.’

‘U reist wel in stijl.’

‘Valt wel mee hoor, ik ga backpacken. Ze draait haar 

rugzak naar de man.

‘Ohh, ik bedoel… in businessclass.’ 

Ze probeert naar hem te glimlachen, maar haar mond-

hoeken voelen zwaar aan. Waar bemoeien die mensen 

zich toch mee! Waarom kunnen ze mij niet gewoon laten 

gaan, denkt Grietje.

De rij voor de kassa van de boekenwinkel is gelukkig kort. 

Grietje voelt zich een beetje beter. Zij heeft deze rij goed 

doorstaan. De zwaarte van de nieuwe Lonely Planet in 

haar hand hield haar bezig. De Planet wordt steeds minder 

lonely blijkbaar, want de boeken werden na iedere her-

druk aanzienlijk dikker en zwaarder. Hoeveel exemplaren 

verkochten ze eigenlijk per jaar? Voordat ze verder kon 

malen, had ze gelukkig de kassa van de winkel bereikt.

Met de nieuwe reisgids in haar, inmiddels loodzware 

rugzak en een bakje take-away-sushi in haar hand neemt 

Grietje plaats achter een van de computers van een Inter-

net Center. Ze heeft nog iets te doen voordat zij weg kan.
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Ze opent haar mailprogramma. Er is een mail van Dave. 

Ze ontvangt elke ochtend zo’n bericht van hem, vol ver-

halen over zijn dagelijkse sleur, juridische dilemma’s en 

een inspirerend citaat. Elke ochtend is er weer een, met 

dezelfde opbouw en dezelfde timing. En elke middag ont-

vangt Dave er weer eentje terug van Grietje, die hij vlak 

voordat hij naar de universiteit gaat, leest.

Grietje leest het epistel. Het inmiddels laatste stuk-

je sushi, dat zij tegelijk met de chopsticks in haar mond 

probeert te stoppen, mist zijn doel en valt op midden op 

het toetsenbord. Zij stopt het stukje alsnog in haar mond 

en likt haar vingers af. Hij verheugt zich heel erg op zijn 

bezoek deze zomer, leest zij.

‘Het is tijd om hier een einde aan te maken,’ denkt ze 

ongevoelig. Ze pakt een chopstick en stopt hem bijna 

gedachteloos in haar mondhoek. Al kauwend begint ze 

aan een kort antwoord.

Lieve Dave,

Bedankt voor je lieve mail. Het is gisteren allemaal 

fout gelopen en ik moet daardoor een tijd weg. Je hoeft 

mij niet meer te mailen. Ik zal geen mail meer lezen 

of beantwoorden.

Ik laat je niet weten waar ik naartoe ga. Je hoeft mij 

niet te gaan zoeken.

Ik hoop dat je mij snel vergeet. Je bent een lieve, intel-

ligente, trouwe jongen, een droom voor iedere vrouw.

Big hug xoxo, Grietje.



 11 

Tevreden kauwend op chopstick nummer twee kijkt ze 

naar het resultaat dat zij zojuist verstuurd heeft. Ze ziet 

het beeld van Dave al voor zich: Dave zit achter zijn laptop, 

in zijn kamer, in de computerzalen of collegezalen. Overal 

en altijd heeft hij verbinding met het internet. Het zou een 

kwestie van minuten moeten zijn voordat hij haar email 

leest. Ze probeert zich voor te stellen hoe hij haar bericht 

ontvangt en leest. Pling! Een leesbevestiging komt binnen. 

Hij heeft het gelezen. 

Plotseling wordt het haar te allemaal veel. Niet zozeer 

de puinhoop die zij heeft aangericht, niet zozeer het einde 

van deze relatie, maar het grote gemis. Ze kan haar tranen 

niet meer bedwingen. 

‘Mevrouw, mogen wij even in uw rugzak kijken?’

Grietje knikt en loopt met de bewakingsbeambte mee 

naar een tafel die enkele meters van de boarding gate van-

daan staat. De grondstewardessen zijn bijna klaar om het 

boarding proces te beginnen... bijna heeft ze het gehaald. 

Zou het hier alsnog fout gaan?

De man graaft diep in haar tas en haalt er een lesje 
water en een grote les zonnebrand uit.

‘Mevrouw, deze moeten wij helaas innemen. Verpak-

kingen met een inhoud van meer dan 100 milliliter mogen 

niet in de handbagage mee.’

Zij haalt opgelucht adem. Als dat alles is. ‘Prima.’ Sierlijk 

zwaait zij nu haar merkbaar lichtere rugzak op haar rug. 

De zakelijke geroutineerde stem van een grondstewar-

dess galmt door de ruimte. ‘Vluchtnummer KL0875 van 

Amsterdam naar Bangkok zal beginnen met boarden van 

de frequent lyer members en businessclass-passagiers.’ 
Het klinkt Grietje als muziek in haar oren. Niets kan haar 

nu nog tegenhouden!
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Grietje loopt met grote passen het vliegtuig door. In de 

bijna volle businessclass is de stewardess al begonnen 

met het uitdelen van de welkomstdrankjes aan de passa-

giers. Ze loopt met een blad vol glazen verse jus d’orange 

en champagne direct achter Grietje aan. Grietje houdt 

stil wanneer ze haar stoelnummer vindt. Haar plaats is 

slechts een paar rijen van de economyclass vandaan, ziet 

ze. Dan voelt ze een natte koude golf in haar nek. Het 

doffe geluid van stuiterend glas op het tapijt klinkt ach-

ter haar. De jus d’orange en champagne druipen in banen 

langzaam over haar schouders naar beneden, over haar 

witte pak.

‘Shit,’ roept Grietje harder dan ze zelf wil.

De stewardess staat verstijfd achter haar.

Grietje verontschuldigt zich - wat zachter nu - tegen 

niemand in het bijzonder. ‘Sorry. Wat moet ik nu, ik ga 

backpacken en dit is de enige lange broek die ik bij me 

heb!’

‘Nou dan had u wel wat beter op kunnen passen. Neem 

even plaats. Ik ga een doekje voor u halen,’ hoort ze de 

stewardess verontwaardigd antwoorden. De vrouw maakt 

kort oogcontact en glimlacht geforceerd voor ze weg-

loopt.

Zei ze nou: u had beter moeten oppassen? Grietje kijkt 

de vrouw na en moppert in gedachten tegen de rug van 

de weglopende stewardess. Tuurlijk, het is allemaal háár 

schuld dat de stewardess zo dicht achter haar liep. Het 

was ook haar schuld dat zij een upgrade kreeg naar de 

businessclass. Ze kijkt verlangend langs het gordijn naar 

de economyclass. Daar zijn ze praktisch genoeg om de 

drankjes pas uit te delen nadat ze zijn opgestegen en 

iedereen zit.

De stewardess komt terug met doekjes en een nieuw 
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glas jus d’orange voor Grietje. De pogingen om de gele 

vlekken droog te deppen hebben geen enkel effect. Het 

ongevraagde glas jus d’orange staat voor haar klaar op 

het tafeltje.

Grietje pakt de neergegooide rugzak van haar stoel 

en zwaait hem sierlijk in de bagagebak. Samen met haar 

Lonely Planet ploft ze op de stoel neer. Haar glas jus 

d’orange wankelt op het tafeltje. Het wordt een lange 

vlucht...

‘Ze was niet erg vriendelijk tegen je, he?’ hoort ze uit 

de stoel naast haar. De Engelse stem heeft een hoorbaar 

Duits accent. ‘Accidents happen.’

Ze had hem nog niet opgemerkt. Grietje kijkt recht in 

zijn blauwe ogen. Jong, blond en in zijn blauwe pak met 

krijtstrepen zeker niet onaantrekkelijk.

Hij steekt zijn hand uit naar Grietje: ‘De vlucht duurt 

acht uur.’ 

Grietje kijkt naar zijn hand en blijft hem verward aan-

staren.

‘Ik zit aan het raam en jij aan het gangpad. Ik denk dat 

het wel praktisch is als ik op z’n minst je naam weet,’ gaat 

de man verder.

Grietje weet dat haar naam voor buitenlanders niet 

uit te spreken is. Haar inmiddels ex-vriend Dave was het 

levende bewijs dat de uitspraak van haar naam, zelfs na 

een paar maanden oefening, er ook niet veel beter op 

werd. 

Grietje is in het buitenland geboren. Waarom hadden 

haar ouders haar dan zo’n typische Nederlandse naam 

gegeven? Op reis gebruikt zij daarom een andere naam. 

Een naam die haar, telkens als hij genoemd wordt, herin-

nert aan de gratie die zij verleent aan mensen die haar 

echte naam niet kunnen uitspreken.
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‘You can call me Grace,’ antwoordt Grietje na een lange 

voelbare stilte.

‘Elias Asschenbrenner. It is a pleasure to meet you.’

Zeer aangenaam kennismaken, voegt Grietje er in 

gedachten achteraan. Hij moest eens weten.

Hij glimlacht breeduit: ‘Backpacken in Thailand?’

Hoe zou hij dat weten? Is het zo goed aan haar te zien? 

Ze heeft een wit linnen broekpak aan en draagt bruine 

ballerina’s. De afgesleten slippers, korte broeken en oude 

t-shirts zitten opgevouwen in haar rugzak, wachtend op 

Thailand. Tijdens de reis wilde ze er graag netjes uitzien. 

Je wist immers maar nooit wie je tegenkwam. Ze pulkt 

even aan de opgedrogende vlek op haar broek. Vervolgens 

laat ze haar blik op Elias rusten.

‘Ja, staat het op mijn voorhoofd?’ Ze wrijft nu met haar 

hand over de vlek.

Elias lacht. ‘Nee hoor Grace, maar dat zei je toch tegen 

de stewardess net. Reis je alleen?’

Grietje knikt: ‘Yeap. Ik en de eenzame planeet.’ 

‘Wow, dat is een diepe gedachte.’

‘Ohh, nee hoor. Ik bedoel…’ Grace pakt haar reisgids 

uit haar taxfree tasje en zwaait hem voor zijn neus heen 

en weer.

‘Dat doe je dan in stijl! Een backpacker in business-

class!’ Zijn toon is spottend en dit is de druppel voor 

Grietje. Ze moet dit rechtzetten. 

‘Elias, even voor de duidelijkheid…. Ik werd geüpgrade 

wegens overboeking. Ik heb de stewardess nog gesmeekt 

om een economyclass-stoel, maar het mocht niet baten. 

Ik moest en zou reizen in businessclass.’

Hij voelt haar irritatie niet aan en lacht: ‘Grace, je back-

packt niet alleen in stijl, maar je hebt ook een heel goed 

gevoel voor humor.’
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Ze voelt de grond onder de wielen van het vliegtuig 

verdwijnen. Ze kijkt langs de breed glimlachende Elias 

door het raam naar buiten. 

De afstand tussen haar en het leven in Nederland groeit 

met de minuut. Opgelucht zakt ze terug in haar stoel, sluit 

haar ogen en luistert naar het geronk van de motoren.

‘Mevrouw, pardon, kan ik u iets te drinken aanbieden?’ 

De onvriendelijke stewardess staat weer naast haar.

Grietje wijst naar de onaangeroerde jus d’orange op 

haar tafeltje en antwoordt: ‘Nou, een glas champagne zou 

ik niet laten staan.’ 

‘En u, meneer?’ vraag ze terwijl ze overdreven ver over 

Grietje heen naar Elias toebuigt en zijn hand licht aan-

raakt.

‘Hetzelfde als mijn buurvrouw. Champagne graag.’

Na zijn zakelijke antwoord grist de stewardess het glas 

jus d’orange van Grietjes tafeltje en verdwijnt weer. Wan-

neer ze terugkomt heeft ze twee glazen ijskoude cham-

pagne in haar hand.

Elias pakt het glas aan en heft het naar Grietje: ‘Op 

de vlucht, dat de bestemming maar bereikt mag worden!’

‘Well said! Op de vlucht!’ proost Grace terug en ze 

neemt een grote slok. Beter had hij het niet kunnen for-

muleren, in haar ogen.

‘He, Elias. Genoeg over mij. Waar ben jij op weg naar 

toe?’

‘De tail-end van jouw vlucht,’ antwoordt hij.

‘De wat?’

‘De tail-end. Deze vlucht vliegt na Bangkok door naar 

Taipei. Ik werk voor een adviesbureau voor de energie-

industrie. Ik heb een Koreaans project onder mijn beheer.’

‘Nou, wel lekker om er even uit te zijn. Toch?’ vraagt 

Grace oprecht geïnteresseerd.
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‘Nuh... ik ben het wel zat hoor. Ik vlieg om de week naar 

Taipei en terug. Al een jaar lang nu. Ik ben bijna meer 

onderweg dan thuis.’

‘Oh, dat is inderdaad wel erg veel er uit….’

Hij knikt, heft zijn glas weer en neemt een grote slok. 

‘Grace, ik wil nog even een tip kwijt. Als je echt wilt back-

packen, kun je het beste naar de Filipijnen. De eilanden 

daar zijn nog echt onberoerd gelaten door het grote toe-

risme. De cultuur en de mensen zijn nog heel puur.’

Grietje voelt dat ze bloost door zijn opmerking over 

haar geboorteland.

‘Bedankt, Elias. Ik zal het in mijn achterhoofd houden. 

Ik ga wat proberen te slapen.’

Het was de champagne of misschien de spanning van 

de afgelopen dagen, maar de vermoeidheid overvalt haar 

ineens. Ze doet haar stoel naar achteren, trekt het vlieg-

tuigdekentje over zich heen en sluit haar ogen.

‘Slaap lekker, Grace. Voor je het weet landen we in 

Thailand,’ hoort ze Elias nog vaag zeggen.

Grietje wordt wakker en opent moeizaam haar ogen. Ze 

heeft geen idee hoe lang ze geslapen heeft. Ze ligt met 

haar hoofd richting het raam en kijkt recht in het gezicht 

van Elias. Zijn ogen zijn gesloten en zijn haar zit in de war. 

Ze heeft iets met slapende mannen. Ze zijn zo aandoenlijk. 

De wereld lijkt in een diepe rust verzonken en zij zweeft 

hoog boven de wolken. De lichten zijn gedimd en er is geen 

stewardess te zien. Het is een heldere nacht; de sterren 

fonkelen haar door het raam tegemoet. 

Haar hoofd rust op een kussentje. Het elastiekje van 

haar paardenstaart drukt pijnlijk in haar hoofdhuid. Ze 

laat het haar door haar vingers glijden. Haar vingers raken 

verstrikt in de klitten. Ze maakt de staart los en vlecht het 
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haar laag in haar nek. 

Een van haar voorvaders droeg ook een vlecht. In de 

kleine Chinese gemeenschap in Indonesië waar hij woon-

de, was hij de eerste Chinees die zijn lange traditione-

le vlecht verruilde voor een westers kapsel. Al genera-

ties lang werd de vlecht voor mannen verplicht gesteld in 

China. Het was zelfs zo dat dwarsliggers of eigenzinnige 

types stelselmatig werden geëxecuteerd. Haar voorvader 

wilde af van deze last.

Hoe zou zij eruit zien zonder staart? Sterker nog... zonder 

haar? Hoe zou zij zich voelen? Bevrijd of beroofd?

‘Grace?’ Elias is wakker.

Jammer, hij was zo’n mooi plaatje.

‘Ik bewonder je moed.’

‘Ik, moedig? Nee, hoor. Ik ben zelfs bang in het donker!’

‘En tóch ga je alleen op reis. Heb je thuis dan geen ver-

plichtingen?’

‘Niet meer.’ Het antwoord valt haar zwaar.

‘En hoe lang blijf je in Thailand?’

‘Zo lang als ik wil.’

‘Mag ik iets bekennen, Grace?’ De toon is zijn stem is 

anders, donkerder dan eerst.

Grace sluit meteen haar ogen. De angst bekruipt haar 

direct. Zij durft haar ogen niet meer te openen. Zouden 

de zijne nu roodgloeiend zijn als zij hem nu weer zou 

aankijken? Vuurspuwen misschien, zoals in de ilm… zou 
hij… een terrorist zijn? Ze zet zich schrap in haar stoel en 

voelt haar hart hard bonken in haar borstkas. Ze voelt zijn 

zwaarder wordende ademhaling dichterbij komen.

‘Ik zou willen dat ik daar de moed voor had… gewoon 

alles opgeven en gaan,’ luistert hij zacht.
‘Het is gewoon een kwestie van doen,’ hoort ze zichzelf 
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antwoorden.

‘…denk ik,’ luistert zij er onhoorbaar zacht achteraan.

‘Ladies and gentlemen, this is your captain speaking.’

Grace schrikt wakker van de intercom. Elias zit met 

zijn koptelefoon op geboeid naar zijn televisieschermpje 

te kijken. Voor hem staat een dienblad met ontbijt. Als hij 

ziet dat Grace wakker is, zwaait hij met het broodje in zijn 

hand naar Grace.

De captain vervolgt zijn verhaal: ‘We naderen Bangkok 

International Airport en zullen in ongeveer een half uur 

de landing inzetten.’

Ze schiet omhoog in haar stoel. Ik ben er?! Waar moet 

ik heen?! Driftig pakt zij haar Lonely Planet uit de stoel-

zak. Hotels… hotels… hotels. De bladzijden vliegen door 

haar vingers.

Sawadee hotel. Typisch backpackers hotel. Midden in 

de stad. Levendige lobby die 24 uur per dag open is. Ze 

tikt met haar vinger op de naam. Ze pakt een tijdschrift 

uit haar stoelzak, scheurt er een hoekje af en gebruikt dat 

als boekenlegger. Ze heeft een hekel aan ezelsoren.

‘Cabin crew please prepare for landing.’

‘Het was leuk kennis met je te maken. Have fun and 

be safe. Hier is mijn businesskaartje, voor als je ooit in de 

buurt van Berlijn bent. Drop me a line.’

Grietje grinnikt en pakje het businesskaartje aan. 

Hmm.. toevallig in de buurt van Berlijn… onwaarschijnlijk. 

Ze verruilt het afgescheurde hoekje tussen de bladzijdes 

van haar Lonely Planet voor het businesskaartje.

‘Zal ik zeker doen! Sterkte met je project, en niet zoveel 

denken en gewoon doen!’ antwoordt ze. Tegelijkertijd voelt 

ze het vliegtuig hard de grond raken en remmen. Grace 

is er. 


