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VOORWOORD

Voor u ligt Moordtocht, mijn tweede boek. Opnieuw een thriller die speelt in 

Californië. Deze keer een boek met de Nederlandse Chay in de hoofdrol. 

Mijn dank gaat uit naar alle mensen die geholpen hebben Moordtocht tot 

stand te brengen. In de eerste plaats wil ik mijn proeflezers in het zonnetje 

zetten. Barbara, Lo, Feije en Marloes, jullie commentaren heb ik ter harte 

genomen en verwerkt in de definitieve versie van dit boek. 

In het bijzonder wil ik mijn steun en toeverlaat Suus bedanken. Zonder 

haar hulp, kritische blik, creativiteit en steun was Moordtocht niet tot stand 

gekomen. 

Ook mijn dochters en mijn vader wil ik hier een plek geven. Zij hebben 

me steeds onvoorwaardelijk gesteund en aangemoedigd om door te gaan.  

Als laatste wil ik Feije, mijn lief, nog eens in de schijnwerpers zetten. Hij 

heeft me veel moeten missen, als ik weer eens verdiept boven mijn 

toetsenbord zat. Zijn kritische blik, opbouwende kritiek na het lezen van 

eerdere versies van Moordtocht hebben me geholpen om het verhaal te 

verbeteren.

Graag nodig ik u uit mijn vernieuwde website www.wilmawuite.nl te 

bezoeken.

Veel leesplezier!

Wilma Wuite, mei 2016
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juli 2012.

Het was nog steeds smoorheet. De zon was al onder, maar de hitte van de 

dag hing nog zwaar in de lucht. De eerste tekenen van een welkome 

onweersbui dienden zich al aan. Bliksemschichten verlichtten de wereld en 

in de verte donderde het al. Matt hoopte op een flinke bui, zodat het eindelijk 

eens wat af zou koelen.

Hij zat onderuitgezakt en met zijn ogen dicht op de achterbank van de 

auto van zijn broer David. Hij had zin in een verfrissende duik in het 

zwembad van zijn maat en buurjongen Ken, van wie hij net een berichtje had 

gekregen. Snel typte hij een bericht terug, ‘ben er over een kwartiertje, als 

David tenminste een beetje doorrijdt’.

Met een half oor luisterde hij naar de discussie tussen zijn vader en zijn 

broer. Zijn moeder deed een enkele keer een bijtende duit in het zakje. Het 

ging weer eens over Cruella, zoals hij Rita, de vriendin van David, noemde. 

Vooral zijn moeder had het er moeilijk mee en dat stak ze niet onder stoelen 

of banken. Rita had eeuwig en altijd een smoes om niet over de vloer te 

hoeven komen bij haar schoonouders. David verdedigde haar met hand en 

tand, ondanks haar neerbuigende manier van doen tegenover hem. En 

ondanks dat háár ouders hem niet accepteerden. Die een relatie tussen de 

dochter van een steenrijke advocaat van Oost Europese afkomst en een man 

wiens voorouders sinds mensenheugenis geworteld waren op dit stukje 

aardkloot, niet goedkeurden. Maar ja, liefde maakte blind. In Davids geval 

stekeblind, lam en stokdoof, volgens Matt. 

Hij doezelde weg. Morgen om deze tijd was hij samen met zijn ouders in 

South Dakota voor een vakantie van drie weken. Hij zag er naar uit en 

tegelijkertijd tegenop. Zijn leven zag er zo anders uit dan het leven van zijn 
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neven en nichten op het reservaat. Het was hem de afgelopen jaren steeds 

duidelijker geworden dat hij weinig reden tot klagen had. Zijn vader had een 

vaste baan als automonteur, zijn moeder werkte drie dagen in de week op 

zijn school, hijzelf haalde goede cijfers en de kans was groot dat hij een 

beurs zou krijgen voor een universiteit.

‘Ik moet even tanken,’ hoorde hij David opeens zeggen.

Matt was ondertussen wat meer rechtop gaan zitten en gluurde over de 

schouder van zijn vader. Links doemden de gelige lichten van het 

tankstation van Chin-Hae op. Zijn vader mopperde, maar Matt onderbrak 

hem.

‘Gatver David, ik moet piesen. Kun je ons niet eerst thuis afzetten?’

‘Dan ga je toch bij Chin? We halen niet eens naar huis. Volgens mij 

rijden we alleen nog maar op benzinedampen.

‘Dat hok is te vies om aan te pakken. En het stinkt er als een beerput. 

Daar ga ik niet naartoe.

‘Dan zoek je maar een boom op,’ smaalde David. Zijn vader lachte om het 

geharrewar van zijn zoons. David draaide het hobbelige, slecht verlichte 

terrein op en stopte bij de pomp. Matt sprong uit de auto en ging op een 

holletje naar de achterkant van het bouwvallige gebouw.

‘En doorzeiken he?’ hoorde hij zijn broer roepen, ‘over vijf minuten gaan 

we verder. En ik wacht niet.’

‘Wordt Cruella boos als je te laat thuis bent?’ plaagde hij terug. David 

lachte.

Ondanks het leeftijdsverschil van dertien jaar konden ze het goed met 

elkaar vinden. David was negenentwintig, maar behandelde hem als een 

gelijkwaardige, heel anders dan zijn oudste broer Adam, die nog eens drie 

jaar ouder was. Die gedroeg zich als een oude man. Adam had net, samen 

met zijn vrouw Jenny, een huis gekocht en het zou Matt niet verbazen als ze 

binnen een jaar een kleine hadden. Oom Matt, dacht hij grinnikend, het 

klinkt nergens naar.

Hij verdween achter het gebouw en liep naar de bosrand een meter of 

twintig naar achteren, leegde zijn blaas en haalde opgelucht adem. Het was 

aardedonker. Een auto kwam met hoge snelheid aan scheuren en stopte 
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vlakbij met piepende banden. Matt schonk er geen aandacht aan. Hij dacht 

terug aan de afgelopen middag en avond. Adam en Jenny hadden een 

housewarming party gegeven. Hij had zijn broer en schoonzus nauwelijks 

gezien of gesproken. Die hadden het te druk met het bezighouden van hun 

andere gasten. Hij had Adam even met zijn ouders zien praten, maar ook die 

had hij al snel weer aan hun lot overgelaten. Niet dat Matt het erg vond, hij 

had zich prima vermaakt.

 David was een ander verhaal. Die had helemaal niet willen komen, maar 

Matt had zijn vader dwingend tegen zijn broer horen praten. Waar het over 

ging was hem niet duidelijk geworden, maar zijn vader was nerveus geweest. 

Pas toen David blijkbaar had beloofd te komen had hij zich een beetje 

kunnen ontspannen. Matt had er verder geen aandacht aan geschonken. 

David was alleen gekomen. Cruella schitterde weer eens door afwezigheid. 

Ook dat had Matt niet erg gevonden.

Hij ritste zijn broek dicht en begon terug te slenteren. Twee harde 

knallen vlak achter elkaar deden hem opspringen van schrik. Zijn hart sloeg 

een slag over toen hij zijn vader hoorde schreeuwen. Daarna nog eens drie 

harde knallen. Hij begon te rennen, maar bij de hoek van het gebouw stond 

hij stokstijf stil. Een man beende met grote passen op nog geen twee meter 

afstand langs hem heen. Hij rukte een bivakmuts van zijn hoofd. Heel even 

ving Matt een glimp op van een kaalgeschoren kop met een tatoeage in zijn 

nek. De man leek hem niet in de gaten te hebben en liep met grote stappen 

verder. Als aan de grond genageld staarde Matt hem na. Een meter of dertig 

verderop sprong hij in een kleine auto, die wegscheurde voor hij het portier 

dicht had kunnen trekken. Met gedoofde lichten bonkte de auto het terrein 

af. Het duurde nog minstens een hele minuut voor Matt zich ertoe kon zetten 

in beweging te komen. Met ingehouden adem liep hij traag naar de plek waar 

Davids auto stond. Hoe dichterbij hij kwam hoe houteriger zijn bewegingen 

werden. Daar, naast de auto, lag zijn vader. Zijn shirt glom van het bloed en 

de zanderige en stoffige grond om hem heen kleurde donker. Met lege ogen 

staarde hij in het niets. Twee meter verderop lag zijn mobiele telefoon. Een 

snik welde op uit Matts keel. Op het moment dat hij zich op zijn knieën 

naast het lichaam wilde laten vallen schrok hij op van een geluid aan de 
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ander kant van de auto. Matt ontwaakte uit zijn apathie en kwam in 

beweging. Hij rende om de auto heen. Daar vond hij zijn moeder, eveneens 

badend in haar eigen bloed. Ze keek hem met grote bange ogen aan.

‘Mam,’ fluisterde hij, terwijl hij zich op zijn knieën naast haar liet vallen. 

Ze probeerde wat te zeggen, maar er kwam geen geluid. Hij nam haar hand 

in de zijne en voelde haar een keer knijpen. Toen zuchtte ze diep en haar 

ogen braken. Paniek overspoelde hem.

‘David,’ schreeuwde hij, ‘David, help!’

Maar Matt wist dat David niet zou komen. Hij kwam overeind en begon 

naar de shop te lopen. Eerst langzaam, maar toen hij de shop naderde rende 

hij bijna. In de verte klonken sirenes. Binnen liet hij zich naast zijn broer op 

de grond vallen en liet zijn tranen de vrije loop.
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1.

Twee tassen op de achterbank, daarin zaten al mijn bezittingen. Alles wat ik 

in de twee jaar dat ik in dit land woonde vergaard had en de paar dingen die 

ik uit Nederland had meegenomen. Op mijn gifgroene vlinderstoel na. Die 

stond nog in de woonkamer van het huis dat de afgelopen twee jaar mijn 

thuis was geweest. Ons thuis. Het huis van Nick en mij. Tot vanmorgen. In 

een vlaag van woede had ik de grote weekendtas volgepropt met al mijn 

kleren, mijn boodschappentas gevuld met boeken, cd’s en aantekenblokken. 

En mijn laptop. 

Nick had het allemaal met verbijstering gadegeslagen. Hij had nog een 

poging gedaan om met me te praten, maar dat stadium waren we voorbij. 

Was ik voorbij. Deze keer was de maat echt vol geweest. Ik was er klaar mee. 

Het laatste dat ik van hem zag was zijn bleke gezicht in de 

achteruitkijkspiegel in een walm van blauwe uitlaatgassen. Met hangende 

schouders en zijn armen slap langs zijn lichaam had hij me nagekeken.

Ik was te zeer in beslag genomen door sombere gedachten om op te merken 

dat de temperatuurmeter van mijn auto angstwekkende regionen bereikte. 

Toen ik die ochtend – het was nog geen zes uur - uit Los Angeles weggereden 

was had ik alleen maar weggewild, maar zodra de kust in zicht kwam had 

zich het zaadje van een plan in mijn hoofd genesteld. Een plan om uit te 

zoeken wat Nick van me had afgedreven. Wie de vrouw was die zich tussen 

hem en mij had gedrongen. Die misschien wel altijd tussen ons in had 

gestaan. Ik was erachter gekomen dat ze Missy heette en in Salley woonde, 

een klein plaatsje ergens in de bergen ten oosten van Santa Barbara. Mijn 

kennis van de topografie van dit deel van het universum reikte niet zover en 

een navigatiesysteem bezat ik niet. Zodra ik een bord zag dat een 
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winkelcentrum aangaf was ik afgeslagen en had een paar boodschappen 

gedaan, waaronder een pot Nutella, een half brood, een mes en een paar 

flessen water. Nick zou zich een bult gelachen hebben om die reuzenpot 

chocopasta. Ook had ik een kaart van Zuid Californië gekocht. Hier en daar 

stonden zwarte stipjes, met elkaar verbonden door flinterdunne grijze 

streepjes, in een zee van groen. Een van die stipjes was Salley, mijn einddoel. 

De oceaan lag achter me. De temperatuur buiten steeg tegelijk met het 

landschap. En de temperatuur van de motor deed gezellig mee.

Opeens gingen alle lampjes branden op het dashboard. Niet een paar, 

zoals ik al eerder meegemaakt had. Ik noemde de auto al een tijdje ‘the red 

light district’. Het was een oud beestje en ik had hem op de kop getikt voor 

driehonderd dollar. Mijn eerste salaris van mijn eerste baan in Los Angeles. 

Het gedoe met die lampjes was na een maand of twee begonnen. Nick, mijn – 

binnenkort ex - man had er een paar keer naar gekeken, me geadviseerd een 

fles olie en een fles water in de kofferbak te gooien en regelmatig bij te vullen. 

Nu brandden echter alle lampjes, niet een uitgezonderd. Net op het moment 

dat het kreng zwoegend de berg beklom.

Een eindje terug had ik een bord gezien waarop stond dat de weg tien 

procent steeg. Voor me zag ik een enorm rotsblok, waar de weg omheen 

krulde. Ik zweette peentjes en niet alleen omdat de temperatuur het laatste 

uur gestegen was naar misschien wel 35 graden. Ik bereikte het rotsblok en 

zag de temperatuurmeter van de auto naar het bovenste gedeelte van het 

rode gebied bewegen. Een plek om te stoppen was er niet. Aan een kant 

torende het rotsblok boven me uit, aan de andere kant leek de wereld op te 

houden om tientallen meters lager weer te beginnen. Langzaam bekroop me 

een gevoel van paniek. Van de woede die zich vanmorgen van me meester 

had gemaakt was niets meer over. Verdriet en wanhoop vochten om een 

plekje in de top twee. En nu kwam daar paniek bij. Het laatste stuk 

bewoonde wereld had ik bijna een uur geleden achter me gelaten. Ergens 

voor me moest Salley liggen, maar ik had geen flauw idee hoever ik daarvan 

verwijderd was.

De motor begon ondertussen steeds vreemdere geluiden te maken. Na die 

rots, na die bocht zou ik echt iets moeten doen. Mijn hart klopte in mijn keel 
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die dichtgeknepen leek te worden. In de haarspeldbocht kreeg ik een 

adembenemend en tegelijkertijd angstwekkend zicht op de afgrond aan mijn 

linkerkant. Ik kon me ervan weerhouden mijn ogen dicht te knijpen. Meteen 

na de bocht kwam een open plek in zicht waar ik zou kunnen parkeren. Een 

inham, zoals ik die al vele malen had gezien. Een plek waar twee auto’s 

elkaar konden passeren zonder dat er een de afgrond in stortte. Nog een 

meter of vijftig, veertig, toen dertig. Alsof de auto het geweten had, hield hij 

er met een knal mee op toen ik de inham opreed. Rook kringelde omhoog 

vanonder de motorkap. Ik sprong de auto uit. De hitte, die in de auto nog 

enigszins getemperd werd door alle opengedraaide ramen, sloeg me als een 

moker in het gezicht. Het was moordend heet, stoffig en vooral desolaat. In 

het afgelopen uur waren me drie auto’s tegemoetgekomen. Had ik me maar 

beter voorbereid. Was ik maar in Los Angeles gebleven. Het plan beter 

uitgewerkt in plaats van onvoorbereid op pad te gaan. Had ik maar, was ik 

maar. Maar ik had niet en ik was niet.

Ik wist het niet meer. Ik was leeg, moe, boos en verdrietig. Op dit moment 

meer omdat mijn auto het begeven had dan om de ontdekking dat Nick me 

bedrogen had. Ik haalde een van de flessen tevoorschijn en nam een slok van 

het intussen warme water. Toen bedacht ik dat ik iets moest ondernemen. 

Iemand bellen. Water bijvullen. Olie bijvullen. Zien dat ik dat kreng weer aan 

de praat kreeg en verder kon. Naar Salley.

Er kwam nog steeds rook vanonder de motorkap waarop je een ei kon 

laten verkolen. Mijn shirt plakte kletsnat aan mijn rug en ik voelde 

zweetdruppels onder mijn pet vandaan over mijn voorhoofd glijden. Ik pakte 

mijn mobiel van de passagiersstoel en ontdekte dat ik geen bereik had. Dat 

rotsblok stond waarschijnlijk in de weg van alles wat me met de 

buitenwereld verbond. Een zucht, onderbroken door een snik ontsnapte me. 

De zon scheen onverbiddelijk en schaduw was er alleen aan de andere kant 

van het rotsblok. Verder stonden hier lage struiken. Ik stak de weg over en 

staarde naar beneden. De toppen van een paar bomen lagen een meter of zes 

beneden me en tien van me af. Die bomen stonden op de helling, die nog 

verder naar beneden liep. Ik liep terug naar het rotsblok, maar durfde er niet 

omheen te lopen. Bang dat er net op dat moment een auto langs zou komen 
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die me zou pletten. Aan de passagierskant van de auto was een klein stukje 

schaduw en daar liet ik me zakken. Niet dat het daar veel koeler was, maar 

de zon schroeide er niet de huid van mijn armen. Ik dronk de laatste warme 

slokken water uit de fles en gooide het van me af. Om het vervolgens weer op 

te rapen en voor de achterbank van de auto te mikken. Daarna zeeg ik weer 

neer en ik liet mijn hoofd hangen. Als de motor afgekoeld was kon ik water 

bijvullen. En olie. Ik kon ook proberen lopend Salley te bereiken. Of 

Timboektoe.

Opeens klonk het geronk van een zware auto. Dichtbij. Ik moest een 

beetje weggedoezeld zijn. Ik sprong overeind, waardoor ik bijna weer tegen de 

vlakte ging door de te snelle beweging in de te hete wereld. Er reed een oude 

truck langs. Een die ooit wit was geweest, maar nu grijsrood was door alle 

stof. Op het portier stond een niet meer leesbare naam. Uit de cabine 

schalde een keiharde heavy-metal dreun. Ik stak mijn hand op naar de 

chauffeur. Die reed me voorbij, remde en stuurde achteruit, om drie meter 

voor mijn auto tot stilstand te komen. Het volume van de muziek was wat 

naar beneden gedraaid. Een jonge vent in een spijkerbroek en een neongeel 

T-shirt stapte uit. Hij droeg een verschoten paarse LA Lakers pet met een 

bijna witte vlek ter grootte van een dubbeltje bij zijn rechteroor.

Donkerbruine krullen piepten onder de pet vandaan. Een getatoeëerde 

slang slingerde zich vanaf zijn rechterpols omhoog en de tong van het beest 

likte aan zijn oor. Zijn bruine ogen lachten.

‘Pech? Rottige plek om te stranden.’

Ik knikte. Hij klonk vriendelijk, maar ik had al zoveel films gezien waarin 

naïeve blonde blanke meisjes werden ontvoerd, aangerand en vermoord door 

op het eerste gezicht leuke mannen, dat ik achteruitdeinsde.

‘Zal ik even kijken? Ik weet wel het een en ander van auto’s,’ stelde de 

man voor. Zijn bruine ogen keken me opnieuw lachend aan.

‘Graag. Alle lampjes begonnen te branden.’ Wat voor keuze had ik? Hier 

zitten wachten tot ik geroosterd was? Bovendien mocht ik dan een blond 

blank meisje zijn, naïef was een eigenschap die niet op mij van toepassing 

was.
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De man opende de motorkap en boog zich over de motor heen. Ik zag zijn 

handen hier en daar voelen en trekken. Toen hij weer overeind kwam keek 

hij me misprijzend aan.

‘Ben bang dat die het niet meer gaat doen. Opgeblazen.’

Ik begreep weinig van auto’s, maar wist wel dat een opgeblazen motor het 

einde betekende.

‘Waar was je op weg naartoe? Je kunt meerijden als je wilt. Ik moet nog 

even wat regelen een eind verderop. Daarna rijd ik door naar Salley.’

Hij maakte een uitnodigend gebaar naar zijn smerige truck. 

‘Als je tijdelijk onderdak nodig hebt, er is daar een hotel waar altijd 

plaats is.’

Ik aarzelde, maar bedacht dat het misschien wel mijn enige kans was om 

in Salley te komen. Ik haalde mijn tassen uit de auto en sjokte achter de 

man aan. Ik gooide de weekendtas achter in de open laadbak, waar drie 

bulten onder een paar oude dekens lagen, en stapte in. Hopend dat hij me 

gewoon naar het hotel in Salley zou brengen. De tas met mijn laptop zette ik 

bij mijn voeten neer en mijn schoudertas hield ik angstvallig op mijn schoot.

Voor hij wegreed draaide hij zich naar me toe, ‘Wayne Turner,’ stelde hij 

zichzelf voor. ‘En jij bent…?’

‘Chay Sci… Arnoldi.’ 

Charlotte Arnoldi uit Arnhem. Tot een jaar geleden. Toen was Nick Scially 

in mijn leven gekomen. Drie maanden later had hij me ten huwelijk gevraagd 

en ik had ja gezegd, hoewel ik maar bar weinig van hem wist. Na ons 

huwelijk had hij me meegenomen naar Los Angeles. Hij noemde me Chay, 

een naam die me beter paste.

Ik wist nog steeds niet veel van hem en hij had weinig moeite gedaan 

daar verandering in te brengen. Wayne Turner leek mijn verspreking niet 

opgemerkt te hebben. Hij trapte het gaspedaal flink in terwijl hij de muziek 

weer harder zette. We reden door het bruine landschap en ik had het gevoel 

dat mijn longen verschroeiden bij elke ademteug. We vlogen over de smalle 

weg met aan een kant een flinke afgrond. Links ving ik een glimp van 

bebouwing op. In een flits zag ik een bord bij een afslag. Salley lag daar 

beneden in die vallei, maar Turner schonk er geen aandacht aan. Ik klemde 
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het handvat van de deur vast en bekeek het door mijn tot spleetjes geknepen 

ogen. De bebouwing verdween achter ons en niet veel later onttrok een 

bergwand het hele stadje aan mijn blikveld. De weg kronkelde tussen de 

bergen door. Opeens trapte hij op de rem. Voor ons lag een stuk open 

terrein. In het dal stegen enorme rookwolken op naar de zinderende hemel.

‘Shit,’ was het enige wat Wayne uitbracht. Stapvoets reed hij verder tot 

we in de diepte een gebouw in vlammen op zagen gaan. 

‘Moest je daar iets afleveren?’ Mijn stem klonk verstikt.

Hij zei niets, liet de auto uitrollen en staarde met schitterende ogen nog 

een paar seconden naar de fel uitslaande vlammen. Toen trapte hij het 

gaspedaal weer in, zocht een plaats om te draaien en reed terug.
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2.

Tien minuten later leverde Wayne Turner me netjes af voor het enige hotel 

wat Salley rijk was. Op mijn vraag of hij niet iemand moest bellen over die 

brand had hij geen antwoord gegeven, net zo min als op mijn twee andere 

pogingen een gesprek te beginnen. Op het moment dat ik uitstapte gierden 

er twee brandweerauto’s met gillende sirenes en blauwe zwaailichten aan het 

eind van de straat langs.

‘Ik zal kijken of ik straks tijd heb voor je auto.’ Zijn bruine ogen keken 

me afwezig aan. Ik knikte en pakte mijn spullen. De hitte sloeg me weer in 

mijn gezicht en het hete asfalt brandde dwars door de dunne zolen van mijn 

sandalen.

De lobby van het hotel was een kleine bedompte ruimte, die werd gevuld 

met een balie van hooguit een meter lang. Bij het raam stonden twee 

stoeltjes en een rond tafeltje. Een slungelige knul met vlasblond haar en 

puistjes op zijn kin gaf me de sleutel van een kamer op de eerste verdieping.

Wayne Turner belde pas aan het eind van de middag. Ik had een dutje 

gedaan en stond net op het punt me te gaan douchen.

‘Geen redden meer aan. Die is zo dood als een pier.’

Natuurlijk had ik weinig hoop gehad dat het nog goed zou komen, maar 

toch was de schok groter dan ik gedacht had. Eigenlijk was ik volledig uit het 

veld geslagen. Ik was overhaast en zonder enige voorbereiding vertrokken. 

En nu leek het erop dat ik voorlopig vastzat in Salley.

‘Wat brengt jou naar Salley?’ vroeg Wayne Turner. Ik was nog ver weg 

met mijn gedachten en schrok op van zijn vraag.

Wat mij naar Salley bracht ging hem niets aan. Een stom plan. Het idee 

dat ik hier antwoorden zou vinden. Antwoorden op vragen die ik eigenlijk 

niet wilde stellen. Waarom zou ik hier blijven? Omdat ik niet veel keuze had. 
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Geld voor een andere auto had ik niet, mijn auto was doodverklaard en ik 

had geen vrienden die ik zou kunnen bellen.

Nee, niet kunnen.

Willen.

Ik was er vandoor gegaan, weg bij Nick. Ik wilde niet door hem, of door 

wie dan ook gevonden worden. Ik had tijd nodig. Tijd om te bedenken wat ik 

wilde. En ik wilde de vrouw ontmoeten die ons uit elkaar gedreven had. Aan 

Wayne vertelde ik dat ik er even tussenuit had gewild en dat iemand me 

verteld had dat de omgeving hier mooi was.

Hij reageerde met een snuivend lachje. Op de achtergrond viel iets met 

een harde klap en hij riep iets met het spreekgedeelte van zijn telefoon 

afgedekt. Opeens was hij er weer. ‘Ik ben vanavond aan het werk in de kroeg 

van mijn broer. Lenny’s heet het. Twee straten van het hotel. Als je zin 

hebt…’

Ik zei dat ik erover zou denken. Eigenlijk wilde ik gewoon met rust 

gelaten worden. In bed kruipen en me overgeven aan de vergetelheid van een 

bevrijdende slaap. Maar toen ik een paar uur later zover was kon ik mijn 

gedachten niet uitzetten. Mijn hoofd tolde. Na een half uur woelen en 

draaien gaf ik het op, kleedde me weer aan en liep naar buiten.

Ik vond Lenny’s na een korte wandeling. Net als alles in Salley was 

Lenny’s vergane glorie. Een smalle ruimte achter een bladderende bruine 

deur. Binnen rook het naar verschaald bier en rook van vele jaren, zelfs nu 

hier niet meer gerookt mocht worden. Aan een kant waren U-vormige zitjes 

met gebarsten rode skai bekleding rond kale houten tafels, aan de andere 

kant was een lange bar met gammele houten krukken. Drie zitjes werden 

bemand door stelletjes en op de krukken zaten eenlingen naar hun glazen te 

staren. Achter in de hoek zat een gitarist inspiratieloos te spelen. Een man 

met bruin krulhaar tot op zijn schouders stond achter de bar. Zijn 

gelaatstrekken waren een stuk scherper dan die van Wayne, maar ik zag 

enige gelijkenis. Dit moest Wayne’s broer zijn. Zijn donkerbruine ogen 

stonden op onweer. Hij droeg een donkerblauw overhemd dat strak om zijn 

gespierde schouders spande. Hij bekeek me achterdochtig. Ik ging zitten 

tussen een man met een geruit overhemd en een cowboyhoedhoed op en een 
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donker meisje met ontkroest haar. Ik bestelde een glas bier en toen ik aan 

het tweede toe was, kwam Wayne vanachter een deur achter in de ruimte. In 

een donkerblauw overhemd en een schone spijkerbroek en zonder pet zag hij 

er anders uit. Volwassener. Zijn gezicht lichtte op toen hij me in het vizier 

kreeg. Hij duwde zijn broer opzij en begon glazen te spoelen.

‘Hoe bevalt ons fantastische hotel?’ vroeg hij tussen neus en lippen door, 

waarbij zijn ogen flonkerden van pret.

‘Geweldig. Ze hebben me de mooiste kamer gegeven. Eerste verdieping, 

prachtig uitzicht. En er wonen interessante mensen.

Toen ik mijn spullen naar mijn kamer bracht had een man me 

nagestaard. Hij was net van de bovenverdieping naar beneden komen 

stampen en hij had me de stuipen op het lijf gejaagd.

De kamer was vier bij vier, inclusief de douche- en toiletruimte. Op de 

muren zat vergeeld behang. Er stond een smal tweepersoons bed met een 

poepbruine sprei. Boven het bed hing een klein schilderij van een landschap. 

Verder was er een kast en een kleine, enigszins beschimmelde ruimte met 

een douche, wastafel en toilet. Het doucheputje zat onder de wastafel en de 

spiegel daarboven was bekrast. Het enige raam in de kamer kon niet open en 

de binnenplaats waar het op uitkeek was ongeveer net zo groot als mijn 

kamer. Er stond een container die uitpuilde en de tegels waren gebarsten en 

bezaaid met sigarettenpeuken. Het was echter niet duur en, ondanks dat het 

er nogal deprimerend uitzag, was de kamer schoon.

Ik had mijn laptop uitgepakt en onder mijn bed geschoven. In het 

voorvak bewaarde ik de usb-stick met mijn bestanden. Misschien zou ik hier 

in Salley de inspiratie vinden om eindelijk te gaan schrijven aan mijn boek. 

Ik was er drie jaar geleden aan begonnen, als een soort therapie. De 

inspiratie was echter opgedroogd voor ik een letter op papier had gekregen. 

Ik had gehoopt dat mijn nieuwe leven in een nieuwe omgeving me goed zou 

doen, maar niets was minder waar. Misschien zou een verandering van 

omgeving en gezelschap me eindelijk de inspiratie geven om te beginnen.

Wayne zette me nog een glas bier voor. Hij zei dat hij alle persoonlijke 

bezittingen uit mijn auto had gehaald. Ik kon ze ophalen wanneer ik daar 
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behoefte aan had. Hij zou dan zorgen dat mijn auto afgevoerd werd. Of ik er 

nog iets voor terugkreeg vertelde hij er niet bij en ik had geen energie om 

ernaar te vragen. Daarna babbelde hij wat over het leven in Salley. Zijn broer 

Vance regelde elke zaterdagavond live muziek in de kroeg, de enige activiteit 

in het slaperige stadje, behalve een cultureel festival in oktober. Daar 

kwamen veel mensen op af, maar Wayne vond het een boel poeha en veel 

oninteressant geklets over schilderijen en beelden waar hij niets van snapte. 

Hij had meer met auto’s en motoren. Hij werkte dan ook in de enige garage 

die het stadje rijk was.

‘Vanmiddag moest ik wat spullen halen. Geluk bij een ongeluk zullen we 

maar zeggen,’ grijnsde hij.

‘En die moest je afleveren bij die loods die in vlammen opgegaan is?’

Er gleed even een schaduw over zijn gezicht, maar hij herstelde zich snel.

‘Dat is al opgelost.’

‘Mooi.’ Ik nam nog een slok bier en bedacht dat ik me in tijden niet zo 

ontspannen had gevoeld. De ruzie van die ochtend raakte meer en meer naar 

de achtergrond. Ik liet me meeslepen door de muziek, het geroezemoes en 

het gebabbel van Wayne, waarnaar ik maar met een half oor luisterde. De 

man met de cowboyhoed liet zich van zijn kruk glijden en vertrok. De gitarist 

hield op met spelen en nam zijn plek in. Wayne zette hem een glas met een 

goudkleurige vloeistof voor. Het meisje was al een tijdje eerder vertrokken.

‘We gaan sluiten,’ kondigde Wayne’s broer opeens aan. Ik keek rond en 

zag tot mijn verbazing dat er nog maar een handjevol mensen binnen was. 

Op de klok achter de bar zag ik dat het twee uur was. De tijd was voorbij 

gevlogen. Ik stond op en wankelde. Een hand werd onder mijn elleboog 

gestoken en hield me overeind.

Het was nog donker toen ik ergens een irritant muziekje hoorde. Het geluid 

hield op en werd gevolgd door een dwingende stem. Ik wilde dat de stem 

ophield. Ik wilde slapen. Mijn hoofd tolde en mijn maag kwam in opstand. 

Net op tijd wist ik het toilet te bereiken. Teveel alcohol, te weinig eten, 

uitputting en stress. Ik sleepte me terug naar bed en kroop onder het 

dekbed. Zodra ik mijn ogen dichtdeed begon de wereld opnieuw te draaien, 
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maar ik zuchtte een nieuwe golf van misselijkheid weg. Ik kon me er niet toe 

zetten weer op te staan. De stem kwam tot zwijgen en ik gleed weg in een 

onrustige slaap.

Diffuus licht gleed door de dunne gordijnen de kamer binnen toen ik 

voorzichtig tussen mijn wimpers doorkeek.

‘Goedemorgen schoonheid,’ hoorde ik een stem naast me. Ik schoot 

overeind.

Wayne Turner.

Hij lag naast me in bed. Ik was in een vreemd stadje, had in een vreemde 

kroeg teveel gedronken en had me door een vreemde man naar mijn hotel 

laten brengen.

En daar was het niet bij gebleven. Het was ochtend en die vreemde man 

was er nog steeds. Paniek maakte zich van me meester. Was het nog maar 

een dag geleden dat ik, na een hoogoplopende ruzie, weggelopen was uit mijn 

huis in Los Angeles? Koortsachtig probeerde ik me te herinneren wat er de 

vorige avond gebeurd was. Mijn herinneringen bleven steken op het punt dat 

de kroeg ging sluiten. De klok had op twee uur gestaan. Daarna was het 

wazig.

‘Gaat het een beetje? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’

‘Wat doe jij hier?’

‘Je was niet meer in staat zelf de trap op te komen. Ik heb je maar even 

gebracht.’

Ik kon het me niet meer herinneren.

‘Ik wil dat je weggaat.’

Wayne grinnikte. 

‘Eerst even douchen als je er geen bezwaar tegen hebt.’ Dat had ik wel, 

maar hij verdween in de krappe doucheruimte zonder op antwoord te 

wachten. 

Even later hoorde ik water stromen. Snel zwaaide ik mijn benen buiten 

het bed en schoot mijn spijkerbroek aan, die naast het bed lag. Het shirtje 

dat ik gisteravond had gedragen had ik nog steeds aan. Het stonk naar 

zweet, maar dat was van later zorg. Daarna controleerde ik of mijn laptop 

nog op dezelfde plaats onder het bed lag. 
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Wayne stond te zingen onder de douche. Ik wilde dat hij ophoepelde.

Boven zijn gezang uit hoorde ik opeens een onbekende ringtone. Ik 

negeerde het geluid en na een paar keer hield het op. De kraan werd 

dichtgedraaid en Wayne stommelde wat rond in het krappe hok. De telefoon 

begon weer aan zijn ergerlijke muziekje. Deze keer stak Wayne zijn hoofd om 

de hoek, maar de beller was ongeduldig. Voordat Wayne de telefoon te 

pakken had, hield hij er weer mee op. Hij gooide de telefoon op het bed, trok 

zijn spijkerbroek en overhemd aan en stapte in zijn schoenen. Ik glipte langs 

hem heen, deed de deur van de doucheruimte op slot, draaide de kraan open 

en liet het warme water over me heen stromen. Ik hoopte dat mijn geest weer 

helder zou worden over wat er de vorige avond gebeurd was. Boven het 

stromende water uit hoorde ik een gedempte stem. Wayne had ruzie met 

iemand. Tegen de tijd dat ik de kraan dichtdraaide was het stil. 

Ik sloeg een handdoek om me heen en stapte de kamer in. Ik had 

gehoopt dat hij weg zou zijn, maar hij zat nog steeds op de rand van het bed 

met zijn hoofd in zijn handen. Hij draaide zich naar me om.

Hij stond op. ‘Bel me maar als je iets nodig hebt.’

‘Ga nou maar!’

Hij plakte een gele post-it op het nachtkastje. 
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3.

Mijn herinneringen aan de vorige avond werden niet helderder. Had ik 

Wayne Turner echt meegevraagd naar mijn kamer? Mijn opa had me een 

heilig wantrouwen in garage- en kroegbazen bijgebracht. Natuurlijk was 

Wayne geen van beide, maar hij zat wel dicht bij het vuur. Ondanks zijn 

leuke bruine ogen was hij helemaal niet mijn type. En ook al was ik net bij 

Nick weggelopen, ik zou toch niet zomaar een vent als Wayne meenemen? 

Dat ik me er niets van kon herinneren baarde me toch wel zorgen.

Ik piekerde nog steeds toen ik na het ontbijt een eindje ging wandelen. 

Het was alweer warm en ik probeerde zoveel mogelijk in de schaduw te 

blijven. Het hotel had zowaar wifi en ik had het adres wat ik zocht op mijn 

kamer opgezocht. Al snel vond ik de straat aan de rand van het stadje. Aan 

de linkerkant stond een groot blok van twee verdiepingen. Beneden zaten 

bedrijfjes, die er allemaal weinig welvarend uitzagen. Ik vond het adres waar 

ik zijn moest. ‘Beans and Leafs’ stond er op de ruiten. Een koffie en 

theesalon. Ik tuurde door de ruit naar binnen en zag een kaal lokaal met een 

kleine bar erin. Er stonden een stuk of vijf tafeltjes en boven de donkere 

lambrisering hingen wat oude zwart-wit foto’s aan de vergeelde wanden. Een 

schoolbord achter de bar was schoongepoetst. Ik deed een stap achteruit en 

inspecteerde de bovenverdieping. Twee ramen keken uit over de straat. Of er 

ook iemand woonde kon ik niet zien. Ik besloot een kijkje te nemen aan de 

achterkant.

Daar was een braakliggend hellend stuk grond en in de verte zag ik het 

vuile wit van een oude caravan. De zon weerkaatste tegen de lichte muur en 

teisterde de huid van mijn blote armen en benen. Een ijzeren trap die langs 

de gevel geplaatst was leidde naar een deur die toegang gaf tot het 

appartement boven de koffieshop.
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Ik overwoog de trap op te klimmen en op de deur te bonzen, maar 

bedacht me.
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4.

Twee dagen later vond ik in een zijstraat van de hoofdstraat een kleine 

winkel waar achter het raam een plakkaat zat’. ‘HULP GEVRAAGD’, stond er 

in schreeuwende rode letters op.

‘Salley deli’,  heette het en binnen zag ik bakken met allerhande noten, 

kazen en fruitsoorten als avocado’s en mango’s en nog een aantal soorten die 

ik niet kende. In Los Angeles waren deli’s uitgerust met tafeltjes en stoelen 

en kon je er allerlei soorten broodjes en lekkernijen halen en ter plaatse 

opeten. Dit hier was alleen een winkel met exotische lekkernijen. Ik had een 

tijdje in een klein warenhuis gewerkt. Van fruit en kaas had ik helemaal 

geen verstand. Ik wilde doorlopen, maar bedacht me. Hoe moeilijk kon het 

zijn? Vanachter een deur achter de toonbank verscheen een zwarte vrouw, 

gekleed in een kleurig gewaad en een bijpassende tulband op haar hoofd. Ze 

was groot en te zwaar en had een achterwerk waarop een hele kleuterklas 

kon meerijden. Glimlachend kwam ze op me af, maar haar ogen schoten 

zenuwachtig heen en weer. Ze nam me mee naar de keuken. Ze stelde zich 

voor als Nadine Delmonte en vuurde een paar vragen op me af over mijn 

verkoopervaring en mijn beschikbaarheid. Haar gezicht klaarde op toen ik zei 

dat ik meteen kon beginnen.

‘Kun je hier morgen om tien uur zijn? Het is maar voor een paar weken, 

mijn huurcontract loopt eind volgende maand af en dan sluit ik de tent. 

Maar tot die tijd kun je hier werken als je wilt.’

Ik was met stomheid geslagen. Zo gemakkelijk was ik nog nooit aan een 

baan gekomen. Toen ik weer buiten stond zag alles er een beetje lichter uit. 

De zon leek feller te schijnen, het gras leek groener en mijn gemoed was een 

stuk lichter. Zelfs de gedachte aan nog een nacht in het hotel was een stuk 

minder deprimerend.
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Om te vieren dat ik mijn onafhankelijkheid terug zou krijgen – ook al was 

het tijdelijk - trakteerde ik mezelf op een kop koffie met een bagel bij ‘Buns 

and Bagels’.

Ik kwam er al snel achter dat ik er voornamelijk alleen voor stond in de 

deli. Nadine schitterde door afwezigheid. Mijn eerste klant wilde okra’s en 

een paar notensoorten. Zenuwachtig woog ik af, vouwde zakken dicht en gaf 

haar wisselgeld van de briefjes die ze me gaf. Ik wist zeker dat de vrouw veel 

te weinig betaald had toen ze de deur uitliep.

Al snel begon ik mijn draai te vinden. Ik begon me zelfs thuis te voelen in 

Salley, hoewel de sfeer in het hotel nog steeds deprimerend was.

Na een paar dagen was Nadine onverwachts de hele morgen in de winkel. 

Ik had net een paar bakken bijgevuld toen ze binnen kwam zeilen. Ze moest 

de administratie bijwerken en ging aan een kleine tafel in de keuken achter 

de winkel zitten. Nadat ik de toonbank gesopt had en de vloer gedweild ging 

ik naar de keuken voor een kop koffie. Zonder op te kijken zei ze, ‘Laverne, 

mijn vriendin, heeft een koffieshop hier in de stad. Daarboven zit een 

appartement. Het is vrij. Als je wilt kan ik haar wel vragen of je het kunt 

huren. Het is gemeubileerd en het kost vast niet veel.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Hoeveel appartementen boven koffieshops 

konden er zijn in een stadje als Salley? Toch maakte mijn hart een 

sprongetje en ik had dan ook weinig tijd nodig om daarover na te denken. 

Nadine knikte goedkeurend en gaf me het adres.

Aan het eind van de middag, nadat ik de kas geteld had en het grootste 

deel in de vriezer in de keuken had gestopt, sloot ik de deur achter me en 

vertrok naar de koffieshop van Laverne. Dezelfde waar ik zondag voor 

gestaan had. Laverne was eveneens zwart, maar in tegenstelling tot Nadine 

was ze broodmager. Haar zwarte stugge haar piekte alle kanten op en ze liep 

een beetje gebogen. Alsof ze een zware last op haar schouders meetorste. Ze 

ging me voor om het gebouw heen. Deze keer beklom ik de trap wel. Hij was 

gammel en kraakte onder ons gewicht. Bovenaan was een klein plateau, 

waar we nauwelijks met z’n tweeën op konden staan. Laverne liet me binnen 

en leidde me rond in het appartement, noemde haar prijs en vertelde dat ik 

er meteen in kon.
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Ik aarzelde, maar besloot het aanbod aan te nemen. 
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5.

Dezelfde avond trok ik erin. Ik hoefde alleen mijn tas te pakken in het hotel 

en de rekening te betalen. Dat was een flinke aanslag op mijn budget, maar 

met in mijn achterhoofd de eerste betaling van Nadine deed het iets minder 

zeer. In het appartement rook het alsof er minstens een maand een mand vol 

met vieze sokken had gestaan. Ik gooide alle ramen open. Het raam in de 

keuken keek uit op het braakliggende terrein aan de achterkant van het 

blok. Aan de andere kant van het terrein stond een aantal caravans.

‘Uitschot,’ had Laverne gezegd, toen ze me het appartement had laten 

zien. ‘Daar woont het schuim der aarde. Niets dan trammelant, die lui.’

Daarna had ze me rondgeleid in de kleine bedompte ruimte. Een 

versleten leren bank domineerde de woonkamer. Verder stond er een grote 

stoel en een rechthoekige salontafel. Een enorme televisie stond op een 

kastje, dat muf rook en waarin ik een oude videorecorder vond met een paar 

stoffige videotapes erop. Boven de eettafel hing een naargeestig schilderij van 

een halfnaakte vrouw tegen een donkerblauwe achtergrond. Rechts 

onderaan stond in feloranje letters de naam Laura. Op hetzelfde moment 

sloeg de boiler aan die in een hoek in de keuken hing. Ik sprong bijna een 

meter de lucht in van schrik. De vrouw op het doek keek me met grote 

achterdochtige ogen aan.

‘Daar in de hoek zit nog een luik. Daaronder zit een trap naar de 

koffieshop. Die zit dicht, maar mocht de nood aan de man komen – brand of 

zo – dan kun je daardoor naar beneden. En in de slaapkamer ligt een touw 

onder het bed. Dat moest van de brandweer. Kun je via het raam naar 

buiten.’

Ze had het op spottende toon gezegd, maar ik vond het wel 

geruststellend. Het luik zat verscholen onder een versleten kokosmat en was 
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nauwelijks te vinden, evenals de ring waarmee het omhoog getrokken kon 

worden. Een donker gat staarde me aan. Een steile ladder stond tegen een 

van de wanden. Ik liet me er voorzichtig in zakken, vond een lichtschakelaar 

en een seconde later verlichtte een kaal peertje een muffe ruimte van 

anderhalf bij twee meter met donkerbruine houten wanden. Een deur leidde 

waarschijnlijk naar de koffieshop en een andere deur in de achterwand zou 

wel naar buiten leiden. Er zat een duwstang op en verder was hij afgesloten 

met drie grendels. Ik draaide ze open en duwde de stang naar beneden, maar 

er gebeurde niets. Ik inspecteerde de ruimte op haakjes of spijkers met 

sleutels eraan, maar vond niets, dus draaide ik de grendels terug en richtte 

me op de rest van de ruimte. Naast de ladder stond een oude metalen 

ladekast met vier laden. Verder stond er een metalen stelling met dozen met 

koffie en thee en schoonmaakmiddelen. Op de grond stond een oude 

stofzuiger, een emmer met mop en een bezem. Ik trok voorzichtig aan een 

van de laden van de ladekast, maar ook die bleek op slot te zitten. Ik klom de 

ladder weer op, sloot het luik en schoof de mat weer op zijn plaats. Daarna 

maakte ik een denkbeeldige aantekening, ‘Laverne vragen naar de sleutels 

van de deuren’.

In de slaapkamer stond een veel te groot eikenhouten bed met twee 

nachtkastjes eraan vast. De deur kon maar net open.

Ik wilde het bed verder naar het raam schuiven, zodat de deur niet iedere 

keer tegen het nachtkastje aanstootte, maar toen ik eraan begon te sjorren 

kreeg ik er nauwelijks beweging in. Net genoeg om iets, wat achter het 

nachtkastje klem had gezeten met een luid gerinkel aan diggelen te laten 

vallen.

Ik tastte eronder en trok mijn hand met een kreet terug toen zich een 

glassplinter in mijn wijsvinger boorde. Een spoor van bloeddruppels 

achterlatend doorzocht ik de badkamer naar pleisters en een schaar. Ik vond 

ze in een la in de keuken en nadat ik mezelf verbonden had, ging ik terug 

naar de plek des onheils. Voorzichtig probeerde ik het opnieuw. Tussen de 

scherven vond ik een fotolijstje met een foto van een jonge vrouw met 

kastanjebruine krullen, groene ogen en sproeten op haar neus. Lachend 

keek ze recht in de lens. Alleen een blauwe lucht was te zien op de 
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achtergrond. Achter de foto zat een envelop waarop in houterige letters de 

naam ‘Missy’ was geschreven. Daarin zaten nog twee foto’s en een stapeltje 

bankbiljetten. In totaal 250 dollar.

Ik bekeek de foto’s. Dit was ze dus. Missy Brannellec, de vrouw naar wie 

ik op zoek was en in wiens appartement ik nu woonde. De ironie van het 

geheel ontging me niet.

Op een van de foto’s stond ze samen met een man met donker haar. Ze 

stonden ontspannen tegen een grote donkergrijze auto geleund, zijn arm om 

haar heen. Een zweem van een glimlach speelde om zijn mond. Hij was knap 

op een arrogante manier, al stonden zijn ogen wat ver uit elkaar en had hij 

een smalle mond. Op de achtergrond zag het er woestijnachtig uit. De auto 

was een SUV, naar het merk kon ik alleen maar raden. Achter de auto was 

het achterhoofd van nog een persoon te zien. Iemand met lang zwart haar. 

Op de andere foto stond Missy weer samen met de arrogante man, en weer 

met dezelfde woestijnachtige achtergrond. De langharige persoon stond deze 

keer maar half op de foto, opnieuw met de rug naar de lens. Op deze foto kon 

ik echter zien dat het om een man ging. Die ene zichtbare schouder en 

bovenarm waren gespierd en breed. Op de achterkanten van alle foto’s stond 

Sonora desert, November 2013.

Dagje uit? Weekendtripje? Wie zou het zeggen.

Achter de foto’s vond ik een visitekaartje. Op de voorkant stond in 

blauwe letters L&B investigations met een gestileerde beer, een adres in 

Santa Barbara en een telefoonnummer.

‘Bedankt, liefs Matt’, stond er achterop. Ik vergeleek de letters op de 

envelop met die van de post-it en de foto’s. Hetzelfde handschrift.

Matt, wie was dat? De man op de foto’s? En wie was die langharige derde 

persoon? Ik staarde nog een tijdje naar de foto van de jonge vrouw. Ze was 

een stuk aantrekkelijker dan ik gehoopt had.

Ik stopte de foto’s terug in de envelop, samen met het visitekaartje en het 

geld en verstopte hem in de la van het nachtkastje, onder mijn ondergoed. Ik 

besloot de volgende dag naar Laverne te gaan en te vragen naar Missy. 
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6.

Na een lange dag deed ik eerst boodschappen, waarna ik de koffieshop 

binnenstapte. Laverne was bezig het koffiezetapparaat schoon te maken. Ze 

had een verbeten trek om haar mond en haar magere wangen leken nog 

meer ingevallen dan de eerste keer dat ik haar ontmoette. Deze keer had ze 

een sjaaltje om haar hoofd. Een paar plukken haar piepten eronder 

vandaan. Haar koffiekleurige gezicht was gerimpeld en ze had wallen onder 

haar ogen, die dof de wereld in staarden. Ze deed me opeens een beetje 

denken aan een heks. Ik had haar nog maar een paar keer gesproken en 

wist niet goed wat ik van haar denken moest. Zonder op te houden met 

poetsen begroette Laverne me kortaf.

‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ik haar voorzichtig. Laverne zuchtte, liet 

haar sopdoek vallen en veegde haar handen af aan haar gele schort.

‘Wat kan ik voor je doen?’

Ik haalde de foto van Missy tevoorschijn en vroeg haar of zij de vorige 

huurster was van het appartement.

‘Ja, dat is Missy.’

‘Wanneer is ze vertrokken?’

Laverne schokschouderde. Ze pakte de doek weer op en ging verder met 

het poetsen. Even was ik bang dat ze me weg zou sturen, maar toen begon ze 

weer te vertellen, ‘vorige week heb ik haar voor het laatst gezien. Een paar 

dagen voordat jij op mijn stoep stond. Ze heeft me een paar keer beloofd de 

huur over te maken en daarna heeft ze zelfs aangeboden het contant te 

betalen, maar tot op de dag van vandaag heb ik niets ontvangen. En toen 

verdween ze.’

‘Maar ze kan dus terugkomen?’
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Laverne antwoordde niet meteen, ze staarde een tijdje langs me heen 

naar buiten. Haar hand met de poetsdoek hield stil.

‘Niet hier. Ze komt er hier niet meer in. Eerst kwam ze hier met een zielig 

verhaal dat ze er door haar vriendje uitgezet was. Ze had gehoord dat ik 

woonruimte te huur had. Het stond al een paar maanden leeg en ik kan de 

centen goed gebruiken. Ze wilde het graag huren. Ze heeft me vijftig dollar 

voorschot betaald. En daarna niets meer.’

Laverne pakte de foto uit mijn handen en liet een laatdunkend ‘tsssjjj’ 

horen.

‘Luke Watkins.’ Ze spuugde de naam bijna uit.

‘Wie?’

Ze wees naar de arrogante man op de foto. ‘Die vent. Luke Watkins. Als 

ik geweten had dat ze met die bedrieger omging had ik haar dat appartement 

nooit verhuurd.’

‘Luke Watkins. Wat heeft hij uitgespookt?’

‘Wat heeft hij niet uitgespookt. Niet te vertrouwen, die hele familie. Ik ben blij 

dat hij in ieder geval weg is.’

Ze gaf me de foto terug en leek niet bereid meer te vertellen over Luke 

Watkins en zijn familie.

‘En weet je ook wie dat is?’ Ik wees naar de langharige man op de 

achtergrond. Laverne haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

‘Ken je ook ene Matt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit van gehoord.’

‘Was Luke degene die haar eruit gegooid heeft?’

Ze staarde me boos aan, ‘hoe moet ik dat nou weten? Ik wist niet eens 

dat ze die vent kende. Maar ik denk het niet. Luke Watkins woont ergens in 

de bergen. En zij vertelde dat ze in Santa Barbara gewoond had.’

Ze begon weer te poetsen, maar stopte abrupt. ‘Toen ze hier twee dagen 

zat kwam ze helemaal over haar toeren binnen. D’r ex was aangevallen en 

neergestoken. Dezelfde dag heb ik Luke nog gezien. Die mankeerde niets, 

behalve dat hij bezopen was. Of onder invloed van wat anders. Hij zag er niet 

neergestoken uit.’
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Met een verbeten gezicht stortte ze zich op de warmhoudplaat. Wat haar 

betreft was het gesprek afgelopen. Ik stopte de foto’s terug in mijn tas en liep 

naar buiten. Ik zette net mijn voet op de onderste tree van de trap toen mijn 

telefoon overging. 
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7.

Nicks lachende gezicht verscheen op het scherm. Ik had de foto zelf 

genomen, een paar dagen nadat ik hem ontmoet had. Het gezicht waarop ik 

verliefd was geworden. Ik staarde ernaar en hield mijn pas in. En mijn adem. 

Ik nam niet op. Vanavond, dan zou ik hem bellen.

Ik ruimde de boodschappen op en flanste een maaltijd in elkaar. Het gaf 

me een goed gevoel om met eten bezig te zijn. Het maakte me zelfs niet uit 

dat ik alleen moest eten, eigenlijk vond ik het wel lekker. Niemand om 

rekening mee te houden. Geen gezeur over paprika of tomaat. Gewoon dat 

wat ik zelf lekker vond. Na het eten maakte ik koffie en zette de televisie aan, 

zapte wat langs de kanalen, vond een oude film en nestelde me in mijn – 

Laverne’s - luie stoel, die ik voor het raam had gezet.

Ik belde niet. Ik kon het niet opbrengen om Nick te spreken. De film liep 

ten einde met een shot van de twee geliefden die elkaar op het nippertje 

teruggevonden hadden en innig zoenend hun hereniging vierden, waarna het 

beeld zich vulde met een luidruchtige verkoper van tweedehands auto’s. Ik 

zocht een andere zender en viel midden in een oude aflevering van MASH, 

toen er op de deur geklopt werd.

Wie kwam er nou ’s avonds om kwart over tien langs? Van het handjevol 

mensen die me hier kenden waren er maar twee die wisten dat ik hier sinds 

kort woonde. Laverne en Nadine.

Ik bleef even als versteend zitten, stond toen aarzelend op en liep naar de 

deur. Laverne had me op het hart gedrukt de ketting op de deur te doen als 

ik ’s avonds alleen thuis was. Ik overwoog om het te negeren, gewoon te doen 

of ik niet thuis was, maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gezonde 

verstand.
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‘Wie is daar?’ riep ik tegen de dichte deur, terwijl ik door het kijkgaatje 

tuurde. En omdat er geen buitenlicht was zag ik alleen de contour van een 

hoofd.

‘Doe open, alsjeblieft.’ Een zwakke en zachte mannenstem. Ik hield mijn 

adem in en stond in dubio. De deur openen betekende met iemand moeten 

praten die ik waarschijnlijk niet kende. Snel ging ik na welke mannen ik hier 

in Salley inmiddels kende. De man van ‘Buns and Bagels’, waar ik een paar 

keer koffie had gedronken, Vance - de eigenaar van de kroeg, en zijn broer 

Wayne natuurlijk.

Ik hoorde een bons, anders dan de klop die ik eerder gehoord had. Snel 

keek ik om me heen of ik ergens iets kon vinden wat ik als wapen kon 

gebruiken, maar er waren geen honkbalknuppels, Uzi’s, fietskettingen, zelfs 

geen deegrollers voorhanden. Het was ondertussen helemaal stil aan de 

andere kant van de deur en ik besloot voorzichtig te kijken wie daar stond. Ik 

draaide de deur van het slot en op het moment dat ik de knop omdraaide 

duwde iemand met kracht tegen de deur aan. Meteen stond de ketting strak. 

Van schrik schreeuwde ik enkele verwensingen in onvervalst Nederlands, 

maar er kwam geen enkele reactie. Geen geduw, geen geschop en geen enkel 

weerwoord. Ik loerde door de spleet om erachter te komen dat wie er ook 

voor de deur had gestaan, nu op mijn mat lag. Uit alle macht duwde ik tegen 

de deur om de ketting los te maken, maar dat werd vrijwel onmogelijk 

gemaakt door het gewicht dat ertegenaan lag. Ik probeerde de aandacht van 

de man te trekken, maar hij reageerde niet. Opnieuw duwde ik met mijn 

volle gewicht tegen de deur en deze keer wist ik zoveel speling te krijgen dat 

ik de ketting uit het schuifje kon wurmen. Meteen viel de deur open en de 

man naar binnen. Ik slaakte een kreet van schrik. Deze keer reageerde hij 

door zijn ogen open te doen. Hij keek me verbaasd aan, ‘Chay? Wat…’ hij 

deed een poging overeind te komen, maar hij zakte met dezelfde gang weer 

terug. Er liep bloed uit een diepe snee boven zijn linkeroog, waar een zweem 

van blauw omheen zat en er zat een scheur in zijn gezwollen lip.

Er ging een schok door me heen toen ik hem herkende. Wayne, mijn 

redder in de nood. En degene die ik volslagen onverwacht in mijn bed had 

aangetroffen. Mijn herinneringen aan de eerste nacht in Salley waren nog 
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steeds niet helder. Alsof ze volledig gewist waren. Mijn maag voelde aan alsof 

hij in de knoop raakte.

Wayne kreunde en probeerde weer overeind te komen. Met mijn hulp lukte 

dat en even later lag hij op mijn bank. Ik haalde een natte doek en begon 

voorzichtig het bloed van zijn gezicht te vegen.

‘Wat is er gebeurd?’

Hij reageerde niet, maar kermde weer toen ik wat hardhandiger over de 

snee in zijn voorhoofd wreef.

Ik vroeg hem opnieuw wat er gebeurd was, maar Wayne keek apathisch 

langs me heen naar de bewegende beelden op de televisie, waar ondertussen 

weer een of andere reclame op te zien was. Ik ging tussen hem en het beeld 

in staan. 

‘Wayne, wat is er gebeurd en hoe kom je hier terecht?’ Mijn dwingende 

stem leek hem tot zijn positieven te brengen.

‘Twee kerels… Ze begonnen zomaar …’

Abrupt hield hij zijn mond. Hij keek weer langs me heen.

‘Welke kerels Wayne, en waarmee begonnen ze zomaar?’

Hij slikte, zuchtte diep en keek me aan waardoor het me opviel hoe 

diepbruin zijn ogen waren, althans het oog dat hij nog goed open kon 

krijgen. Ik kreeg medelijden met hem.

‘Twee kerels, ze vielen me aan toen ik in de auto wilde stappen.’ 

Opnieuw hield hij stil, greep mijn hand en trok me naast zich op de bank. Ik 

verzette me niet, maar vergrootte de afstand tussen hem en mij een beetje. 

De knoop in mijn maag verstrakte.

‘Ik ga de politie bellen en daarna breng ik je naar een dokter.’

Wayne schoot overeind, maar viel met een kreet terug.

‘Nee, geen politie. Die geloven me toch niet. En zo erg is het allemaal niet. 

Alleen maar een paar blauwe plekken, die gaan wel weer over.’

‘Je bent in elkaar geslagen! Dat moet de politie toch weten? Die kunnen 

dan een onderzoek instellen.’

Wayne keek me smalend aan.

‘Een onderzoek. Waarnaar? Naar twee kerels die ik niet gezien heb? Ze 

geloven me toch niet.’
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Nu was het mijn beurt om smalend te kijken. 

‘En waarom zouden ze je dan toch niet geloven?’

‘Ik heb niets gezien. En bovendien…’

‘Bovendien wat?’

‘Gewoon, ze zullen toch niets doen. Ik heb die kerels niet gezien,’ zei 

Wayne.

‘Maar…’ begon ik, maar hij legde me het zwijgen op. Hij was niet te 

vermurwen en ik had me er maar bij neer te leggen. 

‘En waar gebeurde dit allemaal?’

‘Bij de… garage. Ik wilde in de auto stappen. En toen waren ze er 

opeens.’

‘En die kerels sloegen je zomaar in elkaar,’ zei ik sarcastisch, maar 

Wayne leek het niet in de gaten te hebben. Hij knikte gelaten.

‘Zonder iets te zeggen.’

Weer een licht knikje.

‘En je hebt geen idee waarom ze jou te pakken namen. Hebben ze niets 

gezegd?’

‘Nee, er kwam een auto aan en toen gingen ze er vandoor.’

‘Heb je niets raars gezien toen je bij de garage was? Is er een reden dat 

iemand je iets zou willen doen?’

Wayne zei eerst niets, toen keek hij me verontwaardigd aan. ‘Nee, 

natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’

‘Ik denk niets, ik vraag het alleen. Je wordt toch niet zomaar zonder 

enige reden in elkaar geslagen? Hebben ze je beroofd?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ze hebben je auto doorzocht,’ zei hij mat. De mededeling kwam als 

donderslag bij heldere hemel.

‘Mijn auto? Wat zochten ze dan?’

Hij haalde zijn schouders op, ‘denk je nou echt dat ze dat aan mij zouden 

vertellen?’

Ik dacht na. Wat zochten die lui? Wat dachten ze dat ik in mijn bezit zou 

kunnen hebben? Behalve mijn laptop met mijn uit mijn duim gezogen 


