
I
k was na al mijn Indische jaren nog 

steeds niet wereldberoemd. Niet de eerste 

burgemeesteres van het Ambonse Soya di 

Atas en ook niet van Koetaradja in Atjeh. Ook 

niet de Directrice-Hovenierster van ’s Lands 

Plantentuin in Buitenzorg op Java. Evenmin 

de opvolgster van Mata Hari. Ook geen 

bitcherige eerste vrouwelijke Commandante 

van het Pacificatie Korps KNIL. Niet de 

lievelingscolumniste van het Nieuwsblad van 

Groot-Atjeh en Onderhoorigheden. Niet de 

eerste vrouwelijke Gouverneur-Generaal op 

excuusreis naar Atjeh. Ook niet de Admirale 

van de Gouvernements Marine met de 

dagorder “1x Geilen – 1x Kielhalen, 3x Geilen 

– 3x Kielhalen”. Toko Oen in Malang zag in 

mij niet de lang gezochte Meesteres-Patissier. 

En om volledig te zijn, op passar ikan (de 

vismarkt) zoog ik geen viskoppen uit’.
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‘... daer can in Indiën wat groots verricht worden!’

(Jan Pieterszoon Coen, brief aan VOC, 29 september 1618)
327/331 jaar Hollandse beschaving bleek daarna 

niet lang genoeg
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1.  Kampong Nijkerk

Wat goed van mijn Kampense vader en van mijn Nijkerkse 
moeder, dat ik in Amsterdam geboren werd. ‘Wij hebben 
een dochter’, juichde Klaas Bremer, de jonge onderwijzer in 
de Pijp in Amsterdam. En hij gaf mij aan bij de Burgerlijke 
Stand als Siebrigje, Siebrigje Bremer dus. Geboren op 23 
september 1899. Ik herinnerde mij daar niks van. Ondanks 
mijn Friese voornaam voelde ik mij in Amsterdam meteen 
op mijn gemak. Toen ik een jaar of twee was keerden mijn 
in Amsterdam verdwaalde ouders weer terug in moeder’s 
christelijke Nijkerkse wereld. ‘God zij dank’, zeiden ze. 
In Nijkerk, dat aardige stadje in de bible belt van nog geen 
tienduizend inwoners en befaamd om haar godsdienstige 
overdrevenheid, daar wachtte mijn vader een mooie school-
meestersbaan op de openbare lagere school. In de vreedza-
me schaduw van de Scholen met de Bijbel. In dat Nijkerk 
ging ik dus op de Openbare Lagere School. De goeje ouwe 
tijd was gelukkig al lang voorbij. Mijn schoolmeester gooi-
de stoute leerlingen geen van lappen gemaakte ‘pechvogel’ 
meer naar het hoofd. Wij kregen geen klappen meer met de 
plak of met de roe. En als wij stout waren of iets doms ge-
zegd hadden kregen wij geen ‘schandbord’ of ‘ezelsbord’ 
omgehangen. Maar het schoolreglement ademde nog altijd 
dat overdrevene van vroeger. Schoolkinderen moesten ‘ge-
wasschen, gekamd en zuiver gekleed’ zijn. En ‘vriendelijk 
en beleefd’. Ze moesten ‘onthouden wat ze uit de school-
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boekjes leerden en van den Meester hadden gehoord’. En 
‘bij den weg moesten zij zich vreedzaam en zedig gedra-
gen’. Zo kwam je nog eens op een idee.
 Voor mijn ouders was Amsterdam een grote heidense 
stad, één en al steen, koud en kil. Mijn vader was van huis 
uit een Kampenaar, dat had je al begrepen. Hij kreeg zijn 
eerste schoolmeestersbaan in het aan het steile Kampen ver-
wante Nijkerk. Daar liep hij tegen een Nijkerkse jongeda-
me aan. Zij was een Malga, van de boekhandel, dus redelijk 
zeer geletterd. De Malga’s stamden af van een gedeserteer-
de Spaanse soldaat uit Alva’s leger, zei men. Hij kwam uit 
Malaga, vandaar de naam Malga. Die Spanjool zag dat Nie-
kerkse boerenmeidje wel zitten.

Half Nijkerk kende dat verhaal. Dat hield de Nijkerkse In-
landers mooi bezig en deed het ook goed bij de zondagse 
koffie na de preek.
 Ik groeide dus niet Amsterdams op. Het leek er veel meer 
op dat ik een Gelders-Nijkerkse met Kampens-Overijsselse 
trekjes zou worden. Maar niks hoor, dat ben ik dus niet ge-
worden. Eerst nog maar even iets meer over mijn familie. 
Waar ik mijn naam Siebrigje aan te danken had zou ik echt 
niet weten. In ieder geval heette mijn Kampense grootmoe-
der zo. En van Kampen was het maar twee stappen ver-
der en je zat midden in Friesland. Daar kwam een Friese 
overgrootmoeder vandaan. Overigens vond ik Siebrigje een 
mooie naam. Het kon minder. Maar verder vond ik het niet 
zo erg belangrijk. Overigens noemden niet veel mensen mij 
Siebrigje. Geeft niet. Omdat Siebrigje een hele mond vol 
was, noemden de meesten mij Siets of Sied. Lekker kort, 
lekker makkelijk. Later in Indië gaven sommigen mij een 
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naam die Indisch leek. Daar voelde ik mij toen het senangst 
(prettigst) bij. Maar dat vertel ik je later wel. Misschien.
 Zo groeide ik dus op. Wij woonden midden in Nijkerk. 
In een groot huis op de hoek van de Holkerstraat, pal te-
genover de grote kerk waar Nijkerk naar vernoemd was. 
Je hoefde niet orthodox hervormd of gereformeerd te zijn 
om dat van buiten en van binnen een mooie kerk te vinden. 
Een echte Protestantse kerk. Ingetogen, eenvoudig, sober 
wit. Geen drukdoenerij, niet pronkerig rijk zoals sommi-
ge concurrerende kerken. Door het raam in onze woonka-
mer op één hoog keek ik vaak naar die kerk. Dan droom-
de ik lekker weg. Dat had niks te maken met godsdienst 
of geloven dacht ik. Eerst moest ik zondags naar de kerk, 
later niet meer. Een echt gelovig meisje ben ik nooit ge-
weest. Vader en moeder zagen mij in de loop van de tijd 
trouwens steeds verder wegzeilen van hun geloof. Daar 
spraken wij wel eens lief en begrijpend over. Ook Boed-
dha en Allah werden er dan bijgehaald. Dat waren fijne ge-
sprekken. Ondanks hun provinciaalse orthodoxie dachten 
vader en moeder in veel opzichten modern. Zij legden uit 
dat je bergen van verschillende kanten kon beklimmen om 
de top te bereiken. Hoe dan ook, het kerkcarillon speelde 
elk kwart over en elk kwart voor een kort wijsje, op halve 
uren iets langer en op het hele uur een mooi geestelijk lied. 
Op de maandagse veemarkt werd het carillon zelfs door le-
vende handen bespeeld. Dan hoorde je een echte boeren-
dreun. Een paar keer per dag kondigde de zware klok ook 
de schafttijden aan. Onvermoeibaar, steeds maar weer. Het 
leek voor de eeuwigheid geprogrammeerd. Wat het carillon 
vertelde als het paardenmarkt of botermarkt of eiermarkt 
of biggenmarkt was, dat wist ik niet meer. In ieder geval 
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kwam ons huis aan de Holkerstraat tegenover de kerk niets 
tekort.
 Ik had twee jongere zusjes. Arnoldina Wijnandina of-
tewel Nol, geboren in 1903, genoemd naar moeders moe-
der. En mijn jongste zusje, Catharina Sara, roepnaam To. 
Die was zes jaar jonger dan ik. Moeder heette ook Catha-
rina. Dat was een belangrijke naam in Nijkerk. De Grote 
Kerk heette eigenlijk Catharina Kerk. Die was vernoemd 
naar de legendarische heilige Catharina van Alexandrië uit 
de Romeins-Egyptische tijd, of – zo werd ook wel gezegd 
– naar de mystieke heilige Catharina van Siena uit het mid-
deleeuwse Toscane. Wie van de twee de echte naamgeef-
ster was stond niet vast. De eerste Catharina was een hele 
bijzondere vrouw. Vijftig filosofen waren er inhaar tijd op 
uit gestuurd om haar haar christelijke ideeën uit het hoofd 
te praten. Maar na afloop bleken alle filosofen door haar tot 
het Christendom te zijn bekeerd. Maar ook de tweede Ca-
tharina was bijzonder. Als zij zei ‘dat wil ik en zo wil ik 
het!’, dan gehoorzaamde de Paus. Kom daar nu eens om. Of 
mijn lieve moeder Catharina ook zo sterk was wist ik niet. 
Maar ik wist wel, dat ook haar wensen bijna altijd werden 
verhoord.
 Zusje Nol wist dat zij niet de slimste was, zeg maar ge-
rust zwak begaafd. Zij kreeg speciale aandacht van vader en 
moeder. Zij at en snoepte haar onbehagen weg. Door haar 
steeds dikkere dikte waren lichamelijke en andere huiselij-
ke aanvaringen geen uitzondering. Veel later is zij toch nog 
getrouwd, met een magere, veel oudere man. Die man was 
bezeten van het heilige Russische communisme. Daarvoor 
wilde hij best elke dag op de hoek van zijn Amersfoortse 
straat op een zeepkist gaan staan. In hun achtertuintje hiel-
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den zij een regiment tamme konijnen waar Nol bijna elke 
dag pannen vol aardappelschillen voor kookte. Die beest-
jes mochten met Kerstmis de proletarische feestdis van hun 
baas en bazin opvrolijken.

To was een lief meisje. Niet dom. Zij had ze echt allemaal 
op een rijtje. Reken maar. Ze was erg praktisch. Maar om de 
één of andere reden was zij bij tijd en wijle rebels, tegen-
draads, allergisch voor autoritair gezag. Dat laatste begreep 
ik niet zo goed, want wat je ook van vader en moeder mocht 
vinden, autoritair tegenover de kinderen waren ze beslist 
niet. In tegendeel. Wij waren een godvruchtig, net, ordelijk, 
burgerlijk, lief gezin. Rustig en warm. Met veel begrip voor 
elkaar. Wij gaven elkaar veel ruimte om ons eigen leventje 
te leven. Wij waren ook sociaal en zorgden voor elkaar. Sta-
ken de handen uit de mouwen, lieten de handjes wapperen 
als het nodig was. En het was vaak nodig. Tussen alles door 
loodsten vader en moeder ons naar het goede en weg van het 
kwade. To leefde haar tegendraadsheid vooral uit op school. 
Zij deed daar opzettelijk niet haar best, droomde van andere 
dingen. Haar huiswerk deed ze roef-roef. Schoolgaan was 
voor haar geen succes. Jammer, zij had zoveel meer gekund. 
Ze was vast en zeker een goede schooljuf geweest. Na een 
carrière als gouvernante in Engeland trouwde ze tenslotte 
een Utrechtse glazenwasser. Daar hoefde niks mis mee te 
zijn. Maar goed, ook zij kreeg dus bijzondere zorg en aan-
dacht van vader en moeder.
 Ik was, dacht ik, bijna onopvallend vaders en moeders 
liefste. Ik kon goed leren en deed dat ook. Ik lette op school 
goed op, deed mijn best en maakte mijn huiswerk bijna al-
tijd goed. Nou ja, ik had al gauw door dat altijd en nooit be-
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trekkelijke begrippen waren. Ik had ook veel interesses en 
kreeg een steeds bredere horizon. Vooral in de weekends, 
als vader meer tijd had, nam hij me vaak apart. Dan vertel-
de hij over van alles en nog wat. In het huishouden hielp ik 
vaak en veel mee, ongeveer net zo als de anderen dacht ik. 
Mijn band met vader en moeder was dus goed, vooral met 
vader. Wij waren eigenlijk hele goede vrienden. Ja, dat kon 
je wel zeggen. En zo is het altijd gebleven.
 Op een dag in 1910 had ‘de Kerk’ ineens drie jonge zus-
jes voor ons gezin in de aanbieding. Margaretha Pijttersen, 
9 jaar, Johanna, 7 jaar en Wilhelmina, 5 jaar. Drie Indische 
meisjes die in Manggar op Billiton door hun Indische moe-
der op de boot waren gezet naar familie ergens in Holland. 
Hun vader was omgekomen bij een ongeluk met een tinbag-
germolen en hun moeder kon de zorg voor de drie meisjes 
niet meer aan. Eerst werden de drie door familie in Hol-
land opgevangen. Maar op het laatste moment ging dat om 
de één of andere reden niet door. De kerk werd gemobili-
seerd en ons gezin kwam als pleeggezin in beeld, ving hen 
op en zo kwamen ze bij ons in de kost. Zo noemde men dat 
toen. Die drie zusjes kregen er van de ene dag op de ande-
re een pleegvader en pleegmoeder bij en ook nog eens drie 
pleegzusjes. Niet voor even, maar voor zes jaar. Dat werden 
zes leuke jaren. In onze grotere familie van acht tjotjokte 
het goed, het klopte wonderwel tussen die drie en ons. Hol-
land was natuurlijk wel even anders dan Indië. Wat vonden 
zij het koud in Holland. En dat vlakke land, die polders, de 
koeien, de dijken, die verschillende seizoenen, groene bo-
men en bloeiende bloemen in het voorjaar en die kale bo-
men in de herfst, die wind, sneeuw en ijs, dikke warme kle-
ren, geen veranda maar wonen op één-hoog, ’s morgens en 
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’s middags naar school, natte rijst met boter en suiker als 
toetje, boterhammen als ontbijt, geen baboes om alle hui-
selijke dingen voor je te doen, niet zo maar bij andere men-
sen binnenvallen maar afspraken maken, geen siesta, geen 
klamboe (net om je bed tegen de muskieten), niet meer twee 
of drie keer per dag mandieën (douchen), de hele dag de-
zelfde kleren aan, blanke mensen, Gelders plat praten, enz. 
enz. Omgekeerd moesten vader, moeder, Nol, To en ik ons 
natuurlijk ook aanpassen, dat snap je. Gelukkig vonden wij 
het leuk om eens in de maand op zondag een verhollandste 
nassi goreng te eten. En ook om naar de Indische verhalen te 
luisteren. Door alle interesse en aandacht die zij kregen, was 
ons huis toch lekker warm voor hen. En ons eigen leven is er 
een stuk rijker door geworden.
 Wie hielpen all acht in huis mee, want voor ons achten 
moest er elke dag meer gedaan worden dan voor ons vij-
ven daarvoor. Vraag het moeder maar. Drie bedden er bij en 
kasten, tafeltjes, stoelen, lampen, kleren, schoenen, hand-
doeken, tandenborstels, schoolspullen, aardappelen schil-
len, eten koken, noem maar op. En elke keer meer afwas, 
een grotere was en meer strijken, meer vouwen, meer opber-
gen. En volgnummertjes voor de WC en voor de badkamer. 
Want een mandikamer hadden wij in Nijkerk natuurlijk niet. 
Moeder organiseerde die grotere meisjesclub. Onze hulp 
in huis was vaak een meidenfeest vol geklets en gegiechel. 
Mijn oudste pleegzusje was bijna even oud als ik. Zij ver-
telde af en toe hoe anders het in Indië was, in het verre Billi-
ton. Hoe veel warmer en relaxter. Zij vertelde over hun huis 
daar, het wonen, het eten, het slapen, de school, de vrije tijd, 
de Inlandse bedienden, het zwembad en de palmen aan het 
strand. Over alles eigenlijk. En hoe lekker dat allemaal was. 
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Senang heette dat daar. Of werd alles misschien veel mooier 
als je er op afstand over vertelde, nu vroeger voorbij was en 
ver weg. ‘Misschien wel’ zei ze dan met een zucht. Je snapt, 
als zij over haar Indië vertelde, ging er voor mij een hele 
nieuwe wereld open. Als ik iets vroeg moest ze soms erg la-
chen.
 Eén maal in de maand vierden we zondags feest. Dat had 
niets met de kerk te maken. Helemaal niets. Nee, dan speel-
den we thuis kampongkje bij de Zuiderzee. Dan maakte Mar-
garetha een Indische nasi goreng. Met een Hollandse draai 
natuurlijk. Een eenvoudige gebakken rijstmaaltijd. Ik stond 
er altijd met mijn neus boven op, daarom wist ik nog goed 
wat ze deed en hoe ze het deed. In ieder geval het meeste. 
Natuurlijk was het een nasi goreng op zijn Nijkerks. Want in 
Nijkerk kon je lang niet alle Indische spulletjes krijgen. Zij 
maakte het ook niet scherp, niet bedis. Eerst kookte ze witte 
rijst. Geen natte rijst zoals wij dat in Holland deden, maar 
droge. Als de gekookte rijst was afgekoeld en koud, deed 
ze de rijst schep na schep in moeders braadpan. Een echte 
ronde watjan pan hadden wij natuurlijk niet. Die kon je toen 
ook niet krijgen, in Nijkerk tenminste niet. Er moest eigen-
lijk trassie door de rijst, die heerlijk stinkende pasta. Als je 
niet beter wist dacht je daarbij aan rotte garnalen. Maar ook 
dat hadden wij niet. Zij bakte wat bloemkoolroosjes, stuk-
jes kool en klein gesneden wortel. Beetgaar natuurlijk. Dus 
niet Hollands dood gekookt slap. Ze deed er een fijn gesnip-
perd uitje bij en liet dat in een mengseltje van citroensap en 
suiker lekker trekken. Dat at je koud bij de gebakken rijst. 
Daarna schepte ze er een handje vol garnalen door heen en 
drapeerde er mooie spiegeleitjes op. Een houtskoolvuurtje 
hadden wij niet en ook geen satehstokjes. Margaretha to-
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verde er toch iets met blokjes kip bij in een sausje van pin-
dakaas en gesnipperde katjang (apenoten). Dan nog een lek-
ker banaantje, een paar flinke stukken komkommer en klaar 
was Margaretha. De ketjap, sambal en kroepoek was ze echt 
niet vergeten, maar ja, die moest je er in Nijkerk toen maar 
bij denken. Voor de roemah makan (eethuisje) in Huize Bre-
mer, maakte het niet uit. In onze Hollandse kampong bij de 
Zuiderzee was die Indische zondag altijd weer een beleve-
nis, dat snap je. Bij ons nieuwe eten hoorde ook een nieuwe 
manier van eten, met lepel en vork. Rijst met een mes eten? 
Foei. Nee, wij waren geen doorsnee Nijkerkse familie.
 Margaretha kende ook bijzondere Indische verhalen. Bij-
voorbeeld het verhaal van de Atjehse witte karbouw (wa-
terbuffel). Dat had zij van haar vader in Billiton gehoord. 
En die weer van een officier van het KNIL, het Koninklijk 
Nederlandsch-Indisch Leger. En die had het op zijn beurt 
weer gehoord bij de officiersstaf van het KNIL in Koeta-
radja. Eén van de officieren daar had het tenslotte ergens in 
Atjeh weer van een voorname Atjeher gehoord. Zo was de 
cirkel rond en mocht ik er in Nijkerk met open mond naar 
luisteren. ‘Er was eens heel lang geleden’, zo begon Mar-
garetha, ‘een sultan in Atjeh die Iskandar Moeda heette, de 
Jonge Alexander. De beroemdste ooit. Op een bedevaart in 
Mekka werd hij ziek. Wat de dokters ook probeerden, het 
lukte maar niet om hem beter te maken. Tenslotte bleef er 
nog maar één middel over. Hij moest een vrouw vinden om 
mee samen te leven. Dus droeg de sultan zijn volgelingen 
op om in Mekka een vrouw voor hem te kopen. Maar die 
vrouw mocht beslist niet weten, dat de koper een Atjehse 
sultan was. De gekochte Abessijnse vrouw was nog niet aan 
boord of het schip van de sultan zette koers naar Atjeh. Je 
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begrijpt, de sultan werd snel weer beter en zijn Abessijnse 
vrouw verheugde zich al gauw op aanstaande moedervreug-
de’. Mooi gezegd hè? ‘De Atjehse onderdanen van de sultan 
mochten natuurlijk niet weten dat de sultan vader was van 
een kind van een slavin. Daarom stapte de sultan onderweg 
over op een tegemoetkomend schip en zeilde zijn zwange-
re vrouw door naar een ander staatje in Oost-Atjeh. De be-
stuurders van dat staatje kregen de opdracht om hun hele le-
ven lang goed voor haar te zorgen. En ook voor haar baby. 
Het kind groeide op en werd een sterke jongeling. En toen 
besloot hij op zekere dag op zoek te gaan naar zijn vader in 
Groot-Atjeh. Naar de vader die hij niet kende. Met klewang 
(zwaard) en rentjong (dolk) ging hij op weg. In het oerwoud 
onderweg deed hij zich te goed aan alles wat eetbaar was. 
Bij een viersprong viel hij in slaap. Toen hij weer wakker 
werd voelde hij zich verdwaald. Welke weg moest hij op die 
viersprong nemen. Gelukkig was daar ineens een witte kar-
bouw, die voor hem neerknielde. Hij mocht op de rug van 
de karbouw gaan zitten. Het dier koos steeds de goede weg. 
Verder op hakten mannen bomen om. De jongeling bond 
het dier vast en ging daarna met de houthakkers bidden in 
de moskee van Lamtebah. Mensen uit de dessa (dorp) wil-
den de karbouw voor hem halen, maar ze kwamen van een 
koude kermis thuis. Het dier was heel vijandig. De jonge-
ling moest zijn karbouw zelf halen. En meteen werd de kar-
bouw weer aardig. De dorpelingen wisten niet wat ze zagen. 
Je begreep dat ze erg tegen de jongeling opkeken. Stroom-
afwaarts van de Kroeëng Atjeh (Atjeh Rivier) kwamen de 
jongeling en zijn karbouw daarna andere houthakkers te-
gen. Die waren al dagen lang bezig om zware bomen voor 
de bouw van de nieuwe moskee van de sultan uit het bos 
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naar de rivier te slepen. Voor de witte karbouw en de jon-
geling was dat een karweitje van niks. Ook die houthakkers 
wisten niet wat ze zagen. Zo snelde het nieuws de jonge-
ling en zijn karbouw als een lopend vuurtje vooruit. De sul-
tan ontving hen dan ook met veel eerbied. Toen de jonge-
ling zijn levensgeschiedenis vertelde, ontdekte de sultan dat 
dat vreemde jongetje zijn eigen kind was. De sultan liet dat 
meteen aan iedereen weten. Helaas kon de jongeling zijn 
vader niet als sultan opvolgen. In plaats daarvan schonk de 
sultan hem drie gebieden in Groot-Atjeh. En daarbij kreeg 
hij ook nog eens de titel van Polim (Oudere Broer). Zo wer-
den Panglima Polim en de witte karbouw belangrijk in At-
jeh. Zo is het gekomen’. Dat was Margaretha’s ontroerende 
verhaal van de witte karbouw. Toen het verhaal uit was za-
ten we weer op onze eenvoudige keukenstoelen in Nijkerk.
 Ik las graag. En hoe meer ik las, hoe meer ik van lezen 
hield. Mijn zusjes waren niet zulke grote lezers. De mees-
te meisjes en jongens in mijn schoolklas ook niet. Ook de 
Nijkerkse krant las ik vaak. Om te beginnen de krantenkop-
pen. Zo’n kop zei mij meestal ‘mij moet je lezen’ of ‘sla mij 
maar over’. In de krant las ik vooral de berichten ‘Van onze 
correspondent’. Dat was een anonieme correspondent. Zo 
had de krant er maar één. Maar ik wist lekker wie dat was. 
Dat was vader. Die schreef over bijzondere dingen in ons 
grote dorp. Het moesten vooral bijzondere dingen zijn. An-
ders maakte ‘de correspondent’ ze wel bijzonder. Het was 
dus niet het soort berichtjes waar de krant al mee volstond. 
Niks over één van de poezen van tante Mien, of over het 
honderdduizendste brood van Bakker Berend, of over Wet-
houder Kees die zijn been had gebroken, of over de geboor-
te van Petertje van Pieter en Petronella, of over de dood van 
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het oude kromme vrouwtje, of over het nieuwe christelij-
ke boekje voor de zondagschool van Uitgeverij Callenbach. 
Ook niks ook over Vleeschhouwerij ‘Het Lange Mes’, be-
kend om zijn ‘rundvlees van roodbonte IJsselkoeien’. Nee, 
‘onze correspondent’ schreef vooral over bijzondere dage-
lijkse geschiedenisjes in het Nijkerkse en in de boze grote 
mensenwereld direkt buiten Nijkerk. Stukjes waar je even 
over moest nadenken of glimlachen. Ja, ik mocht dat wel.
 En dan heb ik het nog helemaal niet over vaders grote 
boekenkast gehad. Toen ik een jaar of twaalf was en naar 
de MULO school ging en de lagere, kleine kinderen school 
achter me liet, zag ik die boekenkast ineens staan. Ik kreeg 
interesse voor grote mensen boeken. Nou, die had vader ge-
noeg. In Nijkerk was hij één van de geletterde mannen. Ik 
was eigenlijk niet groot genoeg voor die boeken, zei vader 
wel eens. Maar verder deed hij er niet erg moeilijk over. 
Hij zette nooit een ‘Verboden Toegang’ bord bij een boek. 
Omdat vader geïnteresseerd was in literatuur en in geschie-
denis, in mensen en in verre landen, in grote denkers en 
schrijvers, had hij daar ook veel boeken van. En zo kreeg ik 
langzamerhand steeds meer een aardje naar mijn vaartje. De 
laatste jaren thuis, voordat ik op mijn vijftiende in 1914 naar 
de Rijkskweekschool voor Onderwijzeressen in Apeldoorn 
ging, zat ik als het even kon met mijn neus in de boeken. Dat 
vond ik heerlijk. Ik heb er veel van opgestoken. Misschien 
begreep ik niet alles, dat zal best. Als ik alles wat ik niet be-
greep aan vader had moeten vragen, had hij waarschijnlijk 
dagwerk gehad. Sommige boekenkost maakte veel indruk 
op me. Allereerst een paar Fransen. In Nederlandse verta-
ling natuurlijk. De grote Victor Hugo met zijn republikeinse 
ongelovige vader en zijn katholieke koningsgezinde moeder 
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bijvoorbeeld. Voerden ze bij Hugo thuis dus veel twistge-
sprekken? Ik dacht het niet. Misschien spraken ze wel af, dat 
ze het daar nooit samen over zouden hebben. Ik dacht van 
beide wat. Vooral Hugo’s bespotten van de Franse keizer, de 
adel, de regering en de rijke mensen en hoe strijdvaardig hij 
opkwam voor het armoedige Franse volk zijn mij bijgeble-
ven. En dan Voltaire. Wat een scherpe criticus, vooral van 
de Franse regering. En wat stelde hij de godsdienstige mis-
daden tijdens de kruistochten klip en klaar aan de kaak. Wat 
maakte hij goed duidelijk, dat de Franse koning ook maar 
een gewone sterveling was. En wat waren er een hoop rede-
nen om aan de goedheid van God te twijfelen. Dat hoefde 
hij mij geen twee keer te zeggen. Schitterend. Dit zei hij bij-
voorbeeld over God: ‘Il est difficile de servir un Dieu qu’on 
ne connait pas, plus difficile encore d’aimer le Dieu de ses 
Tirans’. Dat snap je natuurlijk of moet ik dat nog even ver-
talen? En dan Emile Zola. Die stond in principe dichtbij de 
Nijkerkse wereld van regenteske tradities waarin alleen ster-
ke mensen hun gevoel van eigenwaarde bewaarden. Zie hoe 
Zola opkwam voor de valselijk van spionage en hoogver-
raad veroordeelde Frans-Joodse legerkapitein Alfred Drey-
fus. Hoe hij de gevestigde Franse instellingen en iedereen 
die het in Frankrijk voor het zeggen had en die het land op de 
rand van een burgeroorlog had gebracht aanklaagde. Hoe hij 
het opnam voor andersdenkenden. Wat een durf. Dergelijke 
moedigen had je niet veel, ook in Nijkerk niet. Ook de Rus 
Tolstoi met zijn meesterwerk ‘Oorlog en Vrede’ stond in va-
ders boekenkast. En ook de verrukkelijke Charles Dickens 
met zijn Pickwick Papers. Wat een lekkere avonturen in dat 
beschaafde Engeland van 1830 waar Pickwick de snoodaard 
ontmaskerde die een meisjespensionaat belaagde en midden 
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in de nacht tot de ontdekking kwam dat hij zijn kamer deel-
de met een hem onbekende dame van middelbare leeftijd. 
Op en top Engelse humor. En met meesterlijke prenten. Very 
British. En dichter bij huis onze eigen Louis Couperus. Wat 
kon die mooi over Indië vertellen, over de tegenstellingen 
tussen Oost en West, het onbegrip van de Hollander voor de 
Javaanse cultuur en het Javaanse verzet tegen de Hollandse 
overheersing. Bijvoorbeeld in ‘De Stille Kracht’. Mijn lie-
velingsboek was Multatuli’s ‘Max Havelaar of de Koffievei-
lingen der Nederlandsche Handelmaatschappij’. Ik noemde 
dat ‘mijn Max Havelaar’. Wat was die scherp tegen ernstige 
misstanden in het koloniale Indië. En geestig en ontroerend. 
En wat hield die assistent-resident van Lebak in West-Ja-
va een overrompelende toespraak over de onderdrukking en 
uitbuiting van de Soendanezen en Javanen. Over de uitzicht-
loosheid van het gewone volk. Over het werkeloos toezien 
van Hollandse Binnenlandse Bestuursambtenaren. In het 
dramatische verhaal van Saidjah en Adinda las ik hoe het 
volk leed door wrede Hollandse soldaten van het KNIL. Eén 
passage zocht ik steeds weer op. Die mag ik je niet onthou-
den: ‘Op zekeren dag dat de opstandelingen opnieuw waren 
geslagen doolde hij (Saidjah) rond in een dorp dat pas ver-
overd was door het Nederlandse leger en dus in brand stond. 
Saidjah wist dat de bende die daar vernietigd was geworden, 
grootendeels uit Bantammers had bestaan. Als een spook 
waarde hij rond in de huizen die nog niet geheel verbrand 
waren en vond het lijk van Adinda’s vader met klewang-ba-
jonetwonde in de borst. Naast hem zag Saidjah de drie ver-
moorde broeders van Adinda, jongelingen, bijna kinderen 
nog. En een weinig verder lag het lyk van Adinda, naakt, af-
schuwelijk mishandeld’. Telkens als ik dat las kreeg ik tra-
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nen in mijn ogen. Wat heb ik dat boek vaak gelezen. Ook 
later in Indië weer. Niet veel mensen wisten hoe belangrijk 
‘Max Havelaar’ voor mij was, Maar wel stiekem, want met 
de ‘Max Havelaar’ zette je in Indië, ook al was er in Indië 
formeel min of meer sprake van het tijdperk van de Ethische 
Politiek, zelfs vriendschappen op het spel, om van je mooie 
gouvernementsbaan maar niet te spreken.
 Zo, nu weet je iets van mijn Nijkerkse jeugd, hoe ik op-
groeide, hoe ik dacht, wat ik deed, hoe het bij ons thuis was, 
wat voor gezin wij waren, over Nijkerk zelf en zo nog wat. 
Weinig opzienbarend hè? Min of meer alledaags. Alledaags 
en braaf. OK, dat moet dan maar. Maar heb je ook in de 
gaten dat ik niks vertelde over wat er niet gebeurde, over 
wat er allemaal had kunnen gebeuren? Misschien was dat 
wel veel belangrijker en interessanter. Stel je eens voor dat 
ik lang ziek was geweest. Dat vader of moeder of één van 
mijn zusjes was overleden. Stel je eens voor dat mijn ouders 
waren gescheiden. Of kun je je dat moeilijk voorstellen in 
zo’n steile christelijke plaats als Nijkerk? Maar toch, stel je 
dat eens voor. Ons huis had kunnen afbranden. Of de hal-
ve kerk. Of boekhandel Malga. Er had een vreselijk trein-
ongeluk kunnen gebeuren op de spoorwegovergang in de 
Nijkerkse polder. De ‘Rojen’ hadden stampij gemaakt in de 
gemeenteraad over een tweede openbare school. En Spaken-
burg en Bunschoten hadden weer eens ruzie gekregen over 
de slang of over het al of niet spreken van een ander god-
delijk dier. De Nijkerkse Zuiderzeedijk had kunnen bezwij-
ken en dat gebeurde in een vreselijke herfststorm in 1916 
ook echt, maar wij woonden in Nijkerk gelukkig één hoog. 
En ik zat toen al twee jaar op de Rijkskweekschool voor 
Onderwijzeressen in Apeldoorn, op het hoge zand. Hoe-
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wel, ver weg in Apeldoorn was misschien net zo erg of an-
ders erg als in Nijkerk, om daar zelf in het verdronken land, 
met een bootje door het opgejaagde water te moeten pedde-
len. Zie je het voor je? Nog een paar laatste misschientjes. 
Een tabaksluis, dus luis in de tabak. Die had het halve Nij-
kerkse tabaksareaal kaal kunnen stukvreten. Weer zo’n straf 
van Onze Lieve Heer om de zondigen te straffen. En vrome 
zondagschoolonderwijzers of celibatairen van ‘het houtje’ 
hadden stiekum kunnen ontsporen. Ook dat nog. Wat had 
ik over al dat soort zaken een mooi boek kunnen schrijven. 
Deo Volente.
 Dat was zo’n beetje mijn jonge Nijkerkse leventje. Thuis 
en op school. Die werkelijkheid kon ik bijna slapend uitte-
kenen. Was dat de echte werkelijkheid? Daar stak in mijn 
niet voor in het vuur. Het was in ieder geval mijn werkelijk-
heid. God bless you. Ik was het meisje dat ik was. Braaf, 
keurig, beetje burgerlijk, maar ook zelfstandig. En kritisch, 
puberaal onrustig en leergierig en snel van begrip, zei men. 
Met sympathie voor de ‘underdog’. Bovendien gevoelig, 
maar vaak ook erg nuchter.
 Begin 1914, de Nijkerkse MULO zat er op. Ik wist wat ik 
wilde, schooljuf wilde ik worden. Dat moest dus de Rijks-
kweekschool voor Onderwijzeressen in Apeldoorn worden, 
want dat was een hele goeje ‘kweek’. Elk jaar gaven zich 
zo’n tweehonderd meisjes op voor het Toelatingsexamen 
van die school. In 1914 was ik één van de 22 uitverkoren sol-
licitanten. ‘Eén van de intelligentste en meest gemotiveerde 
sollicitanten’, zo noemde de directrice in ‘Apeldoorn’ mij en 
ieder van de andere 21. Ik kreeg mijn kans en die greep ik 
met beide handen aan.
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2.  Een gouden kans  
in Apeldoorn

Ik, dat meisje uit Nijkerk, werd in 1914 toegelaten tot de 
vierjarige opleiding op de Rijkskweekschool voor Onder-
wijzeressen in Apeldoorn. Met een staatsbeurs. Wat was ik 
blij en trots. De directrice van de school noemde ons ‘de in-
tellectuele elite, die flinke, scherpzinnige onderwijskrach-
ten moesten worden’. Onze banden werden flink opge-
pompt. Vier jaar lang kregen wij een zedelijke opvoeding 
om goed en kwaad van elkaar te leren onderscheiden, om 
ons zedelijke levenswaarden te leren en om ons blij en op-
timistisch te maken. Zodat wij later op onze beurt ‘deugd-
zame menschen’ van ‘onze’ schoolkinderen konden maken. 
De kweekschool leidde ons op ‘in een verheven toestand’. 
Goede onderwijzeressen moesten liefde, kalmte, tact en op-
gewektheid uitstralen. Wij moesten beseffen dat een school 
geen opvoedingsgesticht was. En wij moesten leren om 
schoolkinderen lief te hebben en te ‘verheffen’. Je moest 
niet alleen resultaten kunnen beoordelen, maar ook goede 
bedoelingen van ‘je’ schoolkinderen. Er bestond maar één 
onderwijstaal en dat was ‘beschaafde spreektaal’. Kortom, 
wij kregen voor onze hoge roeping respect ingeprent. Mid-
dels een positieve, vrouwelijk pedagogische, sfeer stond 
de kweekschool geheel in het teken van karaktervorming. 
Want wij waren opgroeiende meisjes van 14 tot 18 jaar en 
onze karakters moesten dus gevormd worden. De in lichte 
kleuren geschilderde klaslokalen straalden vrolijkheid uit. 



28

Met zijn tienen zaten wij in een ‘kweekhuis’ waar een ‘me-
vrouw’ voor orde en regelmaat zorgde onder meisjes die 
overal vandaan kwamen, van Zeeland tot Groningen, zelfs 
uit Nijkerk. In dat ‘kweekhuis’ was alles, echt alles, van ’s 
ochtends vroeg tot ’s avonds laat geregeld als een Zwitsers 
uurwerk. Opstaan, ontbijten, studeren, piano spelen, hand-
werken, wandelen, slapen. Langs de jongens-HBS wande-
len was er niet bij, dat mocht beslist niet. Als je met een jon-
gen werd gezien kon je je biezen pakken. Daarom leek het 
of wij in onze Apeldoornse jaren niet of nauwelijks aan jon-
gens dachten. Als er een jongen voorbijkwam op straat, zet-
ten de meiden het vaak op een giechelen, ik ook. En dat was 
het dan. Ik begreep best dat de school en de directrice een 
esprit de corps wilden kweken. Maar wat een overdreven 
gedoe zeg. Ik kwam uit Nijkerk en daar was gewoon al gek 
genoeg. Ik liet al dat gedoe zoveel mogelijk over me heen 
gaan en paste me waar nodig aan. Want ik wou maar één 
ding, zonder gezeur na vier jaar slagen, goed slagen. En dan 
een goede onderwijzeres worden.
 In Apeldoorn begon voor mij een nieuw leven, een nieuw 
avontuur. Ik was eerst best wat onzeker. Ik bekeek al het 
nieuwe dat op mij afkwam met mijn bekende nuchterheid. 
Eerst keek ik met de nodige reserve en nuchterheid de kat 
uit de boom. Dat had ik thuis in Nijkerk zo geleerd. Maar te-
gelijkertijd dacht ik, het waren daar in Apeldoorn geen kop-
pensnellers, geen menseneters. En ze spraken bijna dezelfde 
taal als in Nijkerk. En omdat ik graag onderwijzeres wilde 
worden, dus nieuwe dingen wilde leren, dacht ik, allé, kom 
op, ik doe het gewoon. Zo leerde ik nieuwe omgangsvor-
men en regeltjes kennen, van het eenvoudigste ‘dag meneer, 
dag mevrouw, hoe gaat het met u?’ tot moeilijkere manie-
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ren. Maar Apeldoorn was na Den Haag de tweede Indische 
hoofdstad in Nederland, daarom leken veel van die forme-
le kweekschoolrituelen en regels toch iets informeler, mis-
schien wel iets Indischer, iets makkelijker, dan ze op het 
eerste gezicht leken. Ik had mijn leukste onopvallende kle-
ren meegenomen. En had goede hoop, dat er wel een paar 
aardige meisjes bij zouden zijn. En tussendoor, in de vakan-
ties, mocht ik lekker naar huis in Nijkerk. Dat was maar een 
uurtje met de trein. Het zou dus allemaal best voor mekaar 
komen.
 Mijn vier Apeldoornse jaren vlogen om. Het was hard 
aanpoten, maar dat vond ik niet erg. Leren was voor mij al-
tijd een feest geweest. Vooral om het goed te doen. Niet om 
braaf te zijn. Gewoon, de dingen die je deed moest je goed 
doen. Wat ik deed deed ik dus goed. Zoals je al begreep, 
het gezag op school en in het ‘kweekhuis’ was streng, maar 
niet onmenselijk. Als het mooi weer was maakten we in de 
weekends leuke wandelingen of fietstochten in de mooie 
heuvelachtige omgeving. Dat was wel iets anders dan die 
eindeloze vlakten van de Nijkerkse polders. In mijn klas 
waren inderdaad een paar aardige meisjes. Vooral met Lein 
– of Lien – Visser uit Zeeland kon ik het goed vinden. Zij 
werd een hele goede vriendin en is dat altijd gebleven. Wij 
hebben wat afgegiecheld en geboomd over al onze belang-
rijke levensvragen. Heerlijk.

Ik zat dus op de kweekschool van 1914 tot 1918. Dat wa-
ren uitgerekend de jaren van de Eerste Wereldoorlog. Ook 
daarom waren het geen gewone jaren. Ik maakte opnieuw 
kennis met typische aspekten van de Hollandse geest en cul-
tuur. De oorlog was nog maar net begonnen of Holland riep 



30

vrijwilligers op. Wilhelmina, de Koningin, deed een beroep 
op 600.000 Nederlandse jongemannen van 17 tot 40 jaar om 
zich voor ‘de tijd van de mobilisatie’ als vrijwilliger te mel-
den voor de Landstorm. Want ‘de tijden waren ernstig’ sprak 
de Majesteit. ‘Blijf niet als pantoffelheld sullig thuis sokken 
breien bij de warme kachel, bij een lekker kopje thee. Maakt 
u weerbaar eer het te laat is. Meld u aan, den vaderlant ghe-
trouwe, tot in den doedt’. Het was ook de tijd van de choco-
laderepen van Kwatta. ‘Aller oogen zijn gericht op Kwatta’ 
was een in de kazerne ontstane nationale kreet. En ‘Half elf 
Blookertijd’ moest een gezellige, aan chocola gekoppelde, 
goede Hollandse gewoonte worden, vond Blooker cacao. 
Dat chocolademelk het moeilijk had tegen de opmars van 
koffie lag niet aan de slagzin.
 Intussen kwam er maar geen einde aan die Grote Gru-
welijke Oorlog van 1914-1918 met al die berichten over 
onmenselijke slachtpartijen aan beide kanten. Dat was een 
domper op ons mooie Apeldoornse schoolleven. Maar ja, in 
Holland zeiden of dachten velen ‘het hemd is nader dan de 
rok’, en ik was in veel opzichten net een mens. Apeldoorn 
en Nijkerk, mijn Indische pleegzusjes, Multatuli in vaders 
boekenkast en de armoede van de Amsterdamse arbeiders 
waren dichterbij dan politiek Den Haag en nog veel dichter-
bij dan de loopgraven in België en Noord-Frankrijk. Toen 
het Duitse leger tussen augustus en oktober 1914 overrom-
pelend door Vlaanderen raasde richting Antwerpen, vlucht-
ten honderdduizenden, misschien wel een miljoen Belgen 
België uit en Brabant, Zeeland en Limburg in. Ze kwamen 
met de trein, omnibussen, auto’s, huurrijtuigjes, boerenkar-
ren, fietsen, kruiwagens en lopend. Plaatsen als Roosendaal 
en Bergen op Zoom werden overspoeld. Op allerlei manie-
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ren werden zij ondergebracht, eerst vooral in het Zuiden,. 
later ook boven de grote rivieren. Ook in legerplaatsen op de 
Veluwe. In zo’n chaos liep natuurlijk niet alles op rolletjes. 
Dus werd er veel gekankerd. Vluchtelingen klaagden over 
Hollandse woekerprijzen. En Hollanders klaagden, dat de 
vluchtelingen in doordeweekse kleren naar de kerk gingen. 
Wij Hollanders wilden ook dat de vluchtelingen zich rustig 
en zelfbeheerst gedroegen. En dat zij zich aanpasten. Maar 
wij verlangden vooral dankbaarheid. De Apeldoornse krant 
schreef daar uitvoerig over. Zoals gebruikelijk spelde ik die 
krant.
 Ook ‘Den Haag’ kreeg die jaren vaak meer aandacht dan 
de Grote Oorlog. De progressieve liberaal Cort van der Lin-
den was toen minister-president. Men zei dat hij Duitsge-
zind was. Daarom noemden ze hem ook wel ‘Cort unter den 
Linden’. Bij het uitbreken van de oorlog in 1914 werd ons 
leger gemobiliseerd om onze neutraliteit te verdedigen. Ver-
dedigen? Wat een illusie. Samen met God schipperden wij 
om buiten de oorlog te blijven. Door de Engelse blokkade 
en door de Duitse duikbotenoorlog werd de voedselvoorzie-
ning steeds moeilijker. De prijzen stegen. Levensmiddelen 
zoals brood gingen op de bon. Er kwamen centrale gaar-
keukens waar je voor weinig geld warm eten zonder vlees 
kon krijgen. Toch maar mooi dat die Cort van der Linden 
intussen toch het algemeen kiesrecht wist te regelen. Was 
daar dan iets mis mee? Nou dan. En ook niet slecht dat er 
in 1916 in Indië een Volksraad kwam die de Gouverneur-
Generaal adviseerde. Wat mooi dat we dat allemaal in die 
barre tijden toch maar wisten te regelen. Jammer alleen, dat 
ook dat weer op zijn Hollands moest, zuinigjes en kalmpjes 
aan. Niet te veel en niet te snel. In die Volksraad in Batavia 
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zaten bijvoorbeeld bijna alleen blanke Hollandse kolonialen 
en als een soort versiering een paar bruine Inlanders, want 
wij waren gewend om Javanen, Sumatranen enz. zo te noe-
men. Met die zuinigheid heb ik mijn Zeeuwse schoolvrien-
din Lein – us Zeeuwen bin zunig hé – wat gejend, reken 
maar. Toen er in 1917 in Amsterdam geen aardappel meer 
op voedselbonnen te krijgen was en in de volkswijken be-
kend werd, dat er een boot vol aardappelen in de Prinsen-
gracht lag, bestemd voor het Amsterdamse garnizoen, toen 
waren de rapen gaar. Amsterdamse arbeidersvrouwen kwa-
men in opstand en plunderden die boot. En het ‘Aardappel 
Oproer’ was een feit. Ook arbeiders deden mee. Pakhuizen 
en winkels moesten het ontgelden. De politie moest de hulp 
inroepen van het leger. En soldaten schoten met scherp. Na 
negen of meer doden en meer dan honderd gewonden kwam 
er een eind aan die opstand. Dat waren ongekende tijden 
voor vredige Holland.

Die moeilijke oorlogsjaren gingen ook niet ongemerkt aan 
‘de Kweek’ voorbij. ’s Morgens kregen we een bordje rog-
gepap en twee of drie boterhammen met appelstroop of ha-
gelslag. En ’s avonds een dun flardje kaas of worst op het 
brood. Het middageten kwam uit de gaarkeuken. Als het 
even kon trok ik voor een extra rantsoen met een groep mei-
den langs de banketbakker in de Dorpsstraat. Want die had 
roomhoorns, tompoucen en slagroomsoezen. Of we trokken 
langs de Salon in de Nieuwestraat voor een zandgebakje. Je 
hoefde ons niet te vertellen wat lekker was en voedzaam. In 
het internaat ging alles zo zijn eigen gang. Regels waren er 
tenslotte niet voor niks. ‘Mevrouw’ zorgde er voor dat die 
nageleefd werden, reken maar. Zo mocht je bijvoorbeeld na 
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vier uur ’s middags niet meer ‘uit’, behalve als het een om-
metje was of een ritje met het rijtuig samen met ‘mevrouw’. 
Tussen één en twee mochten we ‘vrij’ wandelen. ’s Zon-
dags moesten we ’s ochtends naar de kerk. En verder schre-
ven we brieven naar huis, handwerkten we (ik dus zo wei-
nig mogelijk, want daar had ik een gloeiende hekel aan en 
dat is altijd zo gebleven), of lazen we boeken (ik dus zo veel 
mogelijk, want dat was mijn lust en mijn leven). Je was ei-
genlijk nooit alleen. Dat was lang niet altijd leuk, dat kan ik 
je verzekeren. We vierden Sinterklaas en Kerstmis en in de 
zomer hadden we kersenfuiven. En we moesten ons kleden 
zoals voorgeschreven was. Ik denk dat ik dat wel het minst 
lollige van de hele schooltijd vond. Hoge rijg- en knoop-
laarsjes, overschoenen, lange kousen, een regenmantel met 
hoed, een speciale hoed voor zondags naar de kerk, een jurk 
met een soort matrozenkraag à la mode, lange mouwen, een 
ceintuur en een rood afgebiesde, lange witte broek. Zie je 
het voor je? Leuk hè? Echt iets voor een stel vlotte mei-
den. Maar ook al heerste er op school en in het internaat 
een goed geregiseerd muurbloemenregime, af en toe spron-
gen een paar meisjes toch uit de band. Die kruisten in hun 
schoolagenda aan wanneer ze ongesteld werden en wanneer 
ze in de vakantie stiekum hadden gevreeën. Aan dat laatste 
was ik toen helemaal niet toe. Nog niet. Maar ook al spron-
gen enkele meisjes soms uit de band, de groep als geheel ge-
droeg zich meestal keurig netjes. Moest ik je nog vertellen 
dat onze fantasieën in de loop van de vier kweekschooljaren 
steeds speelser, gedurfder, onvoorspelbaarder, ja zelfs stou-
ter werden? Nee toch?
 Vooral het laatste oorlogsjaar waren de problemen in ons 
land groot. Voormannen van de SDAP beseften goed, dat 
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veel arbeidersgezinnen op de rand van de hongersnood leef-
den, dat veel mensen geen werk meer hadden en dat een 
koude winter voor de deur stond. De wapenstilstand van 
11 november 1918 kwam net op tijd om een revolutie van 
de arbeiders te voorkomen. Maar daar kwam de Spaanse 
Griep voor in de plaats. Die was door Amerikaanse troe-
pen meegenomen naar Europa en daarna over West-Euro-
pa verspreid, onder andere via Spanje. Daarom heette die 
griep ‘de Spaanse Griep’. De epidemie verspreidde zich 
over bijna de hele wereld. In een halfjaar tijd stierven er 20, 
misschien wel 40 miljoen mensen aan. Meer dan drie maal 
zo veel als het aantal doden van de hele Eerste Wereldoor-
log. In ons land waren er binnen een paar maanden al bijna 
30.000 griepdoden. Vooral Overijssel, Drenthe, Groningen 
en Amsterdam werden zwaar getroffen. In de plaatselijke 
pers kon je tussen het grote wereldnieuws vooral veel over 
de Spaanse Griep lezen. Scholen werden gesloten, openba-
re vermakelijkheden en samenkomsten werden verboden, 
kerkklokken werden niet meer geluid, kranten verschenen 
slechts met een klein bijblad. Het was bij de plaatselijke 
‘scheerbaas’ het gesprek van de dag. Het sociale en econo-
mische leven liepen vast, wie ziek was had geen inkomen. 
Bedrijven lagen stil, winkels misten personeel, boerderijen 
werden met moeite draaiende gehouden. Vergaderingen van 
verenigingen kampten met slechte opkomst. Naoberschaps-
plichten werkten bijna niet meer. Zelfs de plaatselijke dok-
ter was vaak door ziekte geveld. Het waren barre, vreselijke 
tijden. Hoe moest je in vredesnaam overleven. Veel mensen 
wisten het niet meer. Wat had je aan een mooie zondagse 
preek en het ‘Amen’ van de dominee. Van herinneringen aan 
een overledene kon je niet leven. En als de ellende hoog is 



35

zijn er altijd profiteurs, malafide handelaren, die misbruik 
maken van de zorg en vrees waar mensen mee zitten. Zo 
had je bijvoorbeeld lieden die de beroemde echte Engelse 
Menthol Snuif aanboden. Die snuif voorkwam ‘de Spaanse 
Griep’ zeiden ze, beloofden ze. Die snuif zou de luchtwegen 
desinfecteren en het hoofd bacilvrij houden. En gij geloofde 
dat? Veel bange onzekere mensen wel.
 Mijn leventje in Apeldoorn ging intussen door. Ik sloot 
de opleiding aan ‘de kweek’ met mooie cijfers af en haalde 
mijn acte. In het Getuigschrift verklaarde de Directrice, ‘dat 
Siebrigje Bremer aan bovengenoemde inrichting haar op-
leiding tot onderwijzeres ontvangen heeft en dat Directrice 
en Docenten gaarne omtrent haar het volgende getuigen. S. 
Bremer heeft zich tijdens haar verblijf aan de Kweekschool 
uitmuntend gedragen en zeer veel ijver betoond. Toen zij de 
inrichting verliet waren de Directrice en Docenten over haar 
vorderingen in het theoretische zowel als in het practische 
zeer tevreden’.
 Ik was een volwassen echte juf met een echt diploma. Bye 
bye Apeldoorn. Wie, welke school wou mij hebben? Ik werd 
eerst tijdelijke invalkracht in Ede. Daar verving ik een zie-
ke vaste kracht. Voorlopig woonde ik weer lekker thuis in 
Nijkerk. Door de week hobbelde ik ’s ochtends vroeg met 
de melkbussenboemel via Amersfoort en de wereldsteden 
Barneveld en Lunteren naar Ede. En ’s middags danste ik 
met de trein dezelfde weg weer terug naar huis in Nijkerk. 
Het was lekker om les te geven. Ede was een belangrijke 
garnizoensstad, maar dat ging grotendeels aan mij voorbij. 
Wat niet aan mij voorbijging was Pieter Jelles Troelstra, de 
grote Troelstra, de grote SDAPer. Troelstra kwam op voor 
de ‘verdoemde hongerige’ en verdrukte arbeiders. Velen 
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van hen waren werkloos, arm en leden honger. Sociale ze-
kerheid bestond niet. In 1918 dreigde Pieter Jelles met re-
volutie, maar zijn partij was verdeeld en hij was misschien 
ook niet daadkrachtig genoeg. De revoluties in Rusland en 
Duitsland slaagden, maar Troelstra zette in Nederland niet 
door. Vanaf 1915 had ik de congresverslagen van de SDAP 
in de krant gevolgd. Ik was in de ban geraakt van Troelstra’s 
charisma en redenaarstalent. Hij kwam op voor algemeen 
kiesrecht. In mijn Apeldoornse jaren had ik geleerd om hem 
stiekum te volgen. Want ook al leefden er in kringen van 
het openbaar onderwijs veel ethische gedachten, Troelstra 
en zijn SDAP waren rood en rood was gevaarlijk, want dat 
was nog een graadje erger dan ethisch. Als je met ‘Rood’ 
sympathiseerde was dat vaak niet direct een pré voor een 
jonge aankomende onderwijzeres. Rode sympathie maakte 
je verdacht. Daar liep je dus niet mee te koop. Zo beleefde 
ik dat. Dus werd ik een onderduiker avant la lettre . Geluk-
kig had ik een Nijkerkse achtergrond, een beter alibi kon ik 
niet wensen.
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3.  Voor de klas in waar- 
ligt-dat-gat

Mijn job in Ede was tijdelijk. Daarom solliciteerde ik mij de 
blaren op mijn schrijfhand. Waar hapten ze toe? Verrassing, 
Nieuwleusen. Nee, niet Leusden, maar Leusen. Nieuwleu-
sen. Wist jij waar dat lag? Het stond heus op de kaart. Wie 
had er ooit van Nieuwleusen gehoord. Daar woonden mis-
schien een paar duizend mensen. Het lag tussen Zwolle, 
Ommen en Staphorst in Noord-Overijssel. De naam Leusen 
kwam waarschijnlijk van lo-essen, houtessen. Akkers die 
wat hoger lagen. Op het zand boven op het hoogveen. Het 
werd begrensd door de Ommense veenmoerassen. In de ou-
we tijd een prima verdedigingslinie natuurlijk. En nog gratis 
ook. Ook de Saksen waren zunig.
 Na Ede was ook mijn baan in Nieuwleusen tijdelijk. Ik 
zou wel zien of er verlenging in zat. Voorlopig was de win-
ter bijna voorbij en stond een nieuwe lente voor de deur. Ik 
vond ook gauw een nieuw kosthuis. Wie deed me wat. Ik 
groeide snel in mijn nieuwe baan en paste mij aan bij veel 
lieve en enkele minder lieve mensen van de streek. Als het 
mooi weer was trok ik er in het weekend op de fiets op uit. 
Fietsen was voor de mensen in Nieuwleusen zoiets als een 
tweede natuur. In Nieuwleusen draaide veel, bijna alles, om 
fietsen. De grote locale Rijwielfabriek Union was zo groot 
dat je beter van ‘Union en Nieuwleusen’ kon spreken dan 
van ‘Nieuwleusen en Union’. Fietsen was in het dorp de ge-
woonste zaak van de wereld.
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 Op mijn tochten in de omgeving kwam ik door dorpen en 
buurtschappen waar ik van zijn leven nog nooit van gehoord 
had. Punthorst, De Hulst, De Meele, Ruitenveen, Balkbrug, 
Vinkenbuurt, Rosengaarde, De Maat, Wilharen, Hoonhorst, 
Broekhuizen, Dalmsholte, De Marshoek, Rechteren, Slen-
nebroek, Vennenberg. Hoe verzin je het. Staphorst liet ik 
op zondag links liggen, of moest ik zeggen rechts. Vooral 
op zondag konden ze daar heidenen missen als kiespijn. In 
al die plaatsjes en vlekjes woonden, werkten, leefden hard-
werkende mensen met een gewone neus, gewone oren en 
een gewone mond. Nou ja, een gewone mond? Tussen het 
Veenkoloniale Noord-Overijssel en Zuidwest-Drente moest 
ik erg aan het locale boerentaaltje wennen met zijn eigen-
aardige Nedersaksische woorden en gezegden. En zijn klan-
ken vooral. Maar het wende. In Nieuwleusen keken ze eerst 
een tijd lang de kat uit de boom, het was tenslotte de provin-
cie hè? Maar daarna traden ze godvrezend naar voren, vol 
spot en heel direct, recht voor zijn raap. En niet op de laatste 
plaats ook gastvrij. Lees er de locale volksverhalen maar op 
na. Zo van ‘Klaos, wat ek eheurd. Heb ie onlangs bij Griete 
eslaopen? Wat muk dor nou van denk’n?’ En toen ik dat las 
voeren er twee boten door de Dedemsvaart met de toepas-
selijke bootnamen ‘Ziet op u zelven’ en ‘Fiducia’. Laat ik 
het dan maar niet over de Dalfser ‘Muggen’ hebben. ‘Mug-
gen’, zo noemden ze de mensen uit het naburige Dalfsen. 
In Nieuwleusen waren ze niet half zo maf als in Dalfsen 
even verder op. Op een keer dachten ze in Dalfsen, dat de 
kerktoren in brand stond toen een zwerm muggen daar als 
in een rookwolk om heen danste. Afijn, Nieuwleusen was 
dus een alleraardigst plaatsje. En met mijn kosthuis was ook 
niks mis. Daar tracteerden ze me ’s ochtends bijna dagelijks 
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op ‘kruudmoes’. Een stevige pap van gort, karnemelk, spek, 
rookworst, rozijnen en kruiden. Vroeger was dat kost voor 
harde werkers op het land. Omdat ik met Oud en Nieuw 
thuis was in Nijkerk, miste ik de Nieuwleusense wafelach-
tige ‘knieperties’ met slagroom, de met speciale wafelijzers 
gebakken knijpertjes. Jammer, jammer. Maar het kon erger.
 De natuur rondom Nieuwleusen was het mooiste dat 
Nieuwleusen te bieden had. Dat werd mijn vrije tijds pas-
sie. En dat is het voor mij altijd gebleven, waar ik ook was. 
Na Nieuwleusen eerst een paar jaar in Assen en daarna in 
al mijn mooie jaren in Indië. In het Nieuwleusense ging ik 
vaak alleen de natuur in. Een enkele keer ook wel met col-
lega’s van school. Ook al schurkte Nieuwleusen tegen Zuid-
west-Drente aan, het moest het helaas zonder hunebedden 
doen. Maar daar stond veel ander eigens tegenover. Glooi-
ende landschappen met stuwwallen waar boeren hard sap-
pelden en het beste van hun schrale grond maakten. Er 
groeiden bijzondere bloemen. Orchideeën, rozenkransjes 
en wolverlei. Op kleine stukken heide ‘tata-taaaaden’ gul-
gorsen en kwinkeleerden veldleeuwerikken. En roodborst-
tapuiten ‘tak-takten’ dat het een lieve lust was. Heideblauw-
tjevlinders fladderden er rond.

Bosanemonen rolden lieve witte tapijten uit en klaprozen 
genoten in hun onschuld van de zomervreugde, onwetend 
wat voor ellende er nog niet zo lang geleden op de velden in 
Vlaanderen en Noord-Frankrijk voorbij was gekomen. Met 
een beetje geluk verraste je soms drinkende reeën aan een 
vennetje. Vooral in de lente verwelkomden eenden en gan-
zen en rietgorzen mij zingend. Ja, ik genoot en beleefde wat 
dat betreft veel in Nieuwleusen. Als je ogen maar wilden 
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zien, je oren maar wilden horen en je neus maar wilde rui-
ken.
 Nieuwleusen was dus een langzaam en rustig dorp, dat 
echter al gauw veel te vertrouwd voor mij was, te gewoon. 
Het daagde mij niet meer genoeg uit. Er gebeurde weinig. Ik 
vond er bijna geen historische rijkdom om mijn verbeelding 
in leven te houden. Iets te eenvoudig misschien. In ieder ge-
val niet avontuurlijk. Er was zelfs geen door Rijwielfabriek 
Union opgetuigde ‘Race om de kerk’, zelfs geen muziek-
concours met de plaatselijke blaaskapel HUMITO (‘Houdt 
uw muzieknoten in ’t oog’) als grote favoriet. Zo maakte dit 
lieve dorp mij duidelijk, dat dit niet de plaats was waar ik 
een vaste aanstelling moest zoeken. Mensen die Nieuwleu-
sen een onbelangrijke periode in mijn leven noemden had-
den het faliekant mis. Nieuwleusen had mij veel geleerd. 
En zo solliciteerde ik nog aktiever en gerichter door. Eens 
moest het lukken. Die vaste baan moest er komen.
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4.  Abel P.

Mijn vaste baan kwam eraan. Ik voelde het aan mijn schrij-
vende rechterhand, die steeds geroutineerder werd. Op een 
dag lag er een brief op de deurmat van mijn kosthuis in 
Nieuwleusen. Een brief uit Assen. Ik kon wel dansen zo blij 
was ik. Maar het was nog te vroeg voor een feestje. Je moest 
de huid tenslotte niet verdelen voordat de beer geschoten 
was niet waar. Maar toch. Drie weken later mocht ik een 
proefles geven. Dat was mijn grote kans. Die greep ik met 
beide handen aan. En bereidde me dus extra goed voor, dat 
mocht ik wel zeggen, ja. Want ‘Assen’ moest mij kiezen. 
Mijn schooljufkwaliteit moest de Benoemingscommissie 
overtuigen. Ik moest laten zien hoe gemotiveerd ik was en 
in Assen paste. Ik moest uitstralen dat ik Assen begreep. Dat 
zou ik alleen maar goed kunnen als ik wist wat Assen was 
en hoe Assen geworden was tot wat het nu is. Maar ook en 
vooral, dat ik Assense schoolkinderen aanvoelde en dat die 
soms verschilden van schoolkinderen op een ‘boer’nschool’ 
in Nieuwleusen. Daarom vroeg ik een dag vrij in Nieuwleu-
sen en reisde naar Assen. Daar zat ik bijna de hele dag in 
de Openbare Leeszaal van de Bibliotheek. Veel van wat ik 
over Assen te pakken kon krijgen interesseerde mij. Ik was 
een droge spons. En zo ging ik steeds beter begrijpen hoe de 
stad Assen en het ommeland dachten en leefden.
 In die leeszaal kwam ik heel wat interessants tegen. Ik 
leerde van de belangrijke vondst in het moerassige Dren-
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te, van dat meisje dat daar 1500, misschien wel 2000 jaar 
geleden, geleefd had. Van ‘het meisje van Yde’. Ik las hoe 
een nonnenklooster 700, 800 jaar geleden het historisch be-
gin van Assen was. Hoe Assen zich van een vlekje binnen 
de Gemeente Rolde tot zelfstandige gemeente en hoofd-
stad van de Provincie Drente ontwikkelde. Hoe het het re-
genteske ‘Drentse Haagje’ van de laatste eeuwen werd, met 
het mooie Sterrenbos en de markante landhuizen in Drent-
se stijl. Met Drentse volksverhalen en de typisch Drentse 
identiteit van het boerenjoch Bartje. Met de Drentse Hoofd-
vaart, turfstekers en nog veel meer. Assen was een stad met 
zeven dorpen en gehuchten en een groot aantal buurtschap-
pen er omheen. Met grote groene ruimtes, bossen, venne-
tjes en heide, boerderijen en boerderijtjes en een paar mili-
taire oefenterreinen. Waar je nu Assens Brink had, werd in 
1258 het nonnenklooster Nariënkamp Maria de Campe ge-
bouwd op een droge plek tussen arme, waterige veengebie-
den. Na 1602, midden in de Tachtigjarige Oorlog met onze 
Katholieke Spaanse vrienden, trok de Reformatie diepe spo-
ren door kerk en land en was het klooster ineens geen kloos-
ter meer. De nonnen werden verdreven. Wat er van hen ge-
worden was wist ik niet. Ik vreesde het ergste. Assen werd 
opgenomen in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlan-
den en alle Assenaren veranderden per decreet van Katho-
liek in Hervormd. Zo ging dat toen. Later kwam daar het 
Provinciehuis. En nu vind je er het Drents Museum. Vanaf 
1807 maakte Assen niet langer deel uit van de Gemeente 
Rolde, maar werd het een zelfstandige gemeente. Het wa-
pen van Assen leek sterk op dat van het vroegere klooster. 
Sinds Assen in 1814 hoofdstad van Drente werd, jutten de 
met elkaar riviliserende provincie en gemeente elkaar op. 


