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Voor Kamal



6

Jeder Mensch ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige, 
ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwürdige 
Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur 
einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen 
Geschichte wichtig, ewig, göttlich, darum ist jeder Mensch, 
solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfüllt, 
wunderbar und jeder Aufmerksamkeit würdig.

Herman Hesse, Demian, 1919
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2011, Sarajevo, proloog

De tred waarmee hij vanuit de lange winkelstraat aan kwam 
lopen, verraadde dat hij een zwaar leven met zich 
meesleepte. Ik wist direct dat hij de man was waarmee ik een 
afspraak had, hoewel ik hem nooit eerder had ontmoet. 
Trefpunt was het plein voor de Heilig-Hart-Kathedraal in de 
Stari Grad, het oudste stadsdeel van Sarajevo. Hij droeg een 
net zwart colbert en hield een aktetas onder de arm, alsof het 
een zakelijke afspraak betrof. Ik stond op en liep op hem toe, 

‘Kamal?’ 
Het klopte, de man die tegenover mij stond, een 

glimlach op zijn doorgroefde gezicht, was Kamal Kojadin. Hij 
zou later zeggen dat het lot ons daar samenbracht.

Ik was in Sarajevo om enkele humanitaire projecten 
te bezoeken waar ik zijdelings bij betrokken was. Mijn 
contactpersoon, Ingrid, een Duitse hulpverleenster, regelde 
de toegang tot opvanghuizen voor weeskinderen en mensen 
met verstandelijke beperkingen en liet mij en passant de 
achterkant, of liever de onderkant van Sarajevo zien. De sinds 
het einde van de oorlog nog altijd niet afgebroken ruïnes, de 
dichtgespijkerde panden waarin Roma families woonden, de 
roedels zwerfhonden die dezelfde panden door gaten tussen 
de planken binnendrongen en de grijsbetonnen buurten 
waar de flats schreeuwden om een nieuwe stuclaag over de 
nog altijd zichtbare kogelgaten.

Ingrid was het ook die mij vertelde over Kamal, hoe 
zij hem had aangetroffen als bedelaar in een van de vervallen 
panden en zij vroeg mij om haar een plezier te doen en hem 
te ontmoeten. Hij was eenzaam, sprak graag met anderen en 
zou een gesprek zeker op prijs stellen.

*****
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De avond vóór mijn ontmoeting met Kamal op het 
plein had Ingrid me verteld over het voor haar onvergetelijke 
moment in het najaar van 2010, toen
haar man Alija een felblauwe envelop meebracht uit de 
brievenbus. De brief was afkomstig van een instantie in 
Travnik. Haar ogen waren over de tekst gevlogen. Ingrid
had vaker aanvragen ingediend namens Kamal Kojadin om 
voor hem het staatsburgerschap te verkrijgen en ze rekende 
op een nieuwe afwijzing. Er stond: “....wij geven gehoor aan 
uw bezwaar en keuren de inschrijving in het
geboorteregister met terugwerkende kracht goed. Deze 
beslissing is definitief.” Ingrid en Alija hadden een 
vreugdedans gemaakt, waren op de motor gesprongen en 
naar Kamal gescheurd om met hem zijn geboortedag als 
staatsburger van Bosnië-Herzegovina te vieren. Op deze dag 
had hij een leven lang gewacht.

*****

Kamal kwam in 1976 zijn geboorteland Joegoslavië 
binnen en het was hem in al die jaren niet gelukt om het 
staatsburgerschap van dat land of één van de staten die na 
het uiteenvallen van Joegoslavië werden opgericht te 
verwerven. De reden was simpel. Hij was na zijn geboorte in 
1944 in Zagreb, om een nog altijd onopgehelderde reden niet 
bij de burgerlijke stand ingeschreven en deze nalatigheid 
kwam neer op een veroordeling. Hij werd veroordeeld tot 
een leven als staatloos burger. Geen land, geen instantie, geen 
mens had zich al die jaren voor hem verantwoordelijk 
hoeven voelen en dit gebrek aan identiteit, aan geldige 
papieren had zijn leven getekend. Zoals een ander bij een 
grenspost met zwarte inkt een stempel in zijn paspoort krijgt, 
zo kreeg Kamal Kojadin al bij zijn geboorte de tekst 
NIEMAND op zijn leven gedrukt.
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Nu zat ik, op verzoek van een Duitse project 
coördinator die ik amper kende, tegenover deze volkomen 
onbekende man, op een terras in het hart van Sarajevo, een 
man met een verhaal. Hij vroeg me in welke taal ik wilde 
converseren en liet mij de keuze: Bosnisch, Frans, Duits, 
Engels, Arabisch of Italiaans. Alleen dat al verraste mij en op 
hetzelfde moment betrapte ik mijzelf op een vooroordeel: 
een bedelaar, zes talen? Kamal sprak langzaam, een mix van 
Frans en Engels met een licht Arabische tongval. Vaak keek 
hij langs mij heen in de verte of naar de grond en zocht hij 
zijn woorden. Hij leek ze uit te graven, zoals een archeoloog 
voorzichtig een oud voorwerp blootlegt. Hij vertelde me hoe 
Ingrid zich voor hem had ingespannen en dat haar gelukt was 
wat hij al die jaren niet voor elkaar had gekregen; zij 
bezorgde hem een officiële bevestiging van zijn bestaan.

Zijn levensverhaal was een puzzel waarvan valse 
papieren, arrestaties, onwillige instanties, vooroordelen, 
kleine en grote leugens, vluchtpogingen en bureaucratische 
molens de stukjes waren. Zijn verhaal was er ook een van de 
geschiedenis die hem telkens weer in de rug had geduwd: als 
baby van Zagreb naar Rome aan het einde van de Tweede 
Wereldoorlog, daarna met zijn ouders van Rome naar Caïro, 
langs een van de ontsnappingsroutes waar de nazi’s na de 
oorlog met hulp van het Vaticaan gebruik van maakten. Van 
Caïro via Damascus naar Beiroet, na de machtsovername van 
legerofficieren in Egypte. Toen, via Lausanne, naar Opatija in 
Joegoslavië en tijdens de oorlog in dat land, begin jaren 
negentig, als zoon van een Kroatische fascist van Belgrado 
naar Bihac en tenslotte Sarajevo waar hij afgleed naar de 
status van bedelaar. 

Het werd een gesprek dat mij niet meer los liet. En 
ergens in dat relaas liet hij mij vol trots zijn pas verworven 
identiteitskaart zien. Ik pakte mijn camera en vroeg hem om 
toestemming wat opnames te maken. Enkele weken later, 
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weer thuis, bekeek ik die foto’s van Kamal op het terras in 
Sarajevo nog eens. Mijn oog viel op de identiteitskaart van 
Bosnië-Herzegovina die hij in zijn hand had en ik zoemde in. 
Het nummer van de kaart was 000001.
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1976, Lausanne

Naar de politie had hij moeten gaan, besefte Kamal 
pas achteraf. Niet in zijn hotel blijven, niet afwachten. Het 
leven wordt door kansen bepaald, vooral door de gemiste. 
Deze inschattingsfout deelde zijn leven in tweeën en zijn 
levensloop werd daarmee overzichtelijk: vóór en na 
Zwitserland. Vaak zou hij terugdenken aan deze beslissing, 
die in zijn ogen een alles bepalende vergissing was.

Hij was naar Lausanne gereisd om zijn vader te 
begraven, maar de firma waar zijn vader al zoveel jaren voor 
werkte, had dat al gedaan, zonder hem te informeren. Het 
bericht dat zijn vader overleden was ontving hij in Damascus 
en hij beschikte niet over de juiste documenten om naar 
Zwitserland te reizen. Het haperde bij de Zwitserse 
ambassade en het kostte hem dagen om een visum te krijgen. 
Pas later begreep hij dat de superieuren van zijn vader 
verantwoordelijk waren voor het oponthoud, om tijd te 
winnen, om zaken naar hun hand te zetten. Vier dagen na zijn 
vaders dood, verkreeg hij een laissez-passer en vloog hij via 
Boedapest naar Zurich. De reispas verschafte hem de 
toegang, een trein bracht hem naar Lausanne. Toen hij 
arriveerde kon hij alleen nog bloemen leggen op het graf.

*****

Een jaar eerder woonde hij nog samen met zijn vader 
in Beiroet. In april 1975, begon de burgeroorlog in Libanon 
met een aanslag op de leider van de Falangisten, Pierre 
Gemayel. Het werd gevaarlijk in de stad. Kamal Kojadin en 
zijn vader Saïm verbleven in een nog altijd veilig gebied dicht 
bij de haven, in een appartement van de firma. De geluiden 
van de vuurgevechten drongen niettemin door de ramen 
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naar binnen. Zij zagen de rookwolken die elders in de stad 
opstegen en ook hoe mannen werden aangehouden, achter 
auto’s gebonden en bij wijze van marteling door de straten 
gesleept.

Al bijna twintig jaar werkte zijn vader voor de firma 
Najjar &  Sons, een goed lopende handelsonderneming die 
zaken deed met verschillende landen. Het was één van de 
vele bedrijven die zich bezig hielden met import en export, in 
de bloeiende handelsstad Beiroet, die in de jaren zestig en 
zeventig de toegangspoort was tot de Arabische wereld.

Dat najaar sprak Radjar Najjar, de directeur, met de 
vader van Kamal:

‘De situatie zal steeds moeilijker worden hier in 
Libanon. We kunnen ons werk niet op deze manier 
voortzetten. We gaan een vestiging openen in Zwitserland, in 
Lausanne. Het moet straks onze hoofdvestiging worden, ook 
voor de administratie.’

Het was een kort en bondig gesprek. De directeur had 
nooit veel woorden nodig om duidelijk te maken wat hij 
wilde.  Al in de volgende zin stelde de oude Najjar de vader 
van Kamal voor de keuze:

‘Wil jij daar voor ons gaan werken of wil je ons 
verlaten? Dan zal ik je pensioen betalen.’

‘Ik kan je dat nu niet zeggen, ik begrijp wat je wilt, 
maar ik moet dat eerst met mijn zoon bespreken,’ had Saïm 
Kojadin geantwoord. 

Diezelfde dag, aan het einde van de middag zag Kamal 
zijn vader binnenkomen, grauw en vermoeid van het werk. 
Op andere dagen was Saïm zwijgzaam, had hij tijd nodig om 
bij te komen; dit keer vertelde hij, zodra hij binnen was, wat 
Najjar hem gezegd had. Zijn vader was inmiddels 
doordrongen van het toenemende gevaar in Beiroet. Hij 
deinsde echter terug voor de keuze die hem gevraagd was te 



15

maken. Kamal was meestal niet zo resoluut maar ingegeven 
door zorgen over zijn vaders gezondheid zei hij:

’Het is een mooie gelegenheid om naar Europa te 
gaan, je moet het doen. Je kunt daar werken en ondertussen 
op zoek naar een goede dokter.’

Bij Saïm was enkele jaren eerder een traag groeiende 
vorm van kanker geconstateerd en hij had al vaker gezegd 
dat een behandeling in het buitenland zijn wens was. Veel 
Libanezen vertrokken naar de Verenigde Staten voor 
medische zorg. Ook Saïm hoopte door een goede behandeling 
zijn leven nog wat jaren te rekken.

‘Ga naar Zwitserland en als je een mogelijkheid ziet 
om mij daar heen te laten komen, dan kom ik.’

Kamal had geen geldig paspoort om dat land binnen 
te komen en wist dat dit zijn vader weerhield om een keuze 
te maken; het zou voorlopig een scheiding tussen hen 
betekenen. Kamal rekende op zijn vader. Eenmaal daar zou 
Saïm wel wat regelen voor hem. Het was zijn vader al wel 
vaker gelukt, via de firma Najjar, papieren te bemachtigen.

‘Ik heb liever niet dat je in Beiroet blijft. Je moet 
ergens naar toe waar het veilig is, Kamal.’

*****

Op 11 januari 1976 nam Kamal afscheid van zijn 
vader, in een garage ergens in een buitenwijk van Beiroet. 
Kamal vertrok in een auto, samen met anderen, naar de 
Syrische hoofdstad Damascus. Hij omhelsde zijn vader, niet 
zorgeloos maar zonder te beseffen dat dit hun laatste 
omhelzing was. Het zou een gevaarlijke reis worden door een 
gebied waar tal van milities met roadblocks controle 
uitoefenden. Enkele dagen later zou zijn vader naar 
Zwitserland vliegen.
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‘Bel me zodra je kunt,’ zei Saïm. ’Of bel met de firma 
en laat een nummer achter als je me niet kunt bereiken.’

Twee dagen nadat Saïm in Lausanne arriveerde, 
belde Kamal hem.

‘Ik ben nog moe van de reis, het werk valt me zwaar. 
Ik heb je nodig hier en ik heb morgen een afspraak bij UNHCR 
om te zien of ik toegang voor je kan regelen.’

‘Hoezo UNHCR, dat is toch voor vluchtelingen? Kan 
Najjar niets doen? Hij heeft jouw papieren toch ook 
geregeld?’

‘De firma werkt niet mee, ik weet niet waarom, maar 
ze willen me niet vertellen wie hun contacten zijn, misschien 
om ze te beschermen. Ze doen vreemd, het lijkt of het ze 
verder niet interesseert, ze hebben ook al iemand die mij 
moet gaan vervangen.’

Iedereen bij de firma Najjar wist dat Saïm Kojadin 
niet lang meer zou leven. Hij werd zieker en zieker en was 
steeds minder in staat zijn werk te doen. De kinderen van de 
oude Radjar Najjar hadden de zeggenschap in het bedrijf, met 
de verhuizing naar Lausanne, overgenomen. Een zoon en een 
dochter waren nu de eigenaars. Vooral de man waarmee de 
dochter was getrouwd, had grote invloed gekregen. Hij was 
niet geïnteresseerd in de zieke Saïm, een oude man in de 
nadagen van zijn carrière, die al die jaren de loyale 
rechterhand van zijn schoonvader was geweest. Kojadin was 
voor hem waarschijnlijk niet meer dan een kostenpost, die 
minder presteerde en nog recht had op een flink pensioen 
ook. Een eenmalige uitkering van negentien maal het laatste 
maandsalaris, dat drieduizend Zwitserse francs bedroeg, was 
waar Kojadin recht op had, bijna zestigduizend francs. Hij 
had er baat bij dat bij het overlijden van Saïm er geen 
erfgenaam aanspraak op het geld kwam maken. Hij was het 
dan ook die zijn contacten gebruikte, zo zou Kamal later te 
weten komen, om te zorgen dat de Zwitserse ambassade in 
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Damascus niet erg gewillig was om Kamal toestemming te 
geven voor een reis naar Zwitserland.

Zo wachtte Kamal maanden in Damascus, in de hoop 
weer met zijn vader verenigd te worden. In plaats van goed 
nieuws daarover ontving hij op 27 september het bericht dat 
zijn vader, Saïm Kojadin was gestorven.

*****

Eenmaal in Lausanne ontdekte hij al snel dat alles wat 
hij als zoon had willen doen inmiddels was gedaan door de 
firma Najjar. Wel kreeg hij toegang tot het kantoor van zijn 
vader. Hij doorzocht de bureauladen en daarna ook alle 
hangmappen in de archiefkast. Verschillende documenten 
leken hem van belang, hij legde ze apart. Wat hij zocht vond 
hij niet. Ook niet in de lage wandkast waarvan hij de sleutel 
in één van de bureauladen vond. Het belangrijkste document, 
het contract waarin de pensioenuitkering van zijn vader was 
vastgelegd, trof hij niet aan.

‘Mijn vaders pensioen..?’ vroeg hij de schoonzoon, 
‘hoe zit het daar precies mee? Ik kan er niets over vinden. 
Hebben jullie dat contract?’

‘Er is volgens mij geen contract, er was wel een 
afspraak tussen mijn schoonvader en jouw vader over het 
pensioen, er is nooit iets vastgelegd.’

‘Ik weet zeker dat mijn vader me daar iets over 
gezegd heeft.’ 

Kamal werd wantrouwig, ‘Er moet een contract zijn.’
Een glimlach die het wantrouwen van Kamal 

bevestigde, verscheen op het gezicht van de schoonzoon.
‘Of er nu wel of niet een contract was, het maakt niet 

uit. Volgens mij is er geen contract en ik weet dat hij alleen bij 
leven recht had op een uitkering.’
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Alleen dat, niet meer dan dat, werd hem gezegd. 
Kamal was verbijsterd. Geen enkel bewijsstuk had hij en deze 
man beweerde glashard dat hij als erfgenaam geen aanspraak 
kon maken op het geld waar zijn vader recht op had. 
Zestigduizend Zwitserse francs, vaak in zijn leven zou hij 
terugdenken aan dat enorme bedrag. De advocaat van de 
firma was een goede vriend van zijn vader. Hoe stom was hij 
daar niet aan te denken. Boosheid en verslagenheid 
belemmerden hem. Het kwam niet in hem op contact met 
hem te zoeken. Later was hij er van overtuigd dat de 
advocaat hem zeker had geholpen. Zo vaak in zijn leven wist 
hij pas later wat hij eerder had moeten doen. 

De hospita van zijn vader gaf Kamal twee koffers met 
bezittingen. Kleding, medicijnen en documenten die voor 
hem niet van belang waren.  Alleen de envelop met een 
cheque ter waarde van zesentwintighonderd Zwitserse 
francs interesseerde hem. Het was een welkome aanvulling 
op het spaargeld dat hij nog had. De bank weigerde de 
cheque echter te verzilveren omdat hij hen niet kon bewijzen 
wie hij was.

Zijn vader was dood, de burgeroorlog in Libanon was 
op een hoogtepunt en terugkeren was geen optie. Hij was 
alleen in Zwitserland, hij had hier geen familie, geen vrienden 
en geen werk. Hij was alleen houder van een bij aankomst 
ontvangen verblijfsvergunning die binnen enkele dagen zou 
aflopen. Hij meldde zich bij de politie van het kanton Vaud en 
vroeg om verlenging van de vergunning. Drie maanden kreeg 
hij, drie maanden om te bepalen hoe hij verder zou gaan met 
zijn leven. Drie maanden om de goede richting in te slaan en 
juist dat ontbrak hem, gevoel voor richting. 
Vijfendertighonderd francs spaargeld, meer had hij niet. 
Duitsland leek hem een goede bestemming. Hij had Duits 
geleerd op school, dankzij zijn vader. Alleen als iemand zich 
garant stelde was die reis mogelijk, maar hij had niemand.
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Hij dacht aan zijn vader en wat die had gedaan om 
hem het land binnen te krijgen. Hij reisde naar Geneve en 
meldde zich bij UNHCR. Zijn naam was er bekend en een dag 
later werd hij ontvangen door een medewerkster in een 
glimmend kantoor. Kamal legde uit dat hij geen paspoort had, 
alleen een status als vluchteling in Libanon en dat hij hier 
was vanwege zijn overleden vader. Hij voegde er aan toe dat 
hij slechts een reispas had voor Zwitserland en een 
verblijfsvergunning die nog maar enkele maanden geldig 
was. Ze maakte een serieuze indruk, aantekeningen en een 
nieuwe afspraak. Ze beloofde te doen wat ze kon. Het werd 
snel duidelijk dat ze niets voor hem kon doen en dat hij niet 
mocht blijven. Zijn verzoek werd afgewezen.

Op dat moment maakte Kamal zijn beslissende fout. 
Hij had moeten uitchecken bij het hotel, bedacht hij later en 
zich opnieuw moeten melden bij de politie. Hij deed dat niet. 
De procedure om de status van asielzoeker te krijgen in 
Zwitserland was hem onbekend. Hij had de politie moeten 
vertellen wie hij was, dat hij geen geld meer had, dat hij 
nergens naar toe kon en geen land van herkomst had. 
Natuurlijk, achteraf was hij het nagegaan en wist hij dat er 
een aanzienlijke kans was geweest om via een asielprocedure 
te mogen blijven. Op grond van de Zwitserse wet was het niet 
mogelijk om hem terug te sturen naar Libanon, dat 
oorlogsgebied was en Damascus was slechts een 
tussenstation geweest. Het was zomer in Lausanne, Kamal 
Kojadin, tweeëndertig jaar oud, met een binnenkort 
aflopende verblijfsvergunning verbleef in het hotel waaruit 
hij had moeten vertrekken. Zijn geld en zijn opties raakten 
op. 
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1945, Zagreb

Op 10 april 1945 trok Kamal’s vader de deur van hun 
woning voor het laatst dicht. Het acht etages hoge 
appartementencomplex werd de ‘Wolkenkrabber’ genoemd. 
Het was het hoogste woongebouw in Zagreb, een gebouw 
met aanzien, voorbehouden aan de betere klasse. De familie 
Kojadin woonde op de hoogste verdieping met een 
schitterend uitzicht over de stad, de grote kathedraal en de 
omringende beboste heuvels. Het zou niet de laatste keer zijn 
dat hij de deur van een woning zou sluiten met daarin alles 
wat ze bezaten. 
Eerder die week had zijn vader ook al zijn kantoor aan de 
Šuflajevoj Uliči op slot gedaan en was als laatste vertrokken. 
Als hoofd van een van de afdelingen van de centrale 
inlichtingendienst van de Onafhankelijke Staat Kroatië, een 
vazalstaat van Hitler-Duitsland, was Saïm Kojadin 
plichtsgetrouw aan het werk gebleven om zoveel mogelijk 
dossiers op te ruimen voordat de Partizanen, het 
Joegoslavische volksleger, de stad in bezit zouden nemen. De 
organisatie waar Kamal’s vader voor werkte was 
vergelijkbaar met het beruchte Reichsicherheitshauptambt 
van nazi-Duitsland en had tot taak vijanden van de staat op te 
pakken. Het ging om communisten, sociaal-democraten, 
liberalen, journalisten, verzetsstrijders in bezette gebieden 
en deserteurs. 

Later hoorde Kamal dat zijn vader nog vele 
waardevolle papieren in met lood beklede kisten had laten 
verpakken en opdracht had gegeven ze in de rivier de Sava te 
werpen. Veertien stuks werd hem verteld, maar Kamal weet 
niet of het waar is, de kisten zijn nooit gevonden.

Het woongebouw verdween langzaam uit zicht. Zijn 
vader, nu niet langer een hooggeplaatste medewerker van 
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het fascistische Kroatische regime, maar een voortvluchtig 
oorlogsmisdadiger, droeg twee koffers vol met kleding en een 
tas met belangrijke bezittingen. Zijn moeder, Sadeta 
Adinovic, droeg een reistas met daarin voornamelijk goud en 
waardevolle juwelen en op haar arm had zij hem, Kamal hun 
enig kind, vijf maanden oud. Ze gingen op weg naar het 
Glavni Kolodvor, het centrale station van Zagreb.

*****

Kamal’s vader kwam uit Travnik, een oude 
provinciestad, die nu in het hart van Bosnië-Herzegovina ligt, 
maar toen onderdeel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije, de 
Donaumonarchie.  Hij werd er geboren in 1910 en als 
jongeling uit een katholieke familie opgeleid tot priester in 
het seminarie van Travnik. Daar werd hij ziek, kampte met 
een ernstige nierinfectie en werd naar een ziekenhuis in 
München gestuurd voor een langdurige medische 
behandeling. Hij viel op door zijn intelligentie en 
leergierigheid. Een priester van een kloosterorde in München 
ontving het verzoek van een collega uit Travnik om hem te 
bezoeken in het hospitaal. De priester had sympathie voor de 
talentvolle jongeman die in korte tijd goed Duits sprak en 
bood hem aan zijn priesteropleiding in Duitsland te 
vervolgen. Zo kreeg de vierentwintigjarige jongeman de kans 
zijn opleiding af te maken in een klooster in München in een 
tijd dat de Rooms-Katholieke kerk in Duitsland de opkomst 
van Adolf Hitler steunde. Dat had invloed op hem. Vijf jaar 
verbleef Kamal’s vader in München en hij leerde er Ante 
Pavelic kennen. Pavelic was een politiek vluchteling uit 
Joegoslavië, de oprichter van de fascistische Ustasha 
beweging en de latere leider van de Onafhankelijke Staat 
Kroatië, de Nezavisna Drzava Hrvatska (NDH).
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*****

De Tweede Wereldoorlog verkeerde in de laatste, 
beslissende fase. Vanuit Bari in Italië waren Amerikaanse 
bommenwerpers van de vijftiende luchtbrigade op 6 april 
1945 opgestegen om Zagreb te bombarderen. De bommen 
vielen vooral op het vliegveld. Het prachtige, in neo-klassieke 
stijl opgetrokken en van Korinthische pilaren voorziene 
treinstation was niet beschadigd en het lukte Kamal’s ouders 
om plaatsen te bemachtigen voor de trein richting Italië. 
Leden van het fascistische bewind waren hen al voorgegaan. 
De Katholieke Kerk was bereid hen als oorlogsvluchtelingen 
bescherming te bieden. Kamal’s vader wist wat ook hem te 
doen stond. Vluchten naar Rome, zijn gezin in veiligheid 
brengen.

*****

Ante Pavelic, geboren in 1889 in Bradina, ten 
zuidwesten van Sarajevo, was enkele jaren lid van het 
parlement van het Koninkrijk der Serven, Kroaten en 
Slovenen, dat na de Eerste Wereldoorlog was ontstaan. Het 
was een democratie, maar deze functioneerde slecht en na 
vele politieke crises greep Koning Alexander in 1929 de 
macht. Hij bestuurde het land als een dictator en Pavelic 
vluchtte naar het buitenland. Vijf jaar later beraamde hij met 
zijn Ustasha beweging een moordaanslag op de koning. De 
aanslag slaagde en de koning overleed in Marseille. 

De Duitsers marcheerden op 10 april 1941 Zagreb 
binnen. Ze werden met gejuich en bloemen begroet. De 
Onafhankelijke Staat Kroatië werd opgericht met 
goedkeuring van Hitler en al snel werd Pavelic de leider van 
deze staat. Hij verzamelde een groep getrouwen met dezelfde 
sympathie voor nazi-Duitsland en het fascistische Italië, waar 
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hij in de jaren na de aanslag verbleef, om zich heen. De 
briljante jongeman Saïm Kojadin, die Pavelic in een klooster 
in Duitsland had leren kennen, was één van hen.

Kamal’s vader was niet zoals de meesten, die zich 
vooral bekommerden om hun eigen verwanten, hun eigen 
dorp en de belangrijkste relaties die ze onderhielden. 
Degenen die het algemeen belang dienden, waren in zijn ogen 
toch ook weer uit op het eigen belang, ter eer en glorie van 
henzelf. Nee, Saïm Kojadin was een man met een vurig geloof 
en een nog vuriger ideaal dat Groot-Kroatië heette, een 
thuisland dat een aanzienlijk deel van de Balkan zou moeten 
omvatten en het gezicht zou moeten bepalen van geheel 
Zuid-Oost Europa, een opvatting die hem en zijn kameraden 
van het NDH regime verenigden.

*****

Kamal’s ouders hadden een plek gevonden in één van 
de coupés. Deze trein behoorde tot de vele die volgeladen 
met vluchtelingen in de richting van Oostenrijk reden. Er 
waren passagiers die uit angst voor het oprukkende 
partizanenleger van Tito vertrokken, anderen wilden vooral 
hun geld veiligstellen. Ook soldaten, inmiddels weer in 
burgerkledij, die hadden gevochten aan de zijde van de 
Duitsers waren aan boord. Zij gaven zich liever over aan de 
Engelse troepen in Oostenrijk, in de verwachting beschermd 
en volgens het oorlogsrecht behandeld te worden, dan in de 
handen te vallen van de communisten en afgevoerd te 
worden naar een krijgsgevangenenkamp. En er waren de 
vooraanstaande leden van het Kroatische regime en burgers 
met belangrijke posities in de NDH, zoals Kamal’s vader, die 
bang waren om te worden gegrepen door het Joegoslavische 
volksleger en als collaborateur met de Duitsers te worden 
terechtgesteld.
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Na Maribor slingerde de trein mee met de oevers van 
de Drava in de richting van de Oostenrijkse grens. De trein 
stopte op tal van kleine stations, maar slechts een enkeling 
stapte uit. De passagiers hadden een gezamenlijk doel voor 
ogen, de grens bereiken. In het grensgebied was de 
aanwezigheid van geallieerde troepen merkbaar. Op één van 
de stations kwamen enkele Engelse soldaten aan boord, net 
op het moment dat Kamal’s vader besloot de coupé te 
verlaten om een sigaret te roken. Niet veel later keerde hij 
terug bij zijn vrouw.

‘Laat niets merken en luister goed,’ fluisterde hij haar 
toe. ’We moeten uitstappen, ze sturen de trein terug.’

De soldaten hadden vrijuit gepraat, mogelijk in de 
veronderstelling dat niemand hen verstond, ook de Kroaat 
niet die, naar buiten starend sigarettenrook wegblies door 
het half geopende raam. Kamal’s vader besefte hoe 
verstandig het was geweest om het op Hitler geïnspireerde 
snorretje dat hij altijd had gedragen af te scheren. Een van de 
soldaten was niet op de hoogte van wat er gaande was. Hem 
werd uitgelegd dat de Britse troepen aan de Oostenrijkse 
zijde van de grens niet zaten te wachten op de enorme 
stroom vluchtelingen die op gang was gekomen met het 
oprukken van de Partizanen. Er was een deal gesloten 
waarbij iedereen die aan de grens arriveerde werd 
teruggestuurd. Ook de treinen werden teruggeleid. Kamal’s 
vader sprak uitstekend Engels, had hen verstaan en 
onmiddellijk begrepen wat het gevaar was. Zijn ouders 
verplaatsten zich naar het halletje, Kamal werd gedragen 
door zijn moeder. Ze wisten niet hoe dicht ze bij de grens 
waren en besloten zo snel mogelijk te trein te verlaten. 
Prevalje was het volgende station, op nog geen tien kilometer 
van de scheidslijn tussen beide landen. Nog twee passagiers 
maakten aanstalten om uit te stappen. Dat was gunstig 
vertelde Kamal’s vader hem vele jaren later, ze vielen minder 


