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Een leven is een knipoog van de evolutie.

Hoeveel bladzijden telt zo’n knipoog?
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Moet ik mij verantwoorden?

Met een gelukzalig heimwee kijk ik over het zwalpende 

landschap van de rustig vloeiende Zwalm. Het is Afrikaans 

heet deze zomer van 2010 maar ik heb meer warme zomers 

meegemaakt. Die van 1947 bijvoorbeeld. Ja, ik weet het, dat 

was in de vorige eeuw, toen jij nog niet geboren was…

Ik kom aan het einde van mijn Swahili. Heb ik nog vijf 

jaar te leven? Nog tien jaar? Zeker geen vijfentwintig.

Daarom, tot vermaak en lering van een jeugd die 

opgroeide zonder Four Aces en Frankie Laine, heb ik zin 

om wat lastig te doen. Zin om oude koeien uit de gracht te 

hijsen en mezelf te bedenken zoals ik plakkerig danste met 

meisjes uit Ruddervelde. Met een loeiende verharding die ze 

ongetwijfeld dwars door hun katoenen zomerjurkjes 

voelden, maar niets dorsten te zeggen.

Die tijden zijn voorbij, maar de dorst blijft, meen ik…

Mocht mijn schrijverij u verward en onsamenhangend 

overkomen, begrijp dan dat ik zit te putten uit een bron die 

de Sahel heeft gekend en de lethargie van gloeiend hete 

zandvlakten in Mali… Zestig graden op de dorre vlakte. Dat 

kruipt niet in je koude kleren maar blijft hangen aan je 

verpelde huid…

Zijt ge gewoon om u te verdiepen in mooie, aardig 

lezende biografieën vol chronologie en historische 

diepzinnigheid, leg dan mijn werkstuk op zij. Ben je 

vertrouwd met rammelteksten van Paul Van Ostayen, 

weelderige wanen van James Joyce, de Ier die Dublin 

verkrachtte, erotische alliteraties van Vladimir Nabokov die 

Ada versierde… dan kunt ge u vinden in mijn nederige 

krabbels en schetsen.
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Ik ben geen kunstschilder die zich miskend voelt zoals 

Van Gogh, of zoals Françoys Villon, om in de literatuur te 

blijven. Villon werd twee keer tot de galg veroordeeld, 

ontsprong telkens de dans en verdween in de geschiedenis. 

Wat ga je hier allemaal vinden? Een beetje 

goddeloosheid. Hier en daar wat porno. Geheimdoenerij en 

spionage. Maar vooral een stevig stuk hitte dat ik meebracht 

uit het continent der continenten: Afrika.

Wil je orale uitleg bij mijn onzin? Kom dan naar 

Munkzwalm, waar een koele Planter’s Punch op je wacht…

Liefs, Guido-Jules Kindt 
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Inleiding

Vluchten voor het monster Zambezi

Zonder Afrika voelde ik mij de laatste jaren als een 

cokeverslaafde 'en manque' en op een dag gooide ik alle 

schroom overboord. Het regende pijpestelen en mijn beste 

vrienden en vriendinnen organiseerden hun jaarlijkse 

ontsnappingspoging uit de Belgische winter. Ik oordeelde 

dat ik dan ook maar moest verdwijnen… tijdelijk of 

definitief?… en liefst naar Afrika, ten zuiden van de Sahara. 

(Het enige Afrika volgens opa Andrew Sardanis.)

Misschien moest ik nog een poging doen om lauwe 

negerinnetjes te gaan versieren… als ik dat nog kon. Ik 

glimlachte om mijn eigen vermetele eigenwaan…

Toen vond ik Zambia.

Internet is een bron van drugs, lusten en verleidingen. Ik 

overliep Afrikaanse hoofdsteden en zag dat Lusaka 

goedkoper was dan N’Djamena. Ik hoefde niet langer na te 

denken en na enkele manipulaties met een gewillige PayPal, 

zat ik in een vliegtuig van Ethiopian op weg naar Addis 

Ababa.

Koude regen of sneeuw lag achter mij. Een warm 

regenseizoen strekte zich voor mij uit.

Een halve dag later stond ik in Addis airport in te 

schepen voor Lusaka. Zambia leek mij het nieuwe land van 

duizend mogelijkheden… Was onze stijfkoppige vriend 

David Livingstone daar niet ergens gesneuveld in de tsetse-
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moerassen van Mana Pools, op de grens tussen twee 

voormalige Rhodesiës?

De confrontatie met 'mijn' Afrika begon na ruim twintig 

uren vliegreis. In Lusaka bleek The Ndeke Hotel mij niet te 

verwachten. Ik heb het nooit anders geweten… in Afrika. Ze 

verwachten mij nooit, maar ik ben er wel, en dan voelen ze 

zich verplicht om iets met mij aan te vangen… Zo vervelend 

kan ik zijn. 

Lusaka was een heksenketel maar na wat rondrijden met 

Simon in zijn gammele taxi, ging ik ervan houden. Het was 

weer even wennen aan de Afrikaanse chaos. Lethargie na 

een lange vliegtuigreis… Maar het continent overrompelde 

mij, zoals weleer. Ik was thuisgekomen.

Wist ik veel wat me nog allemaal zou overkomen? Maar 

met onvoorwaardelijke hulp van lieve Zambianen zoals 

Jessy, Simon, Namonga, Kingsley, Dora, Beatrice (wat deed 

de geliefde van Dante in het wormenrestaurant Ngoma 

Zanga? En waarom deed ze mij aan Ruddervelde, het oord 

van mijn geboorte, denken?), Patsy en zelfs een kuise Susan, 

heb ik dit onmetelijke land overleefd. Ze sloten mij in de 

armen als koele minnaars en warme vrienden… 

Het was een tijdje geleden dat ik Afrika in ’t kwadraat 

had gezien, maar ik genoot als een gelukkige gek bij het 

zien van de hectische toestanden in barbaarse straten, die er 

geteisterd bij lagen als na een zinloze oorlog (maar zijn 

oorlogen niet altijd zinloos?).

Nadien, na de haastige evacuatie uit Wildlife Camp 

Mfuwe, bedreigd door het wassende water van de kolkende 

Zambezi en haar machtige bijrivieren Luangwa of Kafue, 
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heb ik de ware aard van de Zambianen ontdekt. De dood 

zien ze elk moment in de ogen, maar de kroks houden niet 

van woelige wateren. Het is een kwestie van geloof en 

lotsbestemming.

Armoe draagt een glimlach; rijkdom zit in het hart.

Bedelen doen ze niet. Dat zit niet in hun aard, want ze 

hebben alles te kort. Maar ze maken opmerkingen over je 

mooie sandalen of je nette T-shirt. En enkele dagen later: 

“Had je niet gezegd dat je die schoenen niet meer nodig 

had?”

Toen ik mijn vindingrijke 'driver' Simon een opmerking 

maakte over de vele kerken – Zevende Dag Adventisten of 

Rooms Katholieken – vroeg hij wat mijn godsdienst was.

- “Atheïst”, zei ik.

- “Dus je gelooft niet in God?”

- “Waarom zou ik? Ik heb hem nog nooit ontmoet.”

Daverende lach van Simon. Zo’n dwaasheid had hij nog 

nooit gehoord. Waarom zou hij niet geloven in een betere 

wereld… Waar hij een laptop kon kopen voor zijn 

vijftienjarige dochter. Of geld genoeg zou verdienen voor 

een tweede taxi om een bedrijfje op te richten.

It’s difficult, life in Lusaka… 

Toen ik zei dat ik Livingstone achterna wilde in Lower 

Zambezi en wilde zien waar hij in de moerassen was 

verdwenen, lachte iedereen een beetje meewarig. Simon 

bleef ernstig. Hij zei niet: “Nee”, bekeek diep nadenkend 

mijn kaart van Zambia en vroeg toen: “Hoe wil je aan 

Kiambi Lodge geraken? Met de boot?”

“Er is toch een weg?” zei ik naïef en wees op de kaart.
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Simon schudde het hoofd. “Daar geraak ik niet met mijn 

auto. En zelfs met een 4x4 in deze tijd van het jaar… Ik wil 

je tot aan de steigers brengen. Dan kun je verder met de boot 

door het park.”

Ik had niet gerekend op Venetië aan de Zambezi.

Hij was zo beleefd om me niet voor gek uit te maken. 

Lower Zambezi stond onder water in deze periode van het 

jaar.

Misschien dacht hij dat ik me wou verzuipen in de 

zompige moerassen, net als Livingstone.

Toen ging ik op bezoek bij de Wildlife Society van 

Zambia. 

“Alle lodges gaan dicht”, zei Patrick, nadat ik lid was 

geworden van de Society. “Maar je kunt naar Mfuwe gaan 

in ons Wildlife Camp…” – Wist ik veel dat ik enige tijd 

later in grote haast uit dat kamp zou geëvacueerd worden 

omdat de toegangsbrug een halve meter onder kolkend 

water stond en het water bleef rijzen. De brandstofkamion 

kon er al niet meer door, maar de stoere chauffeur Moffat 

(hoe had hij de naam gekregen van Livingstones 

schoonfamilie?…) kon maar net vervaarlijk schommelend 

met de Toyota Cruiser vol gillend personeel over de 

ondergelopen brug rijden om iedereen in veiligheid te 

brengen.

De Zambezi was niet het enige element dat een 

strategische aanval inzette tegen die onverlaat uit België. 

Ook buffels mengden zich in de strijd… en ongastvrije boze 

olifanten die niet duldden dat hun heerlijk regenseizoen 

werd gestoord. Met deze natuurelementen hoort het 

Luangwa Park uitsluitend hen toe.
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Maar ik loop op mijn verhaal vooruit.

Het was de malse Maldrine die me zei: “Je kunt beter 

vliegen naar Mfuwe. Met Proflight betaal je maar een fractie 

van het normale tarief en je zal er mijn jonge olifantje zien.”

“Zeker weten?”

Met de hand op het hart beloofde ze mij het olifantje van 

Mfuwe en een paar dagen later kwam… de hele grote 

Dumbo-familie vervaarlijk dicht langs mijn banda nr. 4 

voorbij… Met een speels olifantje dat me ontroerd aankeek. 

Moeder Loxodonta africana flapperde dreigend met de oren 

naar mij omdat ik te luidruchtig hoestte. Dit kon ze niet 

appreciëren in de stilte van haar bush-maaltijd.

Hoe had Maldrine dàt geregeld?… 

Giraffen, impala’s en een complete 'bandarlog' bavianen 

kwamen het kampement binnen. Ze hadden vastgesteld dat 

ik de enige eenzame bezoeker was en wilden het mij 

gezellig maken. 

Zogezegd ligt Wildlife Camp Mfuwe buiten het park, 

maar geen enkel dier kent grenzen. ’s Nachts rommelden de 

hippo’s naast mijn hut op weg naar hun nachtelijke 

graspartijen. En hyena’s hoorde ik lachend voorbij rennen.

Op een nachtelijke tocht in een open wagen, sloeg de 

angst mij om het hart, toen ik in het licht van het spotlicht 

dat mijn begeleider rondzwaaide, geconfronteerd werd met 

honderden akelige groen oplichtende ogen en zwarte 

massieve lijven van honderden buffels. De Syncerus caffer 

behoort tot de gevaarlijkste dieren van Afrika. Hij is 

wellicht de enige die geen schijnaanvallen uitvoert, zoals de 

gorilla of de olifant.
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Wanneer de buffel roffelend op gang komt is hij niet 

meer te stuiten en lijkt op een pantser die zonder remmen 

rechtdoor dondert. Een volwassen dier weegt 750 kilo en 

oude 'professional hunters' op groot wild weten dat buffels 

meer jagers hebben gemold dan eender welk ander 

Afrikaans dier, leeuwen incluis.   

Bij deze grandioze ontmoeting kwam ik tot het besef hoe 

indrukwekkend dit onbeminde South Luangwa National 

Park zich kon voordoen. Plots profileerde Zambia zich voor 

mij als een onmisbaar en krachtig element in de 

evolutiestrijd. Hoe kwam het dat ik nooit eerder op het idee 

was gekomen om de Afrikaanse wereld van Livingstone te 

gaan ontdekken.

Ik voelde me klein, zwak en onbetekenend. Een 

kwetsbare prooi op twee poten die na een evolutie van zeven 

miljoen jaar, ontaard was tot een zwakke schakel. Een 

ontwerp of design waar van alles aan mankeerde, van 

strottenhoofd tot voortplantingsorgaan.

Als mens was ik niet opgewassen tegen het geweld van 

deze natuur. Als beschaafd wezen had ik alle oerkrachten 

afgewezen en was verworden tot een klein denkend 

organisme dat amper zijn brein ter beschikking heeft om te 

overleven. Meer niet.

Die stomme buffels waren niet alleen in staat om 

volwassen leeuwen meters ver te gooien met hun krachtige 

horens, met een mens hadden ze nog minder moeite. Als ze 

het maar in hun woeste hoofd haalden dat die hun weg 

versperde…
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Met een hart dat klopte tot in mijn keel, reden we 

langzaam, heel langzaam, door de kudde. Groene ogen 

keken ons doods aan, alsof dit stinkend benzinetuig slechts 

een vlo in hun pels was. Hun 'transhumance' naar de 

afgelegen foerageerplaatsen boven het water, was een 

belangrijker gegeven dan een paar pietluttige toeschouwers.

Maar het was mijn bedoeling een en ander neer te pennen 

over een leven dat achter mij ligt. Een boek dat op een 

autobiografie kan lijken. Dat had ik nog niet gezegd. Want 

dàt heb ik wel voor op buffels: ik kan lezen en schrijven en 

zij niet. Dieren doen waar ze goed in zijn: zwemmen, 

vliegen of doden.

Derhalve wil ik mijn verhaal vertellen. Niet omdat het zo 

boeiend is of wereldschokkend, maar omdat iedereen een 

verhaal heeft. En omdat iedereen wel graag wil dat hij niet 

helemaal wordt vergeten na zijn definitieve verdwijning. Of 

het allemaal waar is, maakt niet veel uit. Feit is dat ik graag 

vertel.

Op die manier kan ik een beetje foeteren tegen 

godsdiensten en hun corrupte dienaars. Of kan ik vertellen 

over Afrika en mijn zwoele zoete zonden daar in de hitte 

van mijn verleden. 

Tussendoor kan ik het ook hebben over andere duistere 

activiteiten die weinig om het lijf hebben maar waarover 

zoveel werd gefantaseerd door kennissen en collega’s die er 

niet bij waren en te veel 007 hadden gezien en gelezen. En 

omdat ze er niet bij waren, kan ik dokter Albert Barnes 

parafraseren, die de kleurreproductie verbood van zijn 

kunstwerken: “Its analogue is a hearsay version of a 

honeymoon narrated by an octogenarian.”
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Barnes kunstcollectie is de mooiste privé-verzameling in 

Amerika.

Zal ik maar beginnen bij Afrika?

Niet dat mijn leven chronologisch daar begon – ondanks 

de hete zomer van mijn geboorte - maar omdat het mij als 

interessantste periode zo helder te binnen schiet, nu ik erin 

geslaagd ben met een Microlight over de Victoria Falls te 

vliegen, een levenslange droom. En er bijna werd in 

meegezogen…

Mijn hoofdredacteur zei ooit dat een artikel moet 

beginnen met de meest relevante informatie om tegen het 

einde uit te doven in details die nog weinig ter zake doen en 

die eventueel kunnen worden weggelaten. Dat was in de tijd 

dat lood op de steen nog kon worden weggenomen, als je er 

wat te veel had. ('Lood' en 'steen' wie weet nu nog, wat dit 

betekent, in deze tijd van computerkranten?)

Die details, beste lezer, hoef je niet te lezen als je er geen 

zin in hebt. Daarom zal ik misschien eindigen met mijn 

onbelangrijke christelijke jeugd, daar waar iedere 

rechtgeaarde 'hagiografie' zou moeten beginnen. Maar ik 

ben niet rechtgeaard…

Vraag het maar aan onderpastoor Van Maele, broeder 

Lucas of mijn eigen nonkel pater Gerard… hoewel die 

laatste “het al is gaan zeggen”, zoals mijn priestervriend 

Debusschere zei. En al die anderen zullen misschien ook al 

onder de zoden liggen… Je moet het dus doen met mijn 

oprechte getuigenis.

Het getuigenis van een goddeloze onverlaat. “Ik zweer de 

waarheid te zeggen… “ 
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I

Hopelijk kom ik nooit meer terug

 (Frida Kahlo) 

Er brak enkele jaren geleden een moment aan dat ik weg 

moest uit Brussel, de stad die mijn leven had bepaald. Ik 

moest kunnen mediteren over wat voorbij was, en over 

kleine dingen die nog komen moesten. De jaren hadden zich 

te lang voortgesleept in onzin… en domme regelmaat.

Het krantenleven lag achter mij en wat restte als 

toekomst waren boeken, muziek, een glas Spätlese, een 

project… Zou dat voldoende zijn of zou ik nog een laatste 

keer mijn vermoeide lichaam oprichten vooraleer de zon 

onderging?    

In januari 2000+ was de kogel door de goddeloze kerk en 

arriveerde ik zonder brokken, maar met veel boeken, op 

mijn stek in Munkzwalm. Kauwen op essen en schouwen 

heetten mij welkom.

Ik heb ze intussen al beter leren kennen, die duistere 

duivels. Het zijn gereïncarneerde zwarte zielen die lachen 

met het geloof van mensen die in verdwaasde groepjes naar 

de kerk gaan op zondag: “Die dwazekloten geloven dat er 

een almachtige opperkauw bestaat, kwakwakwa…”

Jacques Lacan zei het al voor mij: “La psychanalyse peut 

tout, mais elle est impuissante contre la connerie”.

Ik geef ze geen eten, mijn kauwen. Dat verwachten ze 

ook niet van mij, als ze maar mogen binnenkijken. Dat doen 

ze graag en het zijn de enigen die dat kunnen. Ik heb geen 
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‘vis à vis’ zeggen ze in Brussel. Hoewel ik nooit in mijn 

blote flikker rondloop. Dat wil ik die diertjes niet aandoen. 

Soms zijn ze een tijdje weg, om te gaan flikflooien 

zonder dat ik het zie, maar ze durven het ook wel voor mijn 

gezicht doen, en dan zitten ze mij uit te lachen met hun 

schorre keelklanken.

Goed. Ik ben nu vertrokken uit Brussel en nu moet ik 

terug in de tijd, zonder betrouwbare chronologie, zoals ik al 

zei.

Een “Portrait of the Artist as an old Man” heeft geen 

precieze datering nodig. Het is een portret, en het barstende 

'maakbare brein' (dank je, Margriet Sitskoorn) zit vol 

amechtige anekdoten die hun schimmige schuilplaats 

kunnen ontvluchten zonder kalender om zich aan te passen.

En zo duik ik onvoorbereid mijn dierbaar Afrika binnen. 

Zo was er, een behoorlijk aantal decennia geleden, mijn 

zwoele passie voor twee blanke vrouwtjes tegelijk, die in 

Kongo voor mijn blote voeten liepen: mollige Monette, die 

thuis al een jachtpiloot had, en tiener Ginette, die mij als een 

wulpse Brigitte Bardot uit “Et Dieu créa la Femme”, lui 

slenterend tegemoet kwam over de stoffige wegen van 

Kamina.

Niet per fiets maar een kinderkoets achter zich 

aanslepend, waarin haar jonge broertje als een peuterpasja 

zijn verhitte zus uitlachte. De zon van Katanga heeft veel op 

haar geweten.

Ik weet nog altijd niet waarom ik Ginette niet liederlijk in 

de brousse geleid heb tijdens de siësta van haar loom 

mormel van een broer om daar lusten bot te vieren; of 

waarom ik de hangmat van Monette niet heb getest, nadat ik 
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haar een schabouwelijk schilderij gaf, dat ik voor haar had 

gemaakt.

Ik voelde mij toen zo miskend als de jonge Caravaggio in 

Rome.

Of is er toch een en ander voorgevallen dat ontsnapt aan 

mijn herinnering? 

Soms lijkt die op een 

stuk aangespoeld stuk 

koraal… vol gaten. 

Wij waren toen 

koloniale bezetters en 

wij moeten alles 

vergeten wat toen is 

gebeurd in die 

oerwereld 

(hoerenwereld) van Kongo, die door België werd misprezen, 

tenzij om leeg te roven.

Nu komt mij toch een vergeten pingpongtafel voor de 

geest op de barza van de bar van onderofficieren  in de stilte 

van de siësta… bepoederd met geel stof… de passionele kus 

op de gretige mond van de jonge Ginette, het onwillige… 

willige… wilde slachtoffer, dat zich loom en lui liet gaan op 

het dunne Katangese stoflaagje…

Koortsachtige meisjesdijen waarop het gele poeder zich 

mengt met zweetdruppeltjes… een krakende tafel… Onder 

voortijlende grijswitte wolken die de namiddagbuien 

aankondigen; met afkoeling voor het hete regenseizoen en 

tropische passies… ”Le jour ou la pluie viendra, toi et 

moi…nous serons les plus riches du monde.” 



20

Is het niet zo, Jef Geeraerts? We zeggen niet gemakkelijk 

dat we toen onze negers benijdden. We kunnen ook niet 

alles vertellen wat er in onze koppen of in onze eenzame 

bloedhete slaapkeet gebeurde.

Mijn poetsboy zal af en toe een bezoedeld meisjesbroekje 

hebben gevonden, dat hij dan discreet onder mijn 

tropenhelm legde, terwijl mijn kameleon, die zich tussen de 

gordijnen verschool, alleen zijn apart draaiende ogen op 

vliegen en motten richtte… Het menselijk gerucht en 

gezucht was geen sprinkhaan waard.

Hoe ik in Afrika kwam is prehistorie. Na hopeloze 

pogingen om jachtvliegerij te leren (en vader Octaaf die mij 

zonder omwegen verzekerde dat hij geen piloot in de familie 

wilde) gaf ik er de voorkeur aan de vliegende gekken van op 

de grond te controleren.

Ik bleef vijf jaar in die luchtkringen hangen, en op een of 

andere manier bleek ik een geschikte schim om een tijdje te 

begraven in het zand van Katanga. De vliegbasis van 

Kamina lag twintig kilometer buiten het gelijknamige stadje, 

midden de zandige okerkleurige brousse.

Soms moest Jean (van Monette, weet je wel) met zijn 

Harvard een poos blijven wachten aan het begin van de 

startbaan omdat een wroetend wrattenzwijn aan de andere 

kant in de savanne wilde gaan knorren. Als controleur moest 

ik hem dan tegenhouden met de rode lamp.

Jean, natuurlijk, het wrattenzwijn was kleurenblind.

Tussendoor zat ik in de controlecaravan “Lélia ou la vie 

de George Sand” van André Maurois te lezen (‘sand’ was er 

trouwens genoeg, in deze savanne...). Of Henri de 

Montherlant, die ik als verplichte lectuur had moeten kopen 
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van een van mijn Franstalige kameraden. Ik ben er hem nog 

dankbaar voor, hoewel ik zijn naam ben vergeten.

Boeken hebben mij nooit meer los gelaten, ze hebben mij 

veroverd, verwend en verpulverd. Ze hebben mij in hun 

zwoele armen gestrikt als Marcus Antonius in die van 

Cleopatra en we zullen samen tussen de slangen sterven. 

Een droomdood met Virginia Woolf, Vladimir Nabokov, 

Salman Rushdie en Malcolm Lowry op mijn lijf, zoals een 

paternoster op een dode abt. Zelfs Malcolms fles rum mag 

erbij zijn, alle Ada’s en Lolita’s van Vladimir voor een 

laatste geile gedachte, en ook de stomme stenen van 

Virginia…

Er komt een prop in mijn keel, bij de gedachte aan 

Virginia…

“My sense of self almost perishes, my contempt… I 

become drawn in, tossed down…” (The Waves)

Nu ik eraan denk: van deze vier literaire reuzen heeft 

geen enkele een Nobelprijs gekregen. Bij Rushdie kan het 

nog; die heeft voorlopig zijn fatwa overleefd. 

Hoe vaak zal ik sterven in Afrika, ten prooi aan hyena’s, 

mijn vrienden opruimers?

Ik hoor klanken van de Katangese lamellofoon (de 

‘tshisaasj’) bespeeld door de negers van de 

brandweerwagen, die naast mijn controlepost stond. Er ligt 

hier zo’n primitief instrument voor mij, op mijn Afrikaans 

altaar van herinneringen. 

Ze kregen geen enkel vliegtuig te blussen; en de 

savannebranden zagen ze met slaperige ogen oprukken 
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zonder in te grijpen. De natuurlijke gang van zaken werd 

geen geweld aangedaan. De termieten zouden het wel 

overleven in hun rode burchten. 

Die schitterende mensen, die ik zonder enige negatieve 

connotatie ‘mijn negers’ was gaan noemen, hebben mij alles 

geleerd van Afrika. Zonder hen was er geen wereld.

Hier in hun land, hun Afrika waar ik ook van hou, hier 

begon de mens rechtop te lopen… op zijn twee achterpoten. 

Om nog verder te kunnen zien over de vlakke savanne.

Ze hebben mij geleerd van het echte leven te genieten. 

Gekscherend, zingend, spelend op hun primitieve zelf 

gemaakte instrumentjes, die ik weer voor de geest roep als 

ik een Afrikaanse cd met muziek van de Lunda uit Katanga 

op leg en de ogen sluit.

Mijn lieve negers: André die mij leerde rijden met de 

jeep, Alumette met zijn hoge giechelstem die altijd aan het 

zwanzen was en vermoedelijk constant de draak met mij 

stak. Of de grote lummel Moïse die mij leerde hoe je niets 

doet, en toch de indruk kunt geven dat je actief bent.

André vertelde mij hoe hij gratis en voor niks moest gaan 

werken in de missie, wilde hij gedoopt worden. Ik dacht aan 

de kapucijnen in Colombia. Hij had nog geluk, André, dat 

hij in Katanga woonde. Er zijn daar geen bergen om luie 

paters naar boven te dragen. 

Ik zou nog vaak terugkeren naar Afrika. Naar Kigali en 

Rutshuru in Oost-Kongo, waar ik als eenzame reiziger een 

verlaten aftands hotelletje – het heette “Hotel du Parc” - 

midden in de brousse was binnengesukkeld en een soepel 

zwart meisje loom naast me kwam staan en me bekeek alsof 

ze wou vragen of ik echt niets anders te doen had dan naar 
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Rutshuru te komen. Maar ze was blij met de afwisseling in 

haar eentonig bestaan… die ze uit mij haalde.

Er was kort geleden een uitbarsting geweest van de 

Nyiragongo en de versteende lavastroom was over de weg 

naar het Virunga-park gestroomd. Maar de lava was al koud 

genoeg en de camions reden erover alsof het slechts een 

hinderlijke vluchtheuvel was.

Als je een stuk van die versteende lava wil zien, dan 

moet je mij eens komen bezoeken in Zwalm. Het is mooier 

dan een hedendaags kunstwerk.

  

“Nous sommes 

malhéré à 

Rutshuru”, zei 

het meisje, en 

vleide zich 

tegen mijn 

ruwe stoel aan. 

Mij aanraken 

durfde ze niet, 

maar het zat er 

wel aan te 

komen.

Het duurde een paar tellen vooraleer ik begreep dat ze 

'malheureux' bedoelde, maar de ‘eu’ klank kwam er een 

beetje negerachtig uit.

“We hebben geen bier, geen wijn, en zelfs geen cola”, zei 

ze meewarig. “Nous sommes vraiment malhéré ici, à 

Rutshuru.” Het was vooral de cola die ze miste. 

Later toonde ze me mijn kamer op het binnenpleintje, een 

soort Nuba-hut waarvan het raffiadak vervangen was door 

Hotel du Parc, Rutshuru
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‘edele’ golfplaat. Er stond wel een bed en een kleine houten 

tafel, maar veel meer niet. Ze zou mij het nodige brengen, 

had ze gezegd. Mijn rugzak gooide ik op de grauwe bedstee 

en zocht naar een douche. Ze was er, maar er kwam geen 

water uit.

Later kwam het meisje, dat Octavie heette, zoals mijn 

grootmoeder, binnen met een emmer water die ze een 

kilometer verder uit de rivier had geschept. Zo lang had het 

geduurd. Ze legde een stompje kaars met lucifers (Made in 

USSR) op het ruwhouten tafelblad.

Toen ging ze zitten op het bed en bekeek de vreemde 

kerel die dacht dat er avontuur te beleven viel in Rutshuru…

Zij heeft het avontuur gemaakt. Daar was ze goed in. 

Maar misschien wist ze het niet.

Toen ik ’s anderendaags naar het kale hete eetzaaltje ging 

voor het ontbijt, zag ze er minder 'malhéré' uit dan de dag 

voordien. Ze kon me weinig anders bieden dan een kop thee, 

mango’s en bananen... en een kus van de juffrouw.

In mei en juni leven de kinderen daar op mango’s. Aan 

een van de punten maken ze er een gaatje in, en persen dan 

stelselmatig de pulp in hun mond.

“Tu vas nous quitter?” vroeg ze. Alsof ik voor haar 

gekomen was.

“Je vais au parc”.

"Ça ne vas pas", zei ze.

"Waarom niet. Ik heb een wagen."

“De brug is gebroken. Ze zijn die aan het herstellen.”

“Dan zal ze wel klaar zijn tegen de tijd dat ik er aan 

kom?”
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“Ze zijn al twee maanden bezig”, zei ze met een zachte 

glimlach. 

“Is er geen andere toegang tot het park?”

“Ja.”

“Waar? Hoe ver?”

“In Oeganda. Het is 200 kilometer ver. Veel camions en 

gevaarlijke weg.” Ze maakte een loom gebaar in noordelijke 

richting. Daar begon het rijk van Idi Amin.

“Geeft niet, ik neem wel benzine in Rutshuru en rij tot 

ginder.”

“Hoeveel benzine heb je?”

“Genoeg om daar te geraken.”

“En terug?”

“Nee, dan moet ik eerst tanken.”

“Nous sommes malhéré à Rutshuru… Er is geen 

benzine.”

“Waar dan wel? In Oeganda?”

“Nee. Tenzij in Kampala en daar geraak je niet. Je moet 

naar Kigali.”

“Daar kom ik vandaan.”

Intussen had ik al lang beseft dat ik die dag niet in het 

Virunga-park zou geraken. Als ik nog lang wachtte zouden 

alle olifanten er gestroopt zijn.

Ik heb ze veel later in Rwindi naar het zwembad zien 

komen tegen valavond, om er te drinken. Dan moesten wij 

bezoekers ons opsluiten in onze slaaphut: de rimboe was 

weer van hen.

De brug van boomstammen over de rivier aan de grens 

van het park, was weggespoeld. Door lava of water, maar er 

was geen doorkomen aan. Ik ben tot daar gereden maar 

zonder resultaat. Aan de andere kant van het water begon 



26

Virunga, met zijn olifanten, buffels, stropers en nijlpaarden. 

Meteen was ik ook “malhéré à Rutshuru”.

Er zijn nogal wat dingen om ongelukkig te zijn in Afrika, 

maar meestal zette ik mij daar overheen. Als lome blanke 

vond ik daar een soort paradijs, mocht dit geen versleten 

benaming zijn.

Mijn notie van paradijs strookte noch met de bijbel, noch 

met de brochures van Transair.

Hoe ziet mijn ‘lost paradise’ eruit?

Erin berusten dat je tijd te veel hebt, dat je het zelf hebt 

gezocht, dat je soms nergens geraakt, of ergens waar je niet 

wil zijn… maar er zijn geen religie’s, geen goden of 

godinnen die je het leven zuur maken.

Negers hebben hun eigen paranoia... “Nos ancêtres nous 

suivent et nous précèdent”, en daar hebben ze mee leren 

overleven. Ze hebben er een sjamaanmouw aan gepast. Ze 

weten niet precies hoe de natuur werkt en daar leggen ze 

zich bij neer. Letterlijk…

Tot de bus komt, een paar uur later.

Toen ik in Tambacounda in het oosten van Senegal de 

trein wilde nemen naar Dakar, reed hij volgens het 

uurrooster om zes uur ’s ochtends. Toen ik op tijd aankwam 

zag ik alleen een kluwen slapende reizigers in het 

stationsgebouw.

Hun wekker was nog niet afgelopen (mochten ze die 

hebben) en ik ontwaarde alleen vormeloze hoopjes mens op 

de grond. Niemand leek aanstalten te maken voor een trein.

Was er wel een trein op komst? In elk geval lagen er 

sporen…
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Hij had die dag maar twee uur vertraging. Daarna is hij 

nog een uur in het station blijven staan puffen. Waarom? Ik 

heb het nooit geweten en heb het mij nooit afgevraagd. Ik 

had “mes frères” ontmoet op de trein. Intussen kon ik rustig 

bananen en een stuk Frans brood gaan kopen op het 

marktplaatsje voor het station. En geroosterde ‘cacahuètes’ 

in hun schaal.

“Zal de trein niet vertrokken zijn?” vroeg ik. Mijn 

Europees wantrouwen stak weer de kop op als een 

boomslang.

Ze lachten me uit. “Ici, c’est l’Afrique”, zei de jongeman 

die Mamadou heette, zoals de helft van alle Senegalezen. Ik 

had zelfs nog tijd voor een whisky in hotel Asta Kébé.

In Afrika werd ik de beste leerling in het vak 'geduld'.

Tijd is niets. Zeker geen geld. Leven is alles. En 

overleven een slinkse manier om je evennaaste een stuk 

voor te zijn.

Uren kunnen wachten op een prauw, een bus of taxi-

brousse. Je laten wegzinken in lethargie waar de 'rat race' 

geen vat op heeft. Waar je zelfs niet meer weet wat dat 

betekent, en je zelf een rat wordt. Een ‘rat palmiste’, de 

hamsterrat.

Die naam staat me goed: ik hamster beelden en 

indrukken.

Luisteren naar het weeklagend geroep van de hadeda. 

Kijken naar de trage cirkelvluchten van monniksgieren. In 

de schaduw zitten en nooit zenuwachtig worden. Je laten 

wiegen op eentonige muziek van krekels of sprinkhanen. 
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(Het lijkt wel tinnitus, fantoomgeluiden die ik hoor na 

middernacht in de stilte van Zwalm...)

 Vertrouwen hebben als de zwarten zeggen: "Pas de 

problème, toubab. Le taxi-brousse partira... mais on ne sait 

pas quand... exactement." Dat grappige woord dat er 

achteraan komt.

Weer wachten en je bagage toevertrouwen aan een 

Senegalees in Zinguinchor die je nog nooit hebt gezien.

Rustig blijven en de atmosfeer van de markt accepteren. 

Waar rottende mango's, zoete batata’s, geitenvlees en half 

gedroogde 'capitaine' de misselijk makende weeë geur 

verspreiden van een aangespoeld lijk dat al enkele dagen in 

de zon ligt.

Waar omvangrijke vrouwen hun snot uitblazen over 

uitgestalde pilipili, maniokwortels en groenten.

En gezond blijven…

Mijn moeder Julia en en mijn vader Octaaf hebben nooit 

Afrika gezien. Het einde van de wereld interesseerde hen 

niet. Ze waren in Lourdes geweest en Julia wilde eigenlijk 

ook naar Fatima. Maar dat was een straat en een maandloon 

te ver en ze kocht een gipsen beeld van Onze Lieve Vrouw 

van Fatima.

Of was het een idee van Octaaf, die er een herinnerd lief 

in zag?

Een Sint-Jozef hadden ze ook, en een Heilig Hart. Het 

heilig Trezeke van Lisieux herinner ik mij niet meer. Of zou 

het Bernadetje zijn geweest?

Jozef werd voor het straatraam gezet in maart. Dat was 

de maand van Octaafs subtiele voorloper. De heilige die een 

god verwekte “par pigeon interposé”. Maria had hem rond 
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haar vingertje gewonden, want ze had een trouwboek nodig 

om het zoontje van haar Romeins lief in te schrijven.

Jozef met zijn lelies… 

Mijn geestelijke leider, tijdens mijn halfslachtige 

opleiding tot broeder, toonde mij een mooie plaat met lelies, 

nadat ik had toegegeven dat ik gemasturbeerd had, o 

zelfbevlekking!

Van die bedenkelijke Jezus-origine had Octaaf nog nooit 

gehoord. Hij had “De verborgenheden des volks” niet 

gelezen. Hij, die zes of zeven kinderen kon verwekken, ging 

niet dieper in op de vraag hoe die kleine van Jozef en Maria 

dan eigenlijk op de wereld was gekomen en hoe hij was 

verwekt. Als hij al aan zo’n dingen durfde denken zonder 

dat hij blasfemie vreesde.

Toen ik de vraag stelde sloeg hij mij met dogma’s rond 

de oren. Of mysteries, daar was hij ook goed in. Gelovigen 

hebben blijkbaar genoeg aan het woord 'mysterie' uit de 

mond van nonkel pater, om geen vragen meer te stellen.

Ik heb altijd vragen gesteld...

Toen ik klein was vroeg ik naar meringue-gebakjes. Later 

draaide alles rond zonde en boete, en de vraag wat ik had 

misdaan om die erfzonde te krijgen. Als je iets erft moet je 

content zijn, en daarmee basta. Zelfs als de erfenis maar 

bestaat uit schulden.

Met Kongo zag ik mijn kans schoon

Ik ging op de vlucht voor mijn katholieke sekte die ik 

definitief het verleden wilde binnenschoppen. Het kon niet 

ver genoeg zijn.
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“’k Geloof er niks van, dat gij naar Afrika gaat”, zei 

Odiel, mijn oudste broer. Tot hij mij met pak en zak in de 

DC-4 zag stappen.

Hij heeft zijn nest nooit verder gemaakt dan 

Ruddervelde, maar het geloof dat ons was opgedrongen 

heeft hij ook afgezworen.

Uren later schudde het viermotorige toestel DC-4 (of was 

het een DC-6, ‘k wil er van af zijn) – waarvan intussen een 

van de motoren was uitgevallen – zich door de ontzettende 

onweders van het regenseizoen boven Nigeria en ging 

landen in het snikhete Kano.

Het leek wel of ik thuiskwam. Het was er nog zwoeler 

dan tussen de mollige dijen van Lisetje, een 

jeugdvriendinnetje dat zoveel hield van de jongens, dat ze ’t 

wel met iedereen had gedaan.

Ze had de meest sensuele billetjes die ik ooit voelde. 

Intussen kan ik er een beetje van meespreken. Een wonder 

van de natuur, hoewel ze maar een doordeweeks smoeltje 

had dat we graag vergeleken met dat van Cécile Aubry, niet 

met een vamp als Silvana Mangano.

Het heeft me nooit meer losgelaten.

Noch de billen, noch de zwoele hitte van Afrika.

Voor de militairen van de basis maakte ik tekeningen van 

hun vrouwtjes en tijdens de portretsessie zag ik soms 

zoemende insecten rond het plafond cirkelen. Of traagzaam 

draaiden ventilatoren ons koelte toe: het model en ik.

“C’est l’Afrique, monsieur!” De wereld van de 

horizontale kunst…
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Het is een bekend feit dat kindvrouwtjes in Afrika geiler 

en minder heilig waren dan in Europa. (In West-Vlaanderen 

weten we daar niet goed het verschil tussen). Het was alsof 

al de beschavingsremmen waren losgegooid, en we 

teruggekeerd waren naar de oertijd van Turkana, toen 

Jahweh nog niet was uitgevonden.

Geluk in ‘t kwadraat.

Die zwoel zwaaiende ventilatoren zijn in mijn brein het 

symbool van Afrika geworden. Zowel de zwoelheid als de 

koelheid krijgen hierdoor hun volle betekenis. Airco is de 

negatie van Afrika; de reddingsboei voor onverlaten die het 

over “the lost continent” durven hebben.

Die ventilator doet me denken aan Nadine in Sierra 

Leone, die mij vertelde over haar viriele minnaar in de 

oerbossen en haar oermos… En wat ik er mij nog allemaal 

bij kon voorstellen.

Een beetje erotiek kan geen kwaad zeker?

De chronologie van mijn verhaal doet er niet veel toe.

Ik had al een redelijk aantal whisky-cokes achterover 

geslagen en zij had voor zichzelf rum-punch gemaakt, met 

genoeg rum om de wereld te vergeten… en mij erbij.

Hier komen haar dromen. 

Nadine: “Ik lag in de grote ruimte van een van onze 

luchtige houten bungalows op het bed. Mijn kleren slordig 

verspreid op de grond. Als ik mijn kleren uit wil hebben, mag 

dat niet te lang duren en dan gooi ik ze maar in het rond. Ik 

had het ruwe houten ledikant weggetrokken van de muur tot 

onder de ventilator. Naakt op de rug, armen en benen wijd 


