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VOORAF

‘Palinurus, de bekwame stuurman van het schip van Aeneas, viel 
in zijn slaap in zee, was drie dagen ten prooi aan de stormen en de 
golven van de zee en kwam tenslotte veilig op het strand bij Velia, 
waar de wrede bewoners van die plaats hem vermoordden om zijn 
kleren; zijn lichaam lieten ze onbegraven op het strand liggen.’ 
Aldus een parafrase van de korte samenvatting van het Palinurus-
verhaal van John Lemprière in zijn Classical Dictionary Of Proper 
Names Mentioned In Ancient Authors uit 1788. 
 De Britse schrijver en criticus Cyril Connolly heeft voor zijn 
boek The Unquiet Grave, dat onder het pseudoniem Palinurus in 
1944 is verschenen, de toedracht van de dood van de stuurman 
opnieuw onderzocht en een verslag daarvan als epiloog in zijn boek 
opgenomen. Zijn uitgangspunt was dat het Palinurusverhaal uit de 
Aeneis, Vergilius’ heldendicht, ‘vol moeilijkheden zit’. Connolly: 
‘Om U, Palinurus, te zoeken, droevige dromen brengend ofschoon 
u onschuldig waart. Maar was Palinurus onschuldig? Was zijn ver-
dwijning wel zo toevallig als Aeneas veronderstelde?’
 Deze vraag is vanaf 1989 voor de schrijver van De K van Skylla 
een blijvende bron van inspiratie geweest. In dit werk, dat op een 
herbestudering van het Palinurusverhaal uit 1998 is gebaseerd, 
probeert hij opnieuw, maar nu in de vorm van een platonische fan-
tasie, een antwoord op Connolly’s vraag te geven. 
 De fantasie bestaat uit drie delen. Het eerste deel Étant donnés  
beschrijft de drie versies van het Palinurusverhaal die de studie als 
fantasie heeft opgeleverd. Het tweede deel Those words of art is een 
voortzetting en bewerking van het verslag van de herbestudering 
uit 1998. Deze twee delen komen samen in het derde deel Ipsa 
canas - zing zelf, dat als een programmaboek kan worden gezien 
voor wat de auteur een ‘leesopera’ heeft genoemd. Verder is er 
een supplement, Door 100 holen zingend, met gegevens voor een 
multi-disciplinaire uitwerking van de resultaten die de platonische 
fantasie in artistiek en intellectueel opzicht heeft opgeleverd.
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ÉTANT DONNÉS

HET VERHAAL



U zoekend, Pali nurus, droeve droom u brengend - onver diend.

              Vergilius Aeneis (5.840)

Maar zie, toen zijn hoorngeschal de zee doorklonk 

en hij in overmoed de goden durfde te tarten, 

had Triton, als men het geloven mag, de uitdaging aanvaard 

en de dwaas in het schuim tussen de rotsen doen verdrinken.

              Vergilius Aeneis (6.171-174)

Op de derde dag echter werd zijn lichaam door dolfijnen aan land 

gebracht terwijl daar een lokaal feest gehouden werd (...). 

Alle mensen haastten zich naar het strand, herkenden het lichaam en 

beweenden en begroeven het.
                     De wedstrijd tussen  Homeros en Hesiodos
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Étant donnés

SKYLLA was een afschuwelijk vrouwelijk monster. Volgens Ver-
gilius was alles aan haar afstotelijk, behalve haar borsten en, tot 
aan de schaamstreek, haar buik. Tot daar zag ze er uit als een 
meisje, een maagd of een jonge vrouw, afhankelijk van degene 
die haar bewonderde.

Misschien dat deze aantrekkelijke lichaamsdelen een restant 
waren van de schoonheid die Skylla eens was geweest: de mooie 
dochter van Hekate. Zij was door Kirke uit jaloezie in het mon-
ster veranderd; volgens Ovidius is Skylla later nog in een rots 
veranderd.

Het was de gewoonte van Skylla om, wanneer ze de kans daar-
toe kreeg, zeelieden te grijpen, hun botten te kraken en ze dan 
langzaam te verzwelgen. Zij had de stem van een pasgeboren 
hond; het geluid dat ze maakte leek namelijk op het zacht jam-
meren van pasgeboren honden, dat volgens de Britse schrijver 
Robert Graves hetzelfde klonk als het zachte gejank van Artemis’ 
witte doodshonden met rode oren als ze op jacht waren.

HEKATE. Het zal wel geen toeval zijn dat Skylla met haar zes 
hondenkoppen en twaalf voorpoten eigenlijk een verdubbeling 
was van haar moeder, de drievoudige Hekate. Net zomin als dat 
haar van buiten prachtige buik eigenlijk die van een wolvin was 
en haar achterpoten de vorm van dolfijnenstaarten hadden. 

Het was geen geheim dat Hekate vele liefdesaffaires met zee-
goden heeft gehad, zowel hogere als lagere. Als meesteres van de 
onderwereld werd Hekate vaak als een weerwolf afgeschilderd 
en als zij met haar fakkels en met een zwerm geesten om haar 
heen in die hoedanigheid rondging klonk er voortdurend het 
gejank van honden. Toch was Hekate in tegenstelling tot haar 
dochter ook een zegenrijke en bescherming biedende godin.
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PALINURUS, de stuurman van het schip van Aeneas, viel in de 
nacht voorafgaand aan het einde van een zevenjarige expeditie 
door slaap overmand in zee, waarbij hij een deel van de achter-
steven met helmstok en al in zijn val met zich meesleurde. Hij 
was drie dagen ten prooi aan de stormen en de golven van de zee, 
belandde tenslotte veilig op het strand bij Velia waar de bewoners 
van die plaats hem om zijn kleren vermoordden en zijn lichaam 
onbegraven op het strand lieten liggen. Dit is kort samengevat 
het Palinurusverhaal uit Vergilius’ Aeneis.
 De Britse schrijver en criticus Cyril Connolly heeft in de epi-
loog van zijn The Unquiet Grave een korte studie naar het Palinu-
rusverhaal gedaan; hij vindt dat het verhaal zoals dat in de Aeneis 
wordt verteld, vol moeilijkheden zit. Connolly: “‘Om U, Palinu-
rus, te zoeken, droevige dromen brengend ofschoon u onschul-
dig waart’. Maar was Palinurus onschuldig? Was zijn verdwijning 
wel zo toevallig als Aeneas veronderstelde?”

MISENUS. Algemeen wordt aangenomen dat de dood van Pali-
nurus een zoenoffer is geweest. Palinurus als zondebok voor wat 
Connolly heeft genoemd: ‘het verraad’, ‘de hubris’ en de ‘god-
deloosheid’ van Aeneas, en zijn leven als verzoeningsoffer voor de 
goede afloop van Aeneas’ reis.

Maar kan Misenus, legeraanvoerder en trompetter van Ae-
neas, niet evengoed de zondebok zijn geweest, aangezien hij de 
ochtend na Palinurus’ verdwijning, direct nadat Aeneas en zijn 
gevolg op het strand bij Cumae voet aan wal hebben gezet, daar 
onder twijfelachtige omstandigheden de dood heeft gevonden? 
Zo lezen we in Aeneis boek VI (173-74): “... had Triton, als men 
het geloven mag, die uitdaging prompt aanvaard en de dwaas in 
het schuim tussen de rotsen doen verdrinken.” Vergilius laat met 
het tussenzinnetje ‘als men het geloven mag’ de precieze oorzaak 
van Misenus’ dood duidelijk open. 

HESIODOS, met Homeros een van de belangrijkste dichters uit 
de Griekse oudheid, is een aanbidder van Hekate geweest, ter-
wijl hij over het algemeen als vrouwenhater bekend staat. Er is 
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weinig over zijn leven bekend, maar er bestaat een verhaal over 
een dichtwedstrijd tussen Homeros en hem, die door Hesiodos 
is gewonnen.

Het verhaal vertelt ook hoe het daarna de beide dichters is 
vergaan, waarbij het met de laatste slecht is afgelopen. Tijdens 
zijn terugreis onder valse beschuldigingen van oneerbaar gedrag 
vermoord en in zee geworpen, is zijn dode lichaam na drie dagen 
door dolfijnen weer naar het vasteland gebracht. Daarmee kan 
Hesiodos worden opgenomen in het rijtje van mythologische 
personages van wie het lot een zekere gelijkenis vertoont met dat 
van de stuurman van Aeneas.

DE FABEL. Uitgangspunt blijft het verhaal van de stuurman die 
in slaap gebracht in zee was gevallen en na drie dagen ten prooi 
aan de stormen en de golven van de zee te zijn geweest, dood op 
het strand bij Velia kwam te liggen. Maar dan niet omdat de be-
woners van die plaats hem hadden vermoord en hem onbegraven 
op het strand hadden laten liggen. Uit bronnenonderzoek en met 
de hulp van Helikons Muze is gebleken dat zijn dood het gevolg is 
geweest van zijn besluit om na het bereiken van het einddoel over 
zee op eigen houtje naar Eryx op Sicilië terug te keren en dat hij 
door omstandigheden buiten hem om - door een slaapgod over-
mand en zijn val in zee nog voor het bereiken van het einddoel - 
daartoe eerder is overgegaan dan hij zich had voorgenomen.

De stuurman heeft op zijn tocht naar het zuiden van Italië 
tal van gevaren getrotseerd, met als eerste een confrontatie met 
Misenus, de trompetter en legeraanvoerder van Aeneas op de 
ochtend van zijn aankomst bij Cumae. Maar de oversteek in 
het zuiden van Italië naar Sicilië drie dagen later is hem niet 
gelukt omdat hij een confrontatie met Skylla niet heeft weten 
voorkomen. Ondanks al zijn stuurmanskunst blijkt hij toch aan 
het oogverblindende monster ten prooi te zijn gevallen, is zijn 
verminkte lichaam vervolgens door ingrijpen van Hekate, die 
haar beschermeling niet had weten te redden, over zee naar het 
strand van Velia gebracht en daar - ‘door hemelse tekens daartoe 
aangespoord’ - door de plaatselijke bewoners begraven. 
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PARABEL. Is Palinurus’ dood dan toch een geval van vergelding 
of zoenoffer geweest? En dan niet als garantie voor een goede 
afloop van Aeneas’ tocht, wat doorgaans wordt verondersteld, 
maar als een vergelding en zoendood voor iets anders?

Ooit was Nemesis, zuster van Hekate en godin van wrekende 
gerechtigheid en toegemeten bekrachtiging, met hulp van Aphro-
dite door Zeus verkracht, en moeder geworden van Helena van 
Sparta om wie de Trojaanse oorlog zou ontbranden. Net als de 
ontmanning van Ouranos door zijn jongste zoon Kronos, vader 
van Zeus - een wandaad die op zijn beurt tot de geboorte van 
Aphrodite had geleid - was deze verkrachting het zoveelste geval 
van een generatielange schending van de wereldorde. Skylla’s 
door Aphrodite aangemoedigde hybris tegenover haar moeder 
- het vernietigen van Palinurus, Hekate’s beschermeling - kan 
als een echo van Nemesis’ vernedering worden gezien en in het 
verlengde daarvan, zou je kunnen zeggen, is de stuurman inder-
daad gedwongen geweest voor zondebok te spelen. Tegelijkertijd 
kan zijn vernietiging ook als een vergelding voor zijn eigen aan-
matigend gedrag tegenover zijn aanvoerder en Aphrodite, die de 
moeder van zijn aanvoerder was, worden gezien. En wel zoals hij 
die - heimelijk, maar toch - in de kwestie rond Helena de Jon-
gere, dochter van Helena van Sparta en Troje, tentoonspreidde.

Als we Helikons Muzen mogen geloven had Aeneas bij zijn 
vlucht uit het brandende Troje de jonge Helena als trofee mee-
gevoerd en in Eryx besloten haar als hiërodule, dat wil zeggen als 
priesteres en tempelprostitué, in de daar te bouwen Aphrodite-
tempel aan te stellen. De reden dat Palinurus na het volbrengen 
van zijn missie naar Eryx wilde terugkeren was, dat de jonge 
Helena hem had gevraagd haar te helpen Eryx te ontvluchten en 
dat de plichtsgetrouwe stuurman daarmee had ingestemd - zij 
het op termijn: na het volbrengen van zijn taak zijn aanvoerder 
veilig bij Cumae aan land te brengen. Door zijn dood heeft hij 
deze belofte aan de jonge Helena niet kunnen nakomen, maar 
dat neemt niet weg dat, ook al waren zijn bedoelingen goed en 
was het falen tegenover zijn aanvoerder buiten zijn schuld, Pa-
linurus’ gedrag tegenover Aeneas en diens goddelijke opdracht-
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gever inderdaad minder onschuldig was dan over het algemeen 
wordt aangenomen.

Maar hoe had Palinurus, drijvend op zijn vlot, zich dat voor-
gesteld, proberen Helena de Jongere voor de taak die haar te 
wachten stond en die zij verafschuwde, te redden? Dat zal moei-
lijk te achterhalen zijn, maar voor de jonge Helena was zijn on-
geluk in feite een geluk bij een ongeluk, en wel omdat Palinurus’ 
vergeldingsdood en verzoenende begrafenis Nemesis ertoe heb-
ben aangespoord om zelf de jonge Helena van haar schandtaak 
te redden.

Met Helena’s redding - haar verheerlijking als Wilde Muze - 
werd door Nemesis de wereldorde in haar invloedssfeer en naar 
haar maatstaven hersteld en ook dat bleef niet zonder gevolgen. 
Want daardoor werd op haar beurt de Olympische kliek, in-
clusief Zeus (die voortaan Jupiter heet) er mede toe aangezet 
naar Italië te verhuizen. Waar Aeneas inmiddels Rome, het nieu-
we Troje had gesticht - de opdracht die hij bij zijn vlucht uit 
het brandende Troje van Jupiter (toen nog Zeus geheten) had 
meegekregen.
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DRIE VERHALEN

Eerst is er een korte samenvatting van het Palinurusverhaal van Vergi-
lius zoals dat voorkomt in de boeken drie, vijf en zes van de Aeneis. Dan 
dat van het commentaar daarop van de Britse schrijver en criticus Cyril 
Connolly. Beide versies bieden de nodige stof om met Hesiodos1 en de Si-
renen in het achterhoofd tot een eigen versie van het verhaal te komen. 

HET PALINURUSVERHAAL BIJ VERGILIUS

Vergilius’ Palinurusverhaal is niet veel meer dan de slotpassage 
van het vijfde boek van de Aeneis. Daarin wordt verteld hoe vlak 
voor het einde van hun jarenlange omzwervingen, Palinurus, de 
stuurman van het hoofdschip van een legertje Trojanen, door 
de god van de Slaap overboord wordt gegooid. Daarna komen 
we Palinurus alleen nog in het zesde boek van de Aeneis, in de 
onderwereld tegen.

Deze passage kan echter ook een droombeeld van zijn aanvoerder 
zijn geweest, gezien de poort van de valse droom, waarmee het 
zesde boek eindigt.

 
In boek één tot en met vier is verteld hoe Troje ten onderging 
en hoe Aeneas door de schimmen van Hector en zijn vrouw 
Creusa werd aangespoord om met een aantal schepen en een 
groep metgezellen naar Italië te vluchten om daar een nieuwe 
Trojaanse stad, het latere Rome, te stichten. Hoe tijdens een 
zwerftocht van zeven jaar deze opdracht door toedoen van Juno, 
de godin die Troje vijandig gezind was, een zeer moeizame mis-
sie werd. En hoe de Trojanen op het laatste traject van Sicilië 
naar Italië, door een storm uit koers geraakt, aan het hof van de 
Carthaagse koningin Dido belandden en door haar uiterst gastvrij 
ontvangen werden. In deze boeken wordt Palinurus alleen maar 
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zijdelings genoemd. Hij treedt alleen dan op wanneer er van 
een zware storm, natuuruitbarsting of het naderen van zeemon-
sters sprake is en door hem gewaarschuwd of ingegrepen moet 
worden.

Dido, verliefd op Aeneas, maar uiteindelijk door hem ver-
laten, pleegt aan het einde van het vierde boek zelfmoord. Ae-
neas, door Jupiter gemaand zijn opdracht niet te verzaken, was 
in de vroege ochtend heimelijk met zijn vloot uitgevaren, haar 
daarmee aan haar lot overlatend. Zij doorsteekt zich met het 
zwaard dat Aeneas had achtergelaten. Terwijl zij de Zon, Juno, 
Hecate en de Furiën aanroept, stort zij zich op de brandstapel 
die zij onder het mom van offers voor driemaal honderd goden, 
Chaos, Erebus en Diana in haar drievoudige gestalte als Hecate, 
voor zichzelf had laten oprichten en die zij had gezegend met 
water dat geput was uit het Avernusmeer - het meer bij Cumae 
dat de klassieke toegang tot de onderwereld was, in het gebied 
waarheen Aeneas op weg is.

Boek vijf. Terwijl de Trojanen van Carthago wegvaren zien ze de 
vuurgloed boven de stad van Dido’s brandstapel. De stemming 
bij de bemanning is bedrukt, ofschoon zij onbekend zijn met het 
lot dat de Carthaagse koningin over zichzelf had afgeroepen.

Er steekt op instigatie van Juno opnieuw een storm op en de 
Trojanen wijken op advies van Palinurus naar de westkust van 
Sicilië uit, naar de plek waar zij al eens eerder waren geweest 
en zij Anchises, Aeneas’ vader, begraven hadden. Ook woonde 
daar ooit een halfbroer van Aeneas. Vlak voordat zij weer zul-
len vertrekken komen de vrouwen van de Trojanen, door Juno 
opgestookt, in opstand. Zij steken de schepen in brand omdat 
zij, de zwerftocht beu, op Sicilië willen blijven. Het grootste deel 
van de vloot wordt gered. Aeneas sticht voor de Trojanen die 
voorgoed op Sicilië willen blijven - niet alleen de vrouwen die 
willen achterblijven, maar ook zij die ‘niet meer naar grootheid 
en roem’ talen - een stad die Eryx wordt genoemd. Ook geeft hij 
de opdracht tot het bouwen van een Venustempel. 

De vloot vaart uit. Venus, de moeder van Aeneas, verzoekt 
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Neptunus voor het laatste traject voor een kalme zee te zorgen. 
Hij stemt toe, in ruil voor één mensenleven. Palinurus stuurt het 
voorste schip.

Die nacht - de volgende dag zullen zij Cumae, hun einddoel 
iets voorbij de baai die nu Golf van Napels heet, bereiken - wordt 
Palinurus door de god van de Slaap een droeve droom gebracht. 
De Slaapgod, vermomd als ene Phorbas, nodigt hem uit rust te 
nemen en het besturen van het schip aan hem over te laten. Pali-
nurus weigert, waarop de god hem bedwelmt, zich op hem stort 
en hem, zonder dat zijn slapende metgezellen dat merken, in zee 
werpt. De stuurman sleurt in zijn val een deel van de achterste-
ven en het hele roer van het schip met zich mee.

Pas als het schip de rots nadert waar eens de Sirenen hadden 
gehuisd, wordt de verdwijning van de stuurman ontdekt. Aeneas 
zelf neemt de controle over het schip op zich. Hij beklaagt de 
vermeende dood van Palinurus terwijl de vloot langs de Sirenen-
rots vaart.

Boek zes. De Trojanen gaan aan land en Aeneas gaat - als on-
derdeel van zijn missie - direct op zoek naar de Sibylle van 
Cumae, priesteres van Apollo en Hecate, die in de bossen van 
Hecate en Diana in een grot met honderd gangen en honderd 
holen woont, vlakbij een belangrijke en alom beroemde Apol-
lotempel.

De Sibylle, Deïphobe geheten, voorspelt een zware toekomst 
voor de Trojanen in Italië. Zij maant Aeneas met het volbren-
gen van zijn missie door te gaan. Maar Aeneas moet eerst nog 
zijn vader in de onderwereld bezoeken. De Sibylle zal hem be-
geleiden; de toegang tot de onderwereld, het Avernusmeer, is 
vlakbij. Zij stelt wel twee voorwaarden: Aeneas moet de ‘gouden 
tak’ zoeken die voor een levend wezen nodig is om toegang tot 
de onderwereld te verkrijgen én er weer uit terug te keren en hij 
moet het lichaam van een metgezel begraven, dat intussen dood 
op het strand ligt en nu als een smet op zijn expeditie rust.

Het dode lichaam blijkt dat van zijn trompetter Misenus te 
zijn, die toen zij aan land gingen, dwaas die hij was, de zeegoden 


