Tussen Kanker en Kocher

Het is begin augustus 2000. De eerste augustus die
vanaf toen is blijven hangen...

Al maanden lang voelt Hein zich niet zo lekker. Zo
tussen griep en oververmoeidheid in en hij besluit
zich eindelijk eens naar de huisarts te begeven. Na
wat aandringen, “joh misschien is het een vitamine
gebrek of heb je bloedarmoede, hier hebben ze
beslist een pilletje voor”, gaat hij. Jaap, al enkele
jaren onze huisarts, vult een formulier in om op
verschillende dingetjes in het bloed te laten prikken
en om de urine te checken.

Met enkele dagen zal de uitslag bekend zijn.
Inderdaad, de uitslag laat niet lang op zich wachten
en Hein mag terug komen.

Groot is dan toch wel de schrik als blijkt dat het toch
niet om een vitamine gebrek of bloedarmoede gaat.
De waarde van de creatinine in de urine is te hoog,
wat kan duiden op een probleem met de nier(en),
die verwijderen deze stof uit het bloed en bij een
beschadigde nier(en) kunnen ze dat niet goed meer
doen. “Hein, we gaan een echo en CT scan laten
maken in het ziekenhuis” zegt hij.

Je zit in een fase van je leven met 2 kleine, jonge
kinderen. Emmy was op 17 juli net 3 geworden en
Arthur moest later deze maand nog 2 worden. Met
’s nachts nog herhaaldelijke momenten van huilend
wakker geworden kindjes, waarbij Hein er meestal
uit ging om ze te troosten, was het toch niet



ondenkbaar dat dat gewoon de reden was van de
vermoeidheid en griepsymptomen. Het zal wel met
een sisser aflopen, toch?

We hebben nog geen idee wat ons vanaf dat
moment boven het hoofd zal hangen. Ons leven
staat hier op een punt te veranderen waar niemand
zich nog een voorstelling van kon maken.

De echo laat inderdaad “iets” zien en met een scan
zal blijken dat het om een tumor gaat op de linker
nier, zo groot als een sinaasappel. Dit blijkt een
Grawitz-tumor te zijn. De eerste schok komt echt als
een mokerslag. Wat houdt dit in? Wat gaat er nu
gebeuren?

De behandelende uroloog stelt dat er maar 1 optie
is: opereren en de nier verwijderen mits er geen
uitzaaiingen zijn. Het gaat waarschijnlijk om niercel
kanker en deze vorm is immuun voor chemo en
bestraling. Een operatie van een gedeelte of
algehele nier, dit heet nefrectomie, is dan de enige
optie in 2000.



Alsof we beiden wederom een klap in ons gezicht
hebben gekregen.

“Eruit! Die nier moet er dan uit! En wel nu!” was de
eerste reactie van Hein. Ik weet zelf niet eens meer
wat ik dacht. De tijd om rustig na te denken had ik
niet, want Hein was al meteen zo stellig. En wat hij
in zijn bovenkamer wil, dat moet gebeuren. Dit klinkt
onaardiger dan dat ik het bedoel, maar Hein had de
eigenschap om de dingen te laten gebeuren zoals
hij dat wenste. Dit deed hij overigens altijd op een
manier waarbij je nooit het gevoel kreeg dat je
benadeelt werd.

Maar dat ging allemaal niet zo snel natuurlijk. We
moesten het laten bezinken, misschien even erop
uit, het was tenslotte nog vakantie. “Op vakantie?!
Op vakantie?! Nu?! Nee, ik wil een operatie! En wel
zo snel mogelijk!” was weer zijn antwoord.

De uroloog ziet dan echt wel in dat Hein geen grap
maakt en opent zijn agenda. De eerst mogelijke
datum is 28 augustus. De dag na Arthur’s
verjaardag. “Doen”, zegt Hein!

Dit geeft ons toch nog de ruimte om een week leuke
dingen proberen te doen.

Afleiden heet dat dan. We hebben nu dus
“‘gedwongen” vakantie. Wat zullen we gaan doen?
Wat kunnen we gaan doen om deze nare situatie te
vergeten?

En allebei met lood in de schoenen gaan we naar
huis om het vreselijke nieuws te brengen aan
ouders, broer en zussen.



We zijn die week doorgekomen met inderdaad wat
uitstapjes tot vreugde van onze 2 kleine spruiten.
Wat kan een week dan toch lang duren. We zijn
naar Best geweest, hebben daar een dierentuintje
bezocht. Vervolgens een Piet Plezier gehuurd en in
de omgeving van Best gefietst.

Piet Plezier

Een Piet Plezier is een soort van familie/vrienden
fiets waarbij je twee aan twee en vervolgens
achterelkaar zit op een fietsframeconstructie waarbij
je met de hele groep kunt trappen en dus fietsen.

Ook moest er ook nog een verjaarspartijtje worden
georganiseerd voor onze Arthur. Het was heel
dubbel allemaal. Blij zijn voor ons kleine mannetje
dat toch 2 werd en wetende dat Hein de volgende
dag een zware operatie zou ondergaan. Wat kun je
je dan alleen voelen met al de emoties die op dat
moment door je heen gaan. Het enige wat ik wel
met Hein kon delen was het gevoel van okay, dit
moet nu gebeuren, laten we dat dan ook maar
doen. Ik denk dat we ons allebei op dit soort
momenten alleen hebben gevoeld, ieder met
zijn/haar eigen gedachtes.

Het leek toen al bijna onmogelijk, maar toch was dit
een peulenschil vergeleken met wat er de komende
jaren allemaal nog zou volgen. Dezelfde avond
breng ik samen met Jan en Hony ons Heintje naar
het streek ziekenhuis in Veghel.



Een spannende nacht alleen met de kindjes volgt.
Je zou denken dat een mens onder deze
omstandigheden niet of amper kan slapen. Maar het
tegenovergestelde is waar. Ook in de jaren hierna is
gebleken, dat ik ondanks onze ellende goed in
slaap kan komen en ook kan slapen.

De uroloog zal mij bellen wanneer de operatie
achter de rug zal zijn en hopelijk geslaagd. Wat
kunnen uren langzaam voorbij kruipen...En weer
gaan er allerlei gedachtes door je hoofd.

Uiteraard is de operatie goed verlopen, de nier
verwijderd en na deels op kweek te zijn gezet is
geconcludeerd dat het inderdaad om niercel kanker
gaat, de tumor van Grawitz. U heeft geluk gehad
meneer Verbruggen! Hij was helemaal ingekapseld
en daardoor niet uitgezaaid. Wel was hij bijna 2 kilo
zwaar.

Er volgen weken van beneden slapen in de
woonkamer, want traplopen was de eerste tijd niet
toegestaan. Leuk! Papa beneden op een bedje! Wat
hebben ze lekker bij hem gelegen onze twee
kaboutertjes zoals Hein ze toen noemde,
middagdutjes samen gedaan midden in de
woonkamer, gespeeld op het bed.

Het herstel verloopt gelukkig voorspoedig en in
januari van het nieuwe jaar ging Hein weer lekker
volledig aan de gang op zijn werk.

Wat een hoop lieve collega’s zal hij later blijken te
hebben. Een kleine groep bezocht hem al trouw in
het ziekenhuis, en later ook thuis en dit voorbeeld
zou nog weer later door nog velen worden gevolgd.



Elke drie maanden volgden nu een
ziekenhuisbezoek om een CT scan te maken om te
zien of er niet ergens anders iets te zien zou zijn en
vervolgens een tweede afspraak om de uitslag te
horen. Waarom deze zaken niet op een en dezelfde
dag kunnen plaatsvinden is mij nog altijd een
raadsel. Want dat het kan, leert ons de toekomst.
Spannende momenten, maar zo gauw als de uitslag
positief was vierden we het steevast met een portie
spareribs met de kinderen. Wat vonden zij, en wij
net zo goed, dat zalig.

Feest! En feestjes vieren dat hebben we in al de
jaren die nog gingen komen, met z'n viertjes (en
soms met meer) goed kunnen doen.

2004 Het Huis

Sinds 1992 wonen we in de Narcisstraat en
ondanks een drastische verbouwing in 1997 is de
zin om er te blijven wonen toch verdwenen. We
zetten het huis te koop, want ja kopen is zo gedaan,
verkopen blijkt een iets ander verhaal te zijn.

Dus zo wordt er in augustus 2003 een bord in de
tuin gezet met Te Koop erop.

Op school hebben we 2 nieuwe meisjes leren
kennen die elke dag met hun mama langs ons
lopen om ook naar school te gaan. Het zijn mama
Anja en haar twee lieve dochtertjes Lisette en Eline.
Samen lopen we bijna elke dag met de kinderen
naar school. Lisette is een jaartje ouder dan ons



Emmy en Eline is een paar maandjes jonger dan
Arthur.

Hierbij werd natuurlijk het Te Koop bord opgemerkt!
“Goh, zegt Anja, en waar zouden jullie dan naar toe
willen?” Hein vertelde dat hij best interesse zou
kunnen hebben in het huis van haar buurman! Ik
had geen idee wat dat voor huis zou moeten zijn...
En ergens in maart, op een dinsdagochtend, lopen
we zoals gewoonlijk weer samen naar school als ze
me opgewonden vertelt dat die buurman
maandagavond een Te Koop bord in zijn tuin heeft
geplaatst!

Ik bel, nadat de kinderen goed en wel zijn
afgeleverd op school, met Hein en vertel hem dit
nieuws.

Later zal blijken, dat hij die dag eerder naar huis is
gegaan om alvast te kijken. Ook is hij aan het
rekenen gegaan en wist inmiddels precies wat onze
kansen zouden kunnen zijn. Ook over hoe om te
gaan met geld en rekenen hoeven we Hein niets
meer te leren, dit zijn tevens ook een van zijn fijne
eigenschappen waarop we altijd goed hebben
kunnen varen. Van Anja wist hij namelijk ook de
verkoopprijs.

Diezelfde avond belt hij met de mensen van HET
HUIS om een afspraak te maken om het te
bezichtigen. Woensdag konden ze niet, maar
donderdagochtend om 08.30h waren we welkom.
Het blijkt Harrie te zijn, iemand die Hein nog kent uit
zijn tijd bij een verzekeringsbedrijf, waar hij
werkzaam is geweest voordat hij bij zijn huidige
werkgever kwam. Wat een toeval! Praten met



iemand die je al kent gaat toch net iets soepeler dan
met een vreemde, toch?

En na een rondleiding te hebben gekregen, wil Hein
die bewuste donderdagochtend niet meer weg bij
Harrie voordat ze het eens zouden worden.

En dat is precies wat er ook gebeurt. Ze worden het
eens. Als we enkele uren later weer naar de
Narcisstraat lopen zijn we bijna de eigenaren van 2
huizen...

Helaas duurde het nog enkele maanden voordat we
ons eigen huis hadden verkocht en konden
intrekken op onze nieuwe stek.

Maar in september 2004 waren we de koning te rijk
op de Crocusstraat nummer 3!

Een vrijstaand huis, een enorme tuin waar we
meteen een grote schommel in hadden gezet voor
onze twee aapjes om ze toch maar zo snel mogelijk
het gevoel te geven dat ze thuis zijn. Zowel Emmy
als Arthur vonden het idee om te verhuizen
natuurlijk heel apart. Emmy, geboren in de
Narcisstraat, had er best last van. Later zal dit ook
blijken, wanneer we toch elke dag langs ons oude
huis moeten lopen om naar school te gaan. Het
heeft best lang geduurd voordat ze echt gewend
waren. Logisch...Maar op ieders kamertje kwam al
gauw een halfhoogslapertje met een ‘echt’ berenvel.
Verder had het huis een grote mooie zolder voor
onder andere het speelgoed en een heerlijke kelder.
Geen inkijk in de grote tuin vanaf de straat. Geen
onverwachte visite meer als je zelf een keertje
rustig in de tuin wil zitten. Kortom, een waar paleis!



2007 Hernia en De Hond

Nadat Hein in het verleden al enkele keren geveld is
geweest door hernia, is ons verteld dat wandelen
voor iemand met een hernia een goede bezigheid
is. En na weer hernieuwde aanvallen wordt het
weer tijd voor iets nieuws. Een hond!

Een hernia is een ‘scheur’ van een
tussenwervelschijf (discus). Vervolgens puilt de
kern van de tussenwervelschijf naar buiten, drukt
tegen de zenuwwortel en veroorzaakt irritatie. De
geirriteerde zenuw zorgt voor pijn in de benen.

Want ja, alleen wandelen is natuurlijk geen bal aan.
Hein had al langer laten vallen graag weer een
hond te willen. Ik niet. De kinderen waren nog te
jong om er ook hun verantwoordelijkheid voor te
nemen en ik hou er niet van de hond uit te laten. Als
kind had ik er al een bloedhekel aan, en met Gonzo
de hond uit het asiel in ons kinderloos tijdperk, wilde
ik eigenlijk ook nooit wandelen. Maar inmiddels was
deze al enkele jaren dood, wat ik dus ook niet erg
vond. Gonzo hadden we toch min of meer in een
opwelling meegenomen uit het asiel. We zouden
alleen maar even kijken. We hadden letterlijk
helemaal niets voor een hond! Dus zo gebeurde
het, dat we op een zaterdagmiddag rond kwart voor
5 met de hond al in de auto naar een
dierenspeciaalzaak moesten rijden om nog van
alles te kopen, zoals een mand, een bench, riempje,
eten en speelgoed.



Dit wilde ik niet meer. Hier had ik geen zin in.

Maar ja, Hein zou Hein niet zijn als hij met zijn
duidelijke overredingsvermogen mij niet kon
overtuigen van het nut van weer een hond...

Dus nadat ik hem groen licht gaf, werd ik overstelpt
met allerlei sites waar hij natuurlijk allang op had
gekeken in zijn zoektocht naar een voor hem
geschikte hond.

Het moest een zwarte labrador worden. Hij zou
haar, want hij wilde een teefje, gaan verzorgen en
alleen als hij het niet kon, zou ik zijn taken hoeven
over te nemen. Ook zou hij met haar op cursus
gaan, want hij wilde wel een hond met een beetje
manieren. Niet zonder gesputter en gemopper van
mijn kant wilde ik het met deze afspraak dan wel
proberen.

En zo kwam in juli 2007 Pinto het zwarte monster
op 4 poten, 13 weken oud, in ons gezin. Deze hond
werd zijn grote maat voor het leven...De oude riem
van Gonzo hadden we nog, maar verder werd alles
weer opnieuw gekocht. Wat was iedereen verrukt
over dit zwarte mormel. Helaas gold dat niet voor
mij...

4 Weken lang heeft ze ’s nachts gejankt alvorens na
een paar uur pas te gaan slapen.

Waar waren we aan begonnen, maar wederom dit
was niets vergeleken met wat ons nog steeds te
wachten stond.

Inmiddels was ik zelf ook weer aan een baan

buitenshuis begonnen en dat was erg fijn. Dat gaf
financieel weer wat meer lucht en zette Hein aan
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het denken of het toch niet mogelijk zou zijn om nu
een extra levensverzekering te kunnen afsluiten.
Toch ietwat bezorgd over zijn ziekteverleden, tot
dusver was er geen spoortje meer te vinden van
kanker, besloot hij tegelijkertijd bij 2 maatschappijen
een aanvraag in te dienen.

Inmiddels waren we zoals gezegd 7(!) jaar verder,
officieel ben je na 5 jaar kankervrij ook weer echt
kankervrij voor de buitenwacht. Dus na 7 jaar zou
het mogelijk moeten zijn je weer ergens voor te
kunnen verzekeren. Maar spannend vond hij het
natuurlijk wel.

En tot zijn grote opluchting was dat ook zo. Bij beide
maatschappijen werd hij zonder condities aanvaard
en kon hij kiezen bij wie hij deze verzekering wilde
laten lopen. (Ook hiervan zal later blijken dat dit niet
overal mogelijk was....)

Hoe fijn was dat!

Het leven lachte ons letterlijk weer van alle kanten
toe!

Heerlijk.

2008 De Caravan

Na enkele jaren op vakantie te zijn geweest naar
Zuid-Frankrijk alwaar we dan in een stacaravan
verbleven, moesten we nu ook rekening houden
met Pinto, the Black Beast.

Immers, die zou toch mee moeten kunnen? We
waren het er wel over eens dat een pension niet zo
fijn was en om 2 weken lang een beroep te moeten
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doen op een van onze ouders, stond ons ook niet
aan. Niet dat ze er niet goed voor zouden zorgen,
maar meer uit het feit dat ze dan gebonden waren.
Dus in zijn knappe hoofdje was al lang weer een
plan ontstaan natuurlijk. Daar hij in de meeste
stacaravans niet welkom zou zijn, had Meneer weer
iets bedacht.

Wat ik van een camper vond? Ja...nou... geen
idee...dan moeten we maar eens gaan kijken hé?
En na inderdaad wat bezichtigingen, onder andere
in achterbuurtjes waar Willem Holleeder niet zou
misstaan gaf ik, zij het nu wat onbedoeld, toch weer
het groene licht. Dit keer voor een caravan.

En laat hem nou al precies weten wie er een te
koop had die ik mogelijk ook wel mooi zou kunnen
vinden....

Enfin, de caravan was ook een feit. En eerlijk is
eerlijk, het was inderdaad best gezellig om samen
met Pinto een paar dagen voor vertrek naar
Frankrijk, koffie te drinken op onze eigen inrit in de
caravan.

Tijdens het inpakken van alles moest tussendoor
natuurlijk ook gepauzeerd worden, n’est ce pas?

Ja, waar Hein zijn zinnen op had gezet, gebeurde.
We zijn diverse keren naar Frankrijk geweest, waar
ook ik (..) met veel plezier mijn vakanties heb
doorgebracht. Het enige waar de kinderen een
beetje moeilijk aan konden wennen was de rit
ernaartoe. Waar we eerst zonder caravan uiteraard,
in een goede dag rijden de kust van Zuid-Frankrijk
wisten te bereiken, zou dat nu 2 dagen duren. “Pap,
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kun je echt niet gewoon doorrijden?” werd
veelvuldig geroepen vanaf de achterbank. Maar,
nadat we een goede halve dag hadden gereden en
we konden stoppen op de tussencamping was het
leed toch ook wel weer zo geleden. De caravan
werd afgekoppeld en op zijn pootjes gezet en we
konden op zoek naar een supermarkt om lekkere
dingetjes te kopen en natuurlijk ons koud biertje!

2009 De Long

Na 2005 zijn de halfjaarlijkse controles in het
ziekenhuis overgegaan in jaarlijkse controles.
Immers, na 5 jaar kankervrij te zijn hoef je eigenlijk
niet eens meer op controle te komen. De kans dat
er weer kanker zou zijn, was net zo groot geworden
als bij ieder ander die nog nooit kanker heeft gehad.
Maar onze uroloog vond het geen probleem om het
nog met 5 jaar te verlengen. Misschien dan niet
ieder half jaar meer, maar jaarlijks een keer een
check up. Dus zo geschiedde...

En na iedere kankervrije scan uitslag waren er op
het eind van de dag: spareribs!

Wat onze smulpaapjes erg konden waarderen. En
wij natuurlijk ook!

En zo kon het zijn dat we weer in augustus (!)
waren aanbeland als de jaarlijkse check up gepland
staat. De afgelopen jaren waren natuurlijk veel te
snel voorbij gegaan, en kanker stond gelukkig niet
in ons dagelijkse vocabulaire. Het zat tot dan niet
eens meer in mijn hoofd.
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Dus zo geschiedde het dat aan de vooravond van
onze vakantie, de controle weer zou plaatsvinden.
Uitslag donderdag 6 augustus 2009. Op geen enkel
moment is bij mij opgekomen dat het dit keer weer
mis zou kunnen zijn. In de eerste maanden na
Doomsday in 2000 was dat natuurlijk iedere keer
heel spannend geweest. Maar na enkele jaren,
want dat waren het er natuurlijk wel, heb je eigenlijk
geen idee dat er Uberhaupt weer een slechte uitslag
kan komen. Wat naief eigenlijk, denk ik nu achteraf.
Groot is de schok dan ook als er dit keer wel iets te
zien is: een plek op de long.

Weer voelen we ons in ons gezicht
geslagen...Hoezo? Na ruim 5 jaar? Nee, dit kan
niet...

Toch?

Wel?

U maakt een grap, hé?

Nee, dr. N. de uroloog maakte geen grap...(volgens
mij maakte hij nooit grapjes, maar dit terzijde)

Er wordt meteen een afspraak gemaakt met de
longarts in het ziekenhuis. Dokter C. zou het dan
gaan overnemen van dokter N.

Er wordt besloten dat er een biopt zal worden
afgenomen van wat weefsel in de betreffende long.
De uitslag laat natuurlijk erg lang, te lang, op zich
wachten. Voor ons gevoel althans. En als we op de
dag van deze uitslag het gezicht van dokter C. zien,
zakt de moed mij in de schoenen. “lk zal jullie
aanmelden in het Groot Zieken Gasthuis in Den
Bosch” zegt hij. Daar zal een chirurg een wig
(taartpuntje) snijden uit de long.
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Als troost dit keer, je moet toch iets, besluiten we
dat we ons verdriet ook best mogen weg eten. Dus
in plaats van de gebruikelijke spareribs, want ja die
staan immers synoniem voor een klein feestje, gaan
we met de kinderen naar de MacDonalds om
onszelf te troosten.

We besluiten om zondags lekker even te gaan
uitwaaien in Scheveningen om onze gedachtes te
verzetten en bij thuiskomst zegt Emmy dat ze zo'n
jeuk heeft op haar hoofdje.

“Tjee schat, laat mama eens kijken....”

OH MIJN GOD....luizen! Luizen, luizen en nog eens
luizen!

Ach ja, dat kunnen we er ook nog wel bij hebben,
toch? Wie lult er nou over een paar lullige luisjes als
je kankergezwellen in je lijf hebt.

De tumor in de long blijkt ook een Grawitz tumor te
zijn oftewel dit was een metastase/uitzaaiing van de
niertumor. Hoe is het mogelijk. En uit 2000 weten
we nog; de Grawitztjes die zijn bestand tegen
chemo en bestraling. Lekker dan.

We krijgen een déja vu: bed in de woonkamer en
lekker bij papa op bed. Inmiddels zijn Emmy en
Arthur natuurlijk ietsjes ouder; 12 en 11 jaar, maar
het is en blijft gezellig zo’'n pappatje in een bedje in
de woonkamer. En vergeet onze Pinto natuurlijk
niet, dus met deze drie in en op zijn bed kon hij het
mooi aan. Gelukkig lijkt het herstel ook nu redelijk
voorspoedig te gaan.
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Maar zoals hij in januari van 2001 weer fulltime aan
het werk kon, lukte het nu maar niet om voldoende
energie te krijgen om in januari 2010 hetzelfde te
kunnen presteren.

Lastig, maar ja stukje ouder, andere operatie
natuurlijk, maakt ook een verschil.

Dus dan maar ietsje langer herstellen, toch? We zijn
tenslotte wel 9 jaar verder, ouder en dus is het
allemaal toch net iets anders dan in 2000.

2010 Palliatief

Maar de maanden gaan toch voorbij en het wordt
mei 2010. Een volgende controle staat voor de
deur. Hein zal voor deze controle dit keer een PET
scan krijgen. Een scan die er in 2000 nog niet was.

PET scan

Een PET-scan (positron emissie tomografie) is een
vorm van nucleair beeldvormend onderzoek. Met
behulp van een kleine hoeveelheid radioactieve stof
wordt verandering in de stofwisseling van cellen in
beeld gebracht.

Een PET-scan wordt gedaan bij sommige vormen
van kanker. Kankercellen hebben meestal een
verhoogde stofwisseling in vergelijking met normale
cellen. Dat betekent dat kankercellen veel meer
suiker gebruiken.

Bij een PET-scan wordt van tevoren een kleine
hoeveelheid radioactief suiker in het bloed
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