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Het leven begint vaak in een luier en het eindigt
dikwijls ook daarin.

Zo gek is dat niet.

Gilles Bétancourt



Vanmorgen had mevrouw Scholten zijn spreekuur weer
eens gekleurd. Het enige medische succes dat hij bij
haar geboekt had, was dat ze in plaats van eens per
week hem te bezoeken - "u weet wel dokter, als ik kom
dan is er ook wat" - sinds een paar jaar, eens per
veertien dagen kwam. Verder was er geen eer aan te
behalen, het mens was volkomen in evenwicht met haar
klachten. Een kwestie van door de tijd helpen. Al werd je
er wel moe van.

Maar goed, dinsdags, het einde van de werkdag, altijd
een lastige keuze. De ene week een bijeenkomst van de
huisartsengroep, bij een van de collega's. Er was nooit
een agenda, om 5 uur werd geinventariseerd wie iets te
melden had.

Achteraf vond hij het meestal wel zinnige gesprekken,
maar aan het eind van een vaak vermoeiend spreekuur
was het lastig te kiezen tussen 'geen zin vandaag' en
solidariteit met de groep.

De andere week klinische middag, een samenscholing
van huisartsen en artsen werkzaam in het ziekenhuis.
Die 'middag' duurde overigens maar van 5 tot 6 en had
als belangrijkste functie dat je elkaar zag en je iemand
aan zijn jas kon trekken. Een witte. De jongens en
meisjes van het ziekenhuis hielden hun vakkleding aan,
hoogstwaarschijnlijk om aan te geven dat de werkdag er
nog niet op zat, maar dat ze desondanks bereid waren
een uurtje vrij te maken. De nieuwste ontwikkelingen
op medisch gebied werden gelardeerd met een glaasje
en een hapje op kleffe toast.



Deze week de huisartsengroep. Als vaker werd het een
combinatie van geen zin en toch maar gaan. Bert van
Dongen, Ina de Wreede en Jans Buiter waren er al, Jans
doende met kopjes, thee en koffie. Medische zaken
waren nog niet besproken, de discussie was beperkt tot
opmerkingen over de aanvangstijd.

"Vijf uur is vijf uur, dan moet je er zijn".

"We hebben niet een vak waarbij je exact op tijd
aanwezig kunt zijn".

"Huisartsen horen altijd, enigszins hijgend, iets te laat te
arriveren".

Bert, Ina en Jans misten nooit een bijeenkomst en
brachten meestal een of meer ingrijpende dilemma's in.
Met name Ina was in staat keer op keer problemen ter
discussie te stellen op een manier, die je de indruk gaf
dat de ethica in haar fors werd onderschat. Je zou haast
denken dat ze de snotneuzen bij de poort van haar
praktijk weerde en alleen lieden met complexe
problematiek toegang verschafte. Volgens hem was Ina
erg onzeker. Zij was de huisarts die het vaakst met het
ziekenhuis overlegde, maar dat overleg was een poging
verantwoordelijkheid te delen en een toets van eigen
beleid. Na hem kwamen Guido ter Apel en Elles Smaling.
Boris Walstra had zich weer eens afgemeld. Jammer was
dat. Boris kon gortdroge opmerkingen maken en
daarmee door Ina aangedragen problemen reduceren
tot simpele kwesties. Niet zelden gingen de woorden
van Boris ten koste van de ander, maar deed hem niets.
Boris beschikte over niet al teveel 'gevoel' en dat
maakte dat hij de enige was die Bert partij kon geven.
Bert was altijd zeer van zichzelf overtuigd en daarbij,
bijzonder tevreden met zichzelf. Hij had het tot een



kunst verheven om het laatste woord te hebben en
meende daarmee een in zijn ogen verlossend eind aan
de discussie te maken. Narcisten zijn aangenaam om te
beschouwen, maar een crime om mee te werken. Hij
vond het altijd een waar genoegen om te zien hoe een
relativerende opmerking van Boris het Bert onmogelijk
maakte kritiek te pareren. Het enorme belang van de
huisartsgeneeskunde, de spilfunctie die de huisarts
binnen de gezondheidszorg vervulde, Bert zag kans dit
keer op keer te benadrukken. Bij de laatste gelegenheid
had Boris zo'n lofzang op het eigen functioneren
afgerond met de mededeling dat negentig procent van
de kwalen vanzelf overging en de overige tien procent
verwezen werd. De lichaamstaal van Bert sprak
boekdelen.

Deze keer weinig problemen. Zelf had hij niets te
melden en de inbreng van de anderen was niet boeiend.
Ina vertelde over een ernstig zieke man die ze vanwege
hevige pijn gesedeerd had. Zijns inziens was adequate
pijnstilling beter geweest, maar rustige patiénten
hebben Ina's voorkeur. Ze bracht het als probleem dat
de man nog zo lang in leven bleef en kreeg natuurlijk als
reactie dat je dit kunt verwachten als je in een te vroeg
stadium sedatie inzet. Nadien met Jans een glaasje wijn
gedronken. Jans drie.



Even lekker douchen. Joost van Bommel had er weer
een 'rondje Sneekermeer' opzitten. Als hij even tijd had,
pakte hij zijn racefiets en buiten de vakanties werd het
vaak een lusje om de lokale plas. In vakantieperiodes
waren de bruggen vaak open en moest hij dikwijls
wachten op het gestuntel van lieden die niet goed met
een boot konden omgaan, hoewel dat gestuntel -
meestal waren het Duitsers - aangenaam was om te
aanschouwen. Meestal fietste hij alleen, soms met
vrienden of zijn zoon Jeroen en een enkele keer, maar
dat was dan in de bergen, met zijn dochter Elsbeth. In
dat geval was het alleen bergop, want Elsbeth durfde
niet naar beneden op die smalle bandjes. Zijn vrouw
Esther reed dan met de hond naar boven en na een
lunch en koffie op de top werd de fiets van Elsbeth in de
auto gelegd. Afdalen gaf hem juist een kick, al ging het
niet meer zo snel als vroeger. Hij kon goed fietsen, was
er alleen te laat mee begonnen. Als hij tijdig voor
wielrennen had gekozen had hij, zeker met een beetje
doping, met de grote jongens kunnen meedoen. Op de
racefiets kwam hij ondanks de inspanning tot
ontspanning. Hij kon de grote levensvragen zoals
'Waartoe zijn wij op aarde?' of 'Is het geoorloofd dat
onze vorst, Willem Alexander, een biertje drinkt met de
heer Poetin?', aan de orde stellen en dan lekker
doorstoempen. Hij was nu 58. Toen hij op z'n dertigste
met fietsen begon was hij zeer fanatiek. Fietste
regelmatig langs het peloton vrienden - hier en daar een
praatje makend - om vervolgens langdurend kopwerk te
verrichten. Als eerste aankomen was een must. Dat



lukte vaak ook wel, want als het nodig was gingen zijn
ellebogen naar buiten en week hij af van de rechte lijn
om toch vooral de ander voor te blijven. Nu ging het
allemaal wat rustiger. Hij had een paar keer met Jeroen
Luik- Bastenaken- Luik gefietst. Daarvoor een keer met
een vriend. Ze waren toen wel om zes uur opgestaan,
maar een blik op de startlijn, al bevolkt door als
fazanten uitgedoste wielerliefhebbers, was voldoende
om extra lang te ontbijten en een uurtje later te starten.
Wel aardig om te zien, die iets te gladde - sommige
amateurs hadden ook de benen geschoren - zwaarlijvige
liefhebbers die kapitalen hadden neergelegd voor een
ultramoderne, zeer lichte racefiets. Dat vertrek een
uurtje later bleek consequenties te hebben, want de
controleposten hadden hun sluitingstijd afgestemd op
een start om 6 uur. Na de iets te uitgebreide lunch was
het aanpoten geblazen. Met Jeroen dus op tijd
vertrokken. Jeroen was nog jong en bereed een aftandse
racefiets die hij een beetje had opgeknapt. Met olie liep
het gesmeerd. Vanwege zijn leeftijd reden ze de 150
kilometer en dat ging prima. Het jaar daarna wilde
Jeroen per se de volle ronde rijden. Het is een jongen
die, wanneer hij iets in z'n kop heeft, daar niet vanaf te
brengen is. Het lukte niet. Veel te warm. Het was die dag
ruim boven de 30 graden en het vocht was niet aan te
slepen. Het zou hem in zijn eentje ook niet zijn gelukt.
Gezellig was het wel. Een heerlijke avondmaaltijd werd
begeleid door een Belgisch biertje. Jeroen wilde
natuurlijk revanche het volgend jaar. Zo geschiedde.
Tijdens de eerste beklimming was hij nog onder de
indruk van een dikbuikige man op een carboneske, zeer
lichte fiets die hijgend en puffend naar boven zwalkte.
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"Volgend jaar maar een lichter karretje aanschaffen”,
vertrouwde hij de man toe.

Daarna stond hij op de bekende Ardennen toppen rustig
op zijn vader te wachten. Toen ze 150 kilometer hadden
afgelegd, had hij Jeroen gezegd dat hij zijn eigen tempo
moest rijden en ze hadden elkaar weer gezien tijdens
een heerlijk diner. Lekker eten, samen met zijn vader,
was eigenlijk nog de enige reden voor een fietstochtje.
Dat je vanaf een zekere leeftijd moest inleveren op
lichamelijk gebied, was voor iemand als Joost wel even
slikken, maar zo langzamerhand had hij dat
geaccepteerd. Hij kon ook niet meer zo vaak tijd
vrijmaken voor de racefiets. Het werk op school vroeg
veel tijd. Naast het lesgeven, hij doceerde biologie op
een middelbare school, moest hij steeds vaker
vergaderingen bijwonen. Meestal tijdrovende en zeer
inefficiénte bijeenkomsten, noodzakelijk, al was het
alleen maar om op de hoogte te blijven van wat
deskundigen aan nieuwe inzichten ter verrijking van het
onderwijs, hadden aangevoerd. Lesgeven bleef leuk. De
jeugd van tegenwoordig kwam redelijk overeen met wat
hij zich van zijn eigen jeugd, van zijn vriendjes
herinnerde. Ze waren, net zo min als hij eertijds, niet
onder de indruk van de wonderen der natuur, even vaak
aan het donderjagen, even vaak verliefd en stonden
evenals zijn leeftijdsgenoten van toen, open voor
nieuwe informatie. Hij verstond gelukkig de kunst de
leerlingen op adequate wijze bij zijn vak te betrekken.
Z'n enthousiasme voor menskunde, dierkunde en vooral
plantkunde, werkte aanstekelijk. Hij zorgde ervoor dat
door het doen van proefjes en door excursies, de
leerstof beter werd begrepen en aantrekkelijker werd.

11



Omdat hij met de leerlingen meedacht over en
meewerkte aan sociale activiteiten op school, werd hij
door zijn leerlingen als docent en als mens zeer
gewaardeerd.

Als je het als docent niet in je had de leerlingen te
boeien, dan had je het niet gemakkelijk, al waren er
tegenwoordig wel cursussen die een leerkracht enig
zelfvertrouwen konden bieden. Vroeger ging je er
eenvoudig onderdoor en je collega's lieten je vallen als
een baksteen. Meer dan eens had hij een collega in de
ziektewet zien belanden op basis van ongeschiktheid
voor het vak, terwijl niemand, ook hij niet, in staat was
de helpende hand te bieden.
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Esther was in veel gevallen zijn klankbord. Problemen
op school, moeilijkheden van collega's, hij besprak die
zaken altijd. Zijn vrouw kon situaties bijzonder goed
inschatten. Hij hechtte veel waarde aan haar oordeel,
maar contacten met een collega in moeilijkheden
hadden misschien wel enigszins warme gevoelens
opgeleverd, nooit een kentering in diens relatie met de
leerlingen. Zijn collega's hielden van Esther. Ze was een
graag geziene gast op de partijtjes georganiseerd door
de school en op verjaardagen van collega's,
waarschijnlijk omdat ze altijd zichzelf was en haar
mening nooit vertroebeld werd door bijkomend
winstbejag. Haar eerste oordeel over mensen bleek
bijna altijd het juiste. Hij bewonderde haar op dit punt.
Zelf moest hij wel eens een idee over iemand bijstellen,
maar ach, dat had ook wel wat.

De laatste weken was ook hijzelf onderwerp van
gesprek.

"Ik heb het idee dat je teveel hooi op de vork neemt,
Joost, we komen er nauwelijks nog aan toe om iets
samen te doen, altijd vergaderen. Een wandeling of een
gezellig avondje uit zit er niet meer in".

"Nou ja, het is een drukke periode, de school vraagt
inderdaad veel tijd, maar daar heb ik niet veel invloed
op".

"Misschien kun je iets minder tijd besteden aan het
verenigingsleven. Het dorp komt er ook wel zonder
jouw inbreng. Als we niet oppassen, leven we langs
elkaar heen".
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"Je hebt misschien wel gelijk. Als de dorpsfeesten achter
de rug zijn, komt er veel tijd vrij".

"Daar hou ik je aan. Je kunt veel Joost, maar een ding is
duidelijk, je kunt geen 'nee' zeggen".

"Prima, ik vind het ook leuk om vaker iets samen te
doen, je kunt wel eens gelijk hebben. 'Nee, nee en nog
eens nee', ik zal het oefenen".

Dat Esther niet van fietsen hield was geen bezwaar. Het
genieten van wandelen, vooral van wandelen in de
bergen, hadden ze altijd gemeenschappelijk gehad en de
laatste jaren was museumbezoek daarbij gekomen, al
was hun manier van kijken naar mooie of ontroerende
kunst tamelijk verschillend. Esther wist er veel meer
van, kende de achtergrond van schilders, wist van hun
ontwikkeling. Voor hem bestond kunst uit drie
rubrieken, 'niets zeggend', 'mooi' en 'bijzonder mooi', al
moest hij toegeven dat - hoewel kleur en vorm niet
veranderden - door achtergrondinformatie je kijk op
kunst wel veranderde. Maar goed, dat gold voor alles
waar interpretatie aan te pas kwam. Desalniettemin liep
hij sneller door een museum, stond hij niet stil bij de
informatie die naast een beeld of schilderij stond
geschreven en zat hij regelmatig aan de koffie terwijl
Esther nog bezig was met haar rondgang.

Eigenlijk bezopen dat mensen een snelle blik wierpen
op een werk waar de kunstenaar dagen aan had
gewerkt en dan doorstiefelden. Als een heel leven aan
de wand hing, werd dat leven, of een onderdeel ervan in
een oogwenk bekeken.

Hij was eens een museum binnengelopen en werd direct
geconfronteerd met een immens portret van een
prachtige, in rood gehulde dame met een zwarte voile
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voor haar gezicht. Een vrouw om bij stil te staan. De rest
van de tentoonstelling had hij niet gezien.

Voldaan van het fietsen, fris gedoucht en voor zijn doen
netjes gekleed, ging hij aan tafel. Vanavond op visite.
Een verjaardag. Zijn collega hield ervan dit volgens een
vast patroon en in een vaste opstelling te vieren. Een
regelrechte ramp.
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