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Het leven begint vaak in een luier en het eindigt 

dikwijls ook daarin.

 Zo gek is dat niet.

Gilles Bétancourt
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1

Vanmorgen had mevrouw Scholten zijn spreekuur weer 

eens gekleurd. Het enige medische succes dat hij bij 

haar geboekt had, was dat ze in plaats van eens per 

week hem te bezoeken - "u weet wel dokter, als ik kom 

dan is er ook wat" - sinds een paar jaar, eens per 

veertien dagen kwam. Verder was er geen eer aan te 

behalen, het mens was volkomen in evenwicht met haar 

klachten. Een kwestie van door de tijd helpen. Al werd je 

er wel moe van. 

Maar goed, dinsdags, het einde van de werkdag, altijd 

een lastige keuze. De ene week een bijeenkomst van de 

huisartsengroep,  bij een van de collega's. Er was nooit 

een agenda, om 5 uur werd geïnventariseerd wie iets te 

melden had. 

Achteraf vond hij het meestal wel zinnige gesprekken, 

maar aan het eind van een vaak vermoeiend spreekuur 

was het lastig te kiezen tussen 'geen zin vandaag' en 

solidariteit met de groep. 

De andere week klinische middag, een samenscholing 

van huisartsen en artsen werkzaam in het ziekenhuis. 

Die 'middag' duurde overigens maar van 5 tot 6 en had 

als belangrijkste functie dat je elkaar zag en je iemand 

aan zijn jas kon trekken. Een witte. De jongens en 

meisjes van het ziekenhuis hielden hun vakkleding aan, 

hoogstwaarschijnlijk om aan te geven dat de werkdag er 

nog niet op zat, maar dat ze desondanks bereid waren 

een uurtje vrij te maken. De nieuwste ontwikkelingen 

op medisch gebied werden gelardeerd met een glaasje 

en een hapje op kleffe toast. 
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Deze week de huisartsengroep. Als vaker werd het een 

combinatie van geen zin en toch maar gaan. Bert van 

Dongen, Ina de Wreede en Jans Buiter waren er al, Jans 

doende met kopjes, thee en koffie. Medische zaken 

waren nog niet besproken, de discussie was beperkt tot 

opmerkingen over de aanvangstijd.

"Vijf uur is vijf uur, dan moet je er zijn".

"We hebben niet een vak waarbij je exact op tijd 

aanwezig kunt zijn".

"Huisartsen horen altijd, enigszins hijgend, iets te laat te 

arriveren".

Bert, Ina en Jans misten nooit een bijeenkomst en 

brachten meestal een of meer ingrijpende dilemma's in. 

Met name Ina was in staat keer op keer problemen ter 

discussie te stellen op een manier, die je de indruk gaf 

dat de ethica in haar fors werd onderschat. Je zou haast 

denken dat ze de snotneuzen bij de poort van haar 

praktijk weerde en alleen lieden met complexe 

problematiek toegang verschafte. Volgens hem was Ina 

erg onzeker. Zij was de huisarts die het vaakst met het 

ziekenhuis overlegde, maar dat overleg was een poging 

verantwoordelijkheid te delen en een toets van eigen 

beleid. Na hem kwamen Guido ter Apel en Elles Smaling. 

Boris Walstra had zich weer eens afgemeld. Jammer was 

dat. Boris kon gortdroge opmerkingen maken en 

daarmee door Ina aangedragen problemen reduceren 

tot simpele kwesties. Niet zelden gingen de woorden 

van Boris ten koste van de ander, maar deed hem niets. 

Boris beschikte over niet al teveel 'gevoel' en dat 

maakte dat hij de enige was die Bert partij kon geven. 

Bert was altijd zeer van zichzelf overtuigd en daarbij, 

bijzonder tevreden met zichzelf. Hij had het tot een 
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kunst verheven om het laatste woord te hebben en 

meende daarmee een in zijn ogen verlossend eind aan 

de discussie te maken. Narcisten zijn aangenaam om te 

beschouwen, maar een crime om mee te werken. Hij 

vond het altijd een waar genoegen om te zien hoe een 

relativerende opmerking van Boris het Bert onmogelijk 

maakte kritiek te pareren. Het enorme belang van de 

huisartsgeneeskunde, de spilfunctie die de huisarts 

binnen de gezondheidszorg vervulde, Bert zag kans dit 

keer op keer te benadrukken. Bij de laatste gelegenheid 

had Boris zo'n lofzang op het eigen functioneren 

afgerond met de mededeling dat negentig procent van 

de kwalen vanzelf overging en de overige tien procent 

verwezen werd. De lichaamstaal van Bert sprak 

boekdelen. 

Deze keer weinig problemen. Zelf had hij niets te 

melden en de inbreng van de anderen was niet boeiend. 

Ina vertelde over een ernstig zieke man die ze vanwege 

hevige pijn gesedeerd had. Zijns inziens was adequate 

pijnstilling beter geweest, maar rustige patiënten 

hebben Ina's voorkeur. Ze bracht het als probleem dat 

de man nog zo lang in leven bleef en kreeg natuurlijk als 

reactie dat je dit kunt verwachten als je in een te vroeg 

stadium sedatie inzet. Nadien met Jans een glaasje wijn 

gedronken. Jans drie.
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Even lekker douchen. Joost van Bommel had er weer 

een 'rondje Sneekermeer' opzitten. Als hij even tijd had, 

pakte hij zijn racefiets en buiten de vakanties werd het 

vaak een lusje om de lokale plas. In vakantieperiodes 

waren de bruggen vaak open en moest hij dikwijls 

wachten op het gestuntel van lieden die niet goed met 

een boot konden omgaan, hoewel dat gestuntel - 

meestal waren het Duitsers - aangenaam was om te 

aanschouwen. Meestal fietste hij alleen, soms met 

vrienden of zijn zoon Jeroen en een enkele keer, maar 

dat was dan in de bergen, met zijn dochter Elsbeth. In 

dat geval was het alleen bergop, want Elsbeth durfde 

niet naar beneden op die smalle bandjes. Zijn vrouw 

Esther reed dan met de hond naar boven en na een 

lunch en koffie op de top werd de fiets van Elsbeth in de 

auto gelegd. Afdalen gaf hem juist een kick, al ging het 

niet meer zo snel als vroeger. Hij kon goed fietsen, was 

er alleen te laat mee begonnen. Als hij tijdig voor 

wielrennen had gekozen had hij, zeker met een beetje 

doping, met de grote jongens kunnen meedoen. Op de 

racefiets kwam hij ondanks de inspanning tot 

ontspanning. Hij kon de grote levensvragen zoals 

'Waartoe zijn wij op aarde?' of 'Is het geoorloofd dat 

onze vorst, Willem Alexander, een biertje drinkt met de 

heer Poetin?', aan de orde stellen en dan lekker 

doorstoempen. Hij was nu 58. Toen hij op z'n dertigste 

met fietsen begon was hij zeer fanatiek. Fietste 

regelmatig langs het peloton vrienden - hier en daar een 

praatje makend - om vervolgens langdurend kopwerk te 

verrichten. Als eerste aankomen was een must. Dat 
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lukte vaak ook wel, want als het nodig was gingen zijn 

ellebogen naar buiten en week hij af van de rechte lijn 

om toch vooral de ander voor te blijven. Nu ging het 

allemaal wat rustiger. Hij had een paar keer met Jeroen 

Luik- Bastenaken- Luik gefietst. Daarvoor een keer met 

een vriend. Ze waren toen wel om zes uur opgestaan, 

maar een blik op de startlijn, al bevolkt door als 

fazanten uitgedoste wielerliefhebbers, was voldoende 

om extra lang te ontbijten en een uurtje later te starten. 

Wel aardig om te zien, die iets te gladde - sommige 

amateurs hadden ook de benen geschoren - zwaarlijvige 

liefhebbers die kapitalen hadden neergelegd voor een 

ultramoderne, zeer lichte racefiets. Dat vertrek een 

uurtje later bleek consequenties te hebben, want de 

controleposten hadden hun sluitingstijd afgestemd op 

een start om 6 uur. Na de iets te uitgebreide lunch was 

het aanpoten geblazen. Met Jeroen dus op tijd 

vertrokken. Jeroen was nog jong en bereed een aftandse 

racefiets die hij een beetje had opgeknapt. Met olie liep 

het gesmeerd. Vanwege zijn leeftijd reden ze de 150 

kilometer en dat ging prima. Het jaar daarna wilde 

Jeroen per se de volle ronde rijden. Het is een jongen 

die, wanneer hij iets in z'n kop heeft, daar niet vanaf te 

brengen is. Het lukte niet. Veel te warm. Het was die dag 

ruim boven de 30 graden en het vocht was niet aan te 

slepen. Het zou hem in zijn eentje ook niet zijn gelukt. 

Gezellig was het wel. Een heerlijke avondmaaltijd werd 

begeleid door een Belgisch biertje. Jeroen wilde 

natuurlijk revanche het volgend jaar. Zo geschiedde. 

Tijdens de eerste beklimming was hij nog onder de 

indruk van een dikbuikige man op een carboneske, zeer 

lichte fiets die hijgend en puffend naar boven zwalkte. 
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"Volgend jaar maar een lichter karretje aanschaffen", 

vertrouwde hij de man toe. 

Daarna stond hij op de bekende Ardennen toppen rustig 

op zijn vader te wachten. Toen ze 150 kilometer hadden 

afgelegd, had hij Jeroen gezegd dat hij zijn eigen tempo 

moest rijden en ze hadden elkaar weer gezien tijdens 

een heerlijk diner. Lekker eten, samen met zijn vader, 

was eigenlijk nog de enige reden voor een fietstochtje. 

Dat je vanaf een zekere leeftijd moest inleveren op 

lichamelijk gebied, was voor iemand als Joost wel even 

slikken, maar zo langzamerhand had hij dat 

geaccepteerd. Hij kon ook niet meer zo vaak tijd 

vrijmaken voor de racefiets. Het werk op school vroeg 

veel tijd. Naast het lesgeven, hij doceerde biologie op 

een middelbare school, moest hij steeds vaker 

vergaderingen bijwonen. Meestal tijdrovende en zeer 

inefficiënte bijeenkomsten, noodzakelijk, al was het 

alleen maar om op de hoogte te blijven van wat 

deskundigen aan nieuwe inzichten ter verrijking van het 

onderwijs, hadden aangevoerd. Lesgeven bleef leuk. De 

jeugd van tegenwoordig kwam redelijk overeen met wat 

hij zich van zijn eigen jeugd, van zijn vriendjes 

herinnerde. Ze waren, net zo min als hij eertijds, niet 

onder de indruk van de wonderen der natuur, even vaak 

aan het donderjagen, even vaak verliefd en stonden 

evenals zijn leeftijdsgenoten van toen, open voor 

nieuwe informatie. Hij verstond gelukkig de kunst de 

leerlingen op adequate wijze bij zijn vak te betrekken. 

Z'n enthousiasme voor menskunde, dierkunde en vooral 

plantkunde, werkte aanstekelijk. Hij zorgde ervoor dat 

door het doen van proefjes en door excursies, de 

leerstof beter werd begrepen en aantrekkelijker werd. 
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Omdat hij met de leerlingen meedacht over en 

meewerkte aan sociale activiteiten op school, werd hij 

door zijn leerlingen als docent en als mens zeer 

gewaardeerd. 

Als je het als docent niet in je had de leerlingen te 

boeien, dan had je het niet gemakkelijk, al waren er 

tegenwoordig wel cursussen die een leerkracht enig 

zelfvertrouwen konden bieden. Vroeger ging je er 

eenvoudig onderdoor en je collega's lieten je vallen als 

een baksteen. Meer dan eens had hij een collega in de 

ziektewet zien belanden op basis van ongeschiktheid 

voor het vak, terwijl niemand, ook hij niet, in staat was 

de helpende hand te bieden. 
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Esther was in veel gevallen zijn klankbord. Problemen 

op school, moeilijkheden van collega's, hij besprak die 

zaken altijd. Zijn vrouw kon situaties bijzonder goed 

inschatten. Hij hechtte veel waarde aan haar oordeel, 

maar contacten met een collega in moeilijkheden 

hadden misschien wel enigszins warme gevoelens 

opgeleverd, nooit een kentering in diens relatie met de 

leerlingen. Zijn collega's hielden van Esther. Ze was een 

graag geziene gast op de partijtjes georganiseerd door 

de school en op verjaardagen van collega's, 

waarschijnlijk omdat ze altijd zichzelf was en haar 

mening nooit vertroebeld werd door bijkomend 

winstbejag. Haar eerste oordeel over mensen bleek 

bijna altijd het juiste. Hij bewonderde haar op dit punt. 

Zelf moest hij wel eens een idee over iemand bijstellen, 

maar ach, dat had ook wel wat. 

De laatste weken was ook hijzelf onderwerp van 

gesprek.

"Ik heb het idee dat je teveel hooi op de vork neemt, 

Joost, we komen er nauwelijks nog aan toe om iets 

samen te doen, altijd vergaderen. Een wandeling of een 

gezellig avondje uit zit er niet meer in".

"Nou ja, het is een drukke periode, de school vraagt 

inderdaad veel tijd, maar daar heb ik niet veel invloed 

op".

"Misschien kun je iets minder tijd besteden aan het 

verenigingsleven. Het dorp komt er ook wel zonder 

jouw inbreng. Als we niet oppassen, leven we langs 

elkaar heen".
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"Je hebt misschien wel gelijk. Als de dorpsfeesten achter 

de rug zijn, komt er veel tijd vrij".

"Daar hou ik je aan. Je kunt veel Joost, maar een ding is 

duidelijk, je kunt geen 'nee' zeggen".

"Prima, ik vind het ook leuk om vaker iets samen te 

doen, je kunt wel eens gelijk hebben. 'Nee, nee en nog 

eens nee', ik zal het oefenen".

Dat Esther niet van fietsen hield was geen bezwaar. Het 

genieten van wandelen, vooral van wandelen in de 

bergen, hadden ze altijd gemeenschappelijk gehad en de 

laatste jaren was museumbezoek daarbij gekomen, al 

was hun manier van kijken naar mooie of ontroerende 

kunst tamelijk verschillend. Esther wist er veel meer 

van, kende de achtergrond van schilders, wist van hun 

ontwikkeling. Voor hem bestond kunst uit drie 

rubrieken, 'niets zeggend', 'mooi' en 'bijzonder mooi', al 

moest hij toegeven dat - hoewel kleur en vorm niet 

veranderden - door achtergrondinformatie  je kijk op 

kunst wel veranderde. Maar goed, dat gold voor alles 

waar interpretatie aan te pas kwam. Desalniettemin liep 

hij sneller door een museum, stond hij niet stil bij de 

informatie die naast een beeld of schilderij stond 

geschreven en zat hij regelmatig aan de koffie terwijl 

Esther nog bezig was met haar rondgang. 

Eigenlijk bezopen dat mensen een snelle blik wierpen 

op een werk waar de kunstenaar dagen aan had 

gewerkt en dan doorstiefelden. Als een heel leven aan 

de wand hing, werd dat leven, of een onderdeel ervan in 

een oogwenk bekeken.

Hij was eens een museum binnengelopen en werd direct 

geconfronteerd met een immens portret van een 

prachtige, in rood gehulde dame met een zwarte voile 
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voor haar gezicht. Een vrouw om bij stil te staan. De rest 

van de tentoonstelling had hij niet gezien. 

Voldaan van het fietsen, fris gedoucht en voor zijn doen 

netjes gekleed, ging hij aan tafel. Vanavond op visite. 

Een verjaardag. Zijn collega hield ervan dit volgens een 

vast patroon en in een vaste opstelling te vieren. Een 

regelrechte ramp.


