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 Voorwoord

Lieve Wouter, Je hebt al een week of 3 spierpijn, 

spierpijn achter je schouderblad. En spierpijn boven in je 

rug. We geloven samen dat de spierpijn komt van het 

stage lopen bij IBN groen ( plantsoenendienst ) Je 

gebruikt nu spieren waar je het bestaan nog niet eens 

van wist. Je bent er vorige week nog mee bij de huisarts 

geweest, hij kon niets vinden en hij vertelde ook dat het 

spierpijn was. Dus je kreeg met enige regelmaat een 

paracetamol en dan ging het weer even. 

Dit boek draag ik op aan jou Wouter.  

Door dit boek hou ik je heel dicht bij me.

En door dit boek uit te brengen laat ik de wereld zien en 

lezen wat voor kanjer jij was.

Wouter Winter

19-09-1998             23-05-2016 
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Woensdag 13 april 2016.

Je loopt op maandag en dinsdag stage, op woensdag ga 

je naar school, op donderdag loop je weer stage en op 

vrijdag geef je samen met meester Stefan les in 

tuinbouw op school.

Het is nu net 13.00 uur en je komt uit school met hevige 

pijn in je rug en achter je schouderblad in je flank doet 

het inmiddels ook zeer. Je vloekt dat het zeer doet en je 

zegt chagrijnig, dat je morgen op deze manier toch geen 

stage kan lopen. Ik kijk je aan en zeg neem nu eerst maar 

eens even 2 paracetamol en doe het maar eens rustig 

aan, en ga dadelijk anders  maar eens lekker onder een 

warme douche of eens lekker in bad warmte is goed 

voor zere spieren zeg ik nog. Je gromt iets 

onverstaanbaars terug, ik haal mijn schouders op en 

denk, ach pubers. Om 15.00 uur moet je nog naar de 

fysiotherapie. We gaan eens kijken of je daardoor wat 

verlichting van je pijn kan krijgen. Maar je komt daar 

weg met nog meer pijn, nu is napijn normaal maar zelfs 

ik frons mijn wenkbrauwen nu even, en ik vraag me 

stiekem af stel je ,je nu aan, of doet het echt zo`n pijn. Ik 

twijfel zo aan de hele situatie dat ik voor de zekerheid 

even terug bel naar de fysiotherapeut, deze verzekerd 

mij dat het echt heel erg zeer kan doen en zegt neem 

nog maar een paracetamol adviseert hij .  
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Het is inmiddels avond we zijn klaar met eten. Tijdens 

het eten maak ik nog ruzie met je omdat je weer zo 

weinig eet. Ik zie dat je wat bent afgevallen. Dat komt 

omdat ik nu hele dagen werk zeg je, en Bart valt je bij, ja 

mam dat had ik ook toen ik ging werken toen viel ik ook 

een paar kilo af. Ik ga hier verder niet op in twee pubers 

tegen spreken is iets te veel van het goede. De 

vaatwasser staat aan, en ik wil wat te drinken in gaan 

schenken. Je hangt een beetje naast me aan het 

aanrecht, Je krijgt een niesbui de tranen lopen over je 

wangen en je zakt zo naast me in elkaar. Ik schrik van je, 

en pak je voorzichtig op maar je schreeuwt het uit van 

de pijn. Ik kijk je in je in je ogen aan, jou ogen kunnen 

niets voor mij verborgen houden ik kan zien dat je echt 

veel pijn hebt. Dit is geen aanstellerij dit is geen 

overdreven aandacht vragen. Ik zeg je dat ik meteen de 

huisarts ga bellen, we gaan zo niet de nacht in. Ik bel de 

Huisartsenpost en we kunnen er op 21.10 terecht. Papa 

heeft late dienst dus ik pak de scooter uit de schuur en 

zeg tegen Danielle dat we er zo weer zijn. Tijdens het 

rijden zeg ik je dat ik hoop dat ze een goede verklaring 

hebben voor je pijn. Ik ben er nog steeds van overtuigd 

dat het een spieren kwestie is. En ik zeg je , dat ik hoop 

dat ze wat aan de pijn kunnen doen. Je piept dat je dat 

ook hoopt. Elke hobbel doet je zeer, en bij elke hobbel 

kruip je dichter tegen me aan, en je fluistert , het doet 

zeer mama, het doet echt heel zeer. 
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De huisarts doet een lichamelijk onderzoek bij je. En ze 

komt tot de conclusie dat er onderin je linkerlong geen 

ademgeruis te horen is........ Ik weet even niet wat ik 

moet denken, we kijken elkaar geschrokken aan. De 

huisarts merkt het meteen op en springt er meeteen op 

in. Ze verteld dat het hoogst waarschijnlijk niets ernstigs 

is, misschien een kleine klaplong, die kun je al krijgen 

door iets zwaars verkeerd op te tillen, en gaat ze verder 

je loopt er al een week of 3 mee dus geen paniek, wel 

wil ze voor de zekerheid er een foto van laten maken. De 

huisarts belt met het ziekenhuis en ze zegt ons dat we er 

meteen terecht kunnen. 

Als we buiten zijn zeg ik tegen je, dat jij Danielle even 

moet bellen en het even snel moet gaan uitleggen dat 

we nog een foto moeten gaan  maken. Dat het dus nog 

wel even duurt voordat we weer thuis zijn. We stappen 

weer op de scooter en we rijden naar Uden. Het zelfde 

tafereel speelt zich af, elke hobbel en bobbel doet zeer, 

en elke keer kruip je verder tegen me aan. Het doet zeer 

mama zeg je zacht. Ondertussen bedenk ik me  dat het 

weinig zin heeft om eerst bij mensen aan te bellen wie 

er eventueel kan rijden, tegen die tijd ben ik er zelf ook 

al. Pap bellen heeft ook al weinig zin het  is 21.30 en 

papa is om 22.00 uur klaar, dan moet hij uit Tilburg 

komen. Nee, ik schud mijn hoofd ik rijd er zelf net zo 
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snel heen en ik bel papa wel even als ik in het ziekenhuis 

ben. 

In het ziekenhuis meld ik je aan. In de wachtkamer zie op 

de klok dat het 22.00 uur is dus bel ik eerst papa. Papa 

zegt dat hij meteen naar het ziekenhuis rijdt. Als papa er 

aan komt, zijn de longfoto`s net gemaakt, we wachten 

op de uitslag. De uitslag komt rond middernacht. Ze 

hebben vocht in je longen gezien. Ze weten niet waar 

dat vocht weg komt. Is het nog van de longontsteking 

die je kortgeleden hebt gehad , ben je misschien toch 

niet goed genoeg genezen. Het zou een verklaring 

kunnen zijn voor het vocht.  Ze willen je opnemen zodat 

je morgen vroeg meteen door de scan kan. Ze willen een 

CT scan van je longen gaan maken om te kunnen zien 

om hoeveel vocht het gaat en waar het precies zit. Ik zeg 

tegen papa dat hij maar vast naar huis moet gaan naar 

Danielle en Bart, ik kom straks wel op mijn scooter naar 

huis. Ik geef pap een zoen( hij fluistert nog in mijn oren 

niet te druk maken hoor het komt allemaal goed ) en 

dan gaat hij naar huis. De opname zelf duurt lang, het is 

al 02.00 als ze je komen halen. Omdat je een licht 

verstandelijke beperking hebt met PDD-NOS en ADHD, 

mag je naar de kinderafdeling. Eerst ben je er een beetje 

boos om, je gromt dat je geen baby bent. Ik leg je uit dat 

het daar niet mee te maken heeft maar op de 

kinderafdeling hebben ze nu eenmaal net even wat 
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meer tijd voor je en als je iets niet helemaal snapt willen 

ze het je zonder problemen 100 keer uitleggen en op de 

kinderafdeling weten de dokters hoe ze in Jip en Janneke 

taal moeten praten, Gelukkig kan er weer een lachje af. 

Ik geef je een grote knuffel en een grote zoen 

welterusten love you tot morgen schatje. Ik draai me 

nog snel even om en zeg, wel slapen hoor je bent nu al 

lang zat opgebleven, je grinnikt even en zegt komt goed 

mam. Ik geef je nog een hand kus en loop naar mijn 

scooter. 

Het is inmiddels bitterkoud geworden buiten, het is bij 

het vriespunt en ik heb geen handschoenen bij me brr ik 

kruip nog iets verder in mijn jas ik trek de mouwen een 

beetje over mijn handen. Als ik thuis kom ben ik door en 

door koud, mijn handen zijn helemaal blauw en rood  

van de kou. Als ik binnen komt ligt papa nog op de bank 

en de hond er naast. Pap staat meteen op als ik binnen 

kom, wil je nog wat drinken of gaan we meteen naar 

bed. Ik kijk op de klok het is bijna 03.00 uur, nee we 

gaan meteen liggen morgen wil ik weer op tijd in het 

ziekenhuis zijn. Ik trek mijn nachthemd aan en kruip 

onder mijn dekbed. Draai op mijn zij. Ik kan niet slapen. 

Dus draai ik op mijn andere zij. Ik  heb het nog steeds zo 

ontzettend koud ik kan niet meer warm worden. Ik ga 

zachtjes mijn bed uit,ik wil papa niet wakker maken die 

slaapt gelukkig wel. Hij moet tenslotte morgen ook weer 
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naar zijn werk. Ik  ga mijn  bed uit om een fleece deken 

uit de kast te pakken. Wouter zijn kamer deur staat 

open, ik loop nog even naar binnen, een traan rolt over 

mijn wangen, ik schud mijn hoofd heen en weer, kom op 

zeg ga je nu even geen gekke dingen verbeelden, ik zeg 

hard op tegen mezelf . Je bent moe en  er is heus niks 

geks. Morgen of overmorgen is hij gewoon weer thuis. Ik 

ga weer  naar mijn bed en trek de fleece deken  samen 

met het dekbed over me heen. Echt slapen lukt me niet, 

ik dut wel een paar keer in maar dan schrik ik eigenlijk 

meteen weer wakker.
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Donderdag 14 April 2016

Om 05.30 ben ik er klaar mee, ik slaap toch niet dan er 

maar uit. Ik pak snel een grote beker met sterke koffie 

en ik geef de hond ook snel te eten, als Nina haar bak 

leeg heeft laat ik haar snel even uit en als ik terug kom 

giet ik nog snel even kop koffie achterover. Iedereen 

slaapt nog, ik leg snel een briefje bij de pc neer dat ik 

naar het ziekenhuis ben en dat de hond eten heeft 

gehad en uit is geweest. En dat ik niet weet hoe laat of 

het wordt . ik bel wel, love you schrijf ik er nog snel bij.

Als ik in het ziekenhuis bij je kom, zeg je dat je ook heel 

slecht hebt geslapen en dat je nog steeds veel pijn hebt. 

Ik geef je snel een knuffel, lieverd gelukkig mag je al om 

09.00 uur door de CT Scan heen en dan zullen ze je vast 

snel van je pijn af helpen, en dan slaap je vast vannacht 

een heel stuk beter. 

 Om 08.30 komen ze je al  halen voor de scan , je vind 

het allemaal wel heel erg spannend , maar je laat het 

allemaal gelaten over je heen komen. Wat  ben ik trots 

op je hoe je het doet. Al deze prikkels triggeren jou Auti 

brein enorm. Maar je doet het super , mijn kanjer mijn 

super man. Om ongeveer 09.30 zijn we weer op de 

afdeling. Je vraagt me wat ik denk dat het ergste is wat 

de dokter straks kan gaan zeggen. En,zeg je er snel 

achter aan,ik hoop dat ik straks gewoon mee naar huis 
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mag. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat het iets met 

spieren is en het vocht een overblijfsel is van een 

longontsteking die je kort geleden hebt gehad. Ik geef je 

een kus kom naast je op bed zitten, kroel door je haar. 

En ik begin je te vertellen wat ik denk, Ik denk dat je een 

draintje krijgt om het vocht uit je longen te kunnen halen 

, en ik denk dat je ook een penicilline kuur gaat krijgen 

misschien via een infuus,misschien via pillen. ik vrees dat 

jij vandaag ook nog niet mee naar huis kan  zeg ik je. Ik 

denk dat je een paar daagjes moet blijven tot het vocht 

weg is, hoeveel daagjes dat ,dat is weet ik niet maar ik 

denk dat je zaterdag misschien zondag wel weer naar 

huis mag. Je kijkt me beteuterd aan, maar ik wil hier niet 

blijven zeg je. Nee dat snap ik, maar ik blijf zo veel 

mogelijk bij je hoor.  Maar laten we het nu eerst maar 

eens afwachten mannetje, misschien valt het wel 

allemaal mee, en krijg je een kuur met pilletjes en mag je 

gewoon mee naar huis dat kan natuurlijk ook. Gelukkig 

daar was heel even die twinkelt in je ogen misschien wel 

hé mam zeg je, en je geef me een knuffel.

We wachten op de uitslag van de scan , wachten duurt 

altijd lang , Jij doet een spelletje op je mobiel en je Appt 

met een vriendje. Ik lig naast je op facebook te lezen. 

Niet dat het me interesseert maar het lijd af van het 

wachten, af en toe vallen we samen bijna in slaap dan 

maak je weer een grapje en moeten we even lachen, 
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maar dat wachten dat duurt lang. Minuten lijken uren te 

duren. Waarom schiet die tijd niet wat harder op.  

Het is even na 11 uur als de dokter binnen komt, jij staat 

meteen klaar met een grapje, ik sta toch wel goed op de 

foto hè .... Maar de dokter kijkt serieus, er kan nog geen 

glimlachje af. Hij kijkt eerst naar jou en dan kijkt hij mij 

strak aan mijn maag krimp ineen. Dan zegt hij zacht Het 

ziet er niet goed uit, ik heb geen goed nieuws. Onze 

ogen zoeken elkaar. Angst lees ik in je ogen en jij in de 

mijne. Er valt heel even een pijnlijke stilte. Jij zit 

inmiddels rechtop op bed en ik zit op het bankje 

tegenover je, de dokter en de inmiddels binnen 

gekomen verpleegster zitten, zitten links van jou op hun 

stoel. Het bevalt me allerminst een dokter en een 

verpleegkundige die samen binnen komen en een dokter 

die slecht nieuws heeft.  De dokter begint te vertellen 

dat hij nog niet precies weet wat voor vocht het is en hij 

weet ook nog niet hoeveel. Weer zoeken onze ogen 

elkaar, jou ogen geven inmiddels vuur. Maar verteld de 

dokter verder. Ik  heb nog iets gezien , ik heb een tumor 

gezien een tumor die de naam lymfeklierkanker 

heeft............Ik kijk je aan paniek in jou en in mijn ogen. 

Ik  heb het gevoel dat ik flauwval. Een gevoel van een 

harde klap tegen alle twee mijn  oren. Alles leek in eens 

in slow motion te gaan. En tegelijk  het gevoel dat alle 

vaste  grond onder mijn voeten is verdwenen . drijfzand  
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en we zakten met een rotvaart naar beneden. Intussen 

ratelt de  dokter ratelt verder. Ik hoor en versta hem niet 

eens meer. Ik kijk alleen maar recht in jou ogen en jij in 

de mijne. Paniek is het enige wat ik zie. Mijn hersens 

willen razend snel maar iemand heeft er een betonblok 

voor gezet. Ik kan niet denken niet voelen niet horen. 

Verdoofd, paniek en dat in het kwadraat.  Ik heb het 

gevoel of alle bloed uit mijn gezicht is weggetrokken. Je  

kijkt me inmiddels verwilderd aan, en je bent zo bang zo 

ontzettend bang. Ondertussen  hoor de arts nog steeds 

door praten. Boos kijk ik opzij. Dan bedenk ik me kan die 

man zijn mond niet even dichthouden. Ik  kijk de dokter 

aan ik kan alleen maar roepen stop ..stop.. STOP. Ik trek 

me op aan je bed. Mijn eigen benen willen me niet  

dragen. Dan  laat ik me naast je neervallen. Ik pak je 

vast. Eerst mijn kindje bijt ik de dokter toe eerst naar 

mijn kindje gil ik inmiddels bijna. Het kan me niets meer 

schelen of ze me op de gang kunnen horen. Ik trek je 

dicht tegen me aan en ik wieg je als een baby in mijn 

armen heen en weer. We proberen houvast bij elkaar te 

zoeken maar het lukt niet onze wereld is in gestort als 

een kaartenhuis in elkaar gedonderd. Ik zeg zacht nee dit 

is niet waar, nee niet waar, nee niet waar, niet mijn 

kindje nee! Nee! Neeeeeee! roep ik inmiddels. Ik wil 

proberen na te denken. Maar mijn hersenen hebben 

duidelijk even pauze genomen ze weigeren elke vorm 

van dienst.  Compleet in shock ben ik nog. Jij bent de 
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eerste die zich hersteld. Jij bent de eerste die een vraag 

kan stellen. Het eerste wat je vraagt is. Ik ga toch niet 

dood hè ? Dan vraag je, kan ik weer beter worden? En 

dan ineens zak je in elkaar je huilt, je brult, je roept en 

gilt nee ! nee!  Mama ! ik ben zo bang.........ik pak je 

stevig beet en druk je tegen me aan. En ik wieg je 

zachtjes heen en weer. 

Het lukt me langzaam om  wat vragen te stellen. Ik kijk 

de dokter aan en vraag . Wat is de verwachting  ? 

Waarop de dokter zegt de overlevings kansen zijn 

groot,en gaat de dokter verder.  We zijn er heel erg op 

tijd bij. En gaat  de dokter verder,dat het in je voordeel is 

dat je jong en sterk bent. Ik probeer verder na te denken 

maar het lijkt wel dikke vette mist in mijn kop. Dan denk 

ik aan Tonny, papa zeg ik tegen je,  ik moet het hem ook 

vertellen. Ik weet niet hoe, ik kan niet meer uit mijn 

woorden komen. Gelukkig wil de verpleegkundige papa 

bellen. Ze  verteld papa dat hij moet komen. Papa zegt 

dat hij dadelijk naar zijn werk moet dat hij eigenlijk geen 

tijd heeft.  De verpleegkundige kan papa overtuigen dat 

hij zijn baas maar even moet bellen dat hij vandaag maar 

even vrij moet vragen en dat hij naar het ziekenhuis 

moet komen. Hij snapt het en zegt er meteen aan te 

komen. Ik krijg een App van Danielle of ze ook mee moet 

komen. Alleen, Ja  typ  ik terug.
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Dan zijn we alleen. Jij en ik lopen gearmd over de gang, 

heen en weer terug en weer heen en weer terug door de 

lange gang. Verplegend personeel kijkt ons aan en 

vraagt of we iets willen drinken, we schudden alleen ons 

hoofd, praten lukt niet alsof onze keel dicht geknepen 

zit. Dan  zien we  papa en Danielle aan komen. Ze 

proberen antwoorden te vinden in onze ogen maar dat 

wil duidelijk niet lukken. Jij  weet wat er is zegt pap min 

of meer vragend aan mij.  Ik kan alleen  knikken , praten 

lukt niet.  Dan komt Danielle voor ons staan. Bang vraagt 

ze.  Mama het is toch niet wat pap en ik denken hè ? Er 

loopt een traan over mijn wangen.  Ik  kan alleen maar ja 

knikken praten lukt niet. Gelukkig komen de dokter en 

de verpleegkundige er meteen aan als ze zien dat papa 

en Danielle er zijn. Papa en Danielle worden bijgepraat, 

en ze zijn nu ook op de hoogte. We houden elkaar een 

momentje vast dan kijk ik  papa aan. Opa en Oma 

moeten gebeld worden. Ik kan het niet. Ik  kom niet uit 

mijn woorden. Kom maar zegt papa en hij pakt de 

telefoon al uit mijn handen, ik bel wel. Ik hoor papa 

weinig subtiel op de gang tegen Opa zeggen wat er aan 

de hand is. Ja, ik realiseer me heel goed dat je dit soort 

nieuws ook niet op een andere manier kan vertellen. 

Meteen daarna wordt ook de school van Wouter op de 

hoogte gebracht. Ook hier is de schok groot. In Januari 

was er ook al een meisje die werd ziek gemeld omdat ze 

Kanker bleek te hebben. 2 Kinderen in 1 schooljaar is wel 
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heel erg veel. Dat gaat ze op school ook niet in de koude 

kleren zitten. ik ken de directrice erg goed en samen 

hebben we zitten janken aan de telefoon. Jij belt met 

Janny de moeder van jou vriendin Sabine om het slechte 

nieuws te vertellen. 

Dan komt de dokter terug om te  vertellen dat je 

vanmiddag al naar Nijmegen gaat. Naar het Radboud 

daar zijn ze gespecialiseerd. Jij mag kiezen met een Taxi 

of bij pap in de auto . Bij pap zeg je meteen, zonder er 

over na te hoeven denken.

Omdat mijn scooter hier nog bij het ziekenhuis staat. 

Moet ik deze nog naar huis brengen. Danielle zegt dat ze 

met me meegaat. Als ik bij de lift van het ziekenhuis sta 

schop ik zo hard tegen de muur dat mijn voet er zeer van 

doet. Mijn lijf staat strak van de emoties. Thuis moet ik 

spullen voor je in pakken en dan zouden wij met de trein 

naar Nijmegen komen. Onderweg bel ik de baas van Bart 

op dat ze Bart naar huis moet sturen ik vertel haar in een 

paar woorden wat er is gebeurd. Ze mag van mij niks 

tegen Bart zeggen ik wil het hem zelf vertellen. Ze zou 

Bart meteen naar huis sturen, en ze wenst ons alle 

sterkte toe. Als Danielle en ik thuis komen, schop ik bijna 

de muur tussen de keuken en de woonkamer eruit . kijk 

uit! roep Danielle, mijn verdriet en frustratie zoeken een 

uitweg, dan komt Bart ook  de poort binnen. Hij roept 
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me vanuit de schuur toe. Mama wat is er aan de hand ? 

Ik zeg tegen hem dat hij eerst maar eens even binnen 

moet komen . Ik zet Bart binnen op een stoel en geef 

hem een glas drinken in zijn handen ondertussen blijft 

Bart maar roepen zeg nou eens wat er is. Zijn ogen 

spugen vuur. En ik ben onder tussen naar woorden aan 

het zoeken. Tenslotte weet ik te zeggen, Bart je broertje 

is heel erg ziek. Bart kijkt me met inmiddels twee grote 

bange donkerbruine ogen aan. Hoe ziek vraag hij 

zachtjes.  Ik kan nauwelijks wat uitbrengen het lijkt of er 

zand in mijn keel is gestopt en op mijn keel word dicht 

geknepen. Een traan rolt over mijn wang en ik schud 

mijn hoofd heen en weer. Ik kan er uit krijgen dat je nu 

onderweg bent naar Nijmegen .Bart snapt het meteen 

omdat de moeder van een maat van hem ook kanker 

heeft en deze word ook in Nijmegen behandeld dat weet 

je…. Bart  staat op en met z'n drieën staat we te huilen. 

Ik tril over heel mijn lijf. Dan gaat mijn mobiel. Papa belt 

dat Opa en Oma onderweg zijn naar mij en dat we 

samen met Opa en Oma naar Nijmegen kunnen rijden. Ik 

ga intussen snel een tas met spullen voor je inpakken. 

Hoe lang gaat dit  duren hoeveel moet ik mee nemen. Ik 

loop naar de kleding kast en ik pak gewoon wat T-shirts 

wat trainings broeken, pyjama`s wil je niet aan, 

ondergoed en sokken toilet spullen pak ik ook en de 

lader van je telefoon. Ik ga op je bed zitten. Je beertje 

die nog altijd netjes op je nachtkastje zit. Kijkt me aan. 
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Dat beertje wat je leven lang al zo belangrijk voor je is ( 

wouter is autistisch en dat Beertje wat Beertje heet. Kon 

dingen vragen die wouter moeilijk vond b.v Mama 

Beertje wil je wat vragen …… Beertje is een beetje bang 

voor de tandarts … en ga zo maar verder. Nee Wouter 

had geleerd nu de dingen zelf te zeggen of te vragen al 

was het vaak via mij. Beertje had hij niet echt meer 

nodig …. Maar nu , ik ging op mijn gevoel af Beertje zal 

hij nu wel weer nodig hebben ) 

                            

Beertje neem ik ook mee niet in de tas ik hou het vast 

als of het mij nu troost. Als ik klaar ben met inpakken rijd 

de auto van Opa en Oma de parkeer plaats op. Als ze 

uitstappen en we elkaar vast kunnen houden huilen we. 

Waarom vraag ik ontredderd aan mijn ouders, die 

kunnen hier natuurlijk ook geen antwoord op geven. 

Mijn moeder zegt nog ontredderd  omdat het leven niet 
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eerlijk is lieverd. Als we binnen zijn drinken even wat 

samen om een beetje tot rust te komen en dan stappen 

we in de auto naar Nijmegen.

In Nijmegen in het  radboud ziekenhuis. Onderweg naar 

jou zucht ik. Wat een onwijs groot ziekenhuis ik leer hier 

de weg vast nooit kennen. Op de afdeling 

kinderoncologie lig je al op een bed, en zijn ze al bezig 

met het prikken van een infuus,alles gaat zo 

verschrikkelijk snel. 

Ik kijk je aan ik zoek je ogen,je bent weer redelijk rustig 

zie ik,veel rustiger als ik. Ik kook, ik kook  over ik draai op 

adrenaline. Jij maakt al weer grapjes  wat ben je toch 

een kanjer dit is onder andere waarom ik zo van je hou. 

Jij bent ziek ik zou jou moeten op beuren maar je helpt 

mij. Jij kleine grote man wat ben ik trots op je wat hou ik 

van je. Je hebt net te horen gekregen dat je kanker hebt 

en je ligt hier op bed iedereen op te vrolijken. Maar als 

je ziet dat ik Beertje onder mijn jas vandaan haal wordt 

je even stil en rolt er een traan over je wang. Dank je 

mam. 

De oncoloog komt binnen hij wil een beetje van het 

vocht uit je longen halen en een klein stukje van de 

tumor afhalen om te kijken om welke vorm van 

Lymfeklier kanker het gaat. Maar het is vandaag druk op 

de OK en het is al aan de late kant. Morgen vroeg ga jij 
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als eerst naar de OK zegt hij en hij geeft je een aai over 

je bol. Als de dokter weg loopt ,roept over zijn schouder 

naar je toe , het komt vast goed hoor man we gaan hier 

goed voor je zorgen.

Ik  ben tot een uur of 21.00 bij je gebleven. We spreken 

af dat ik morgen na de operatie bij je blijf slapen. maar 

dat ik ook nog van alles thuis moet gaan regelen nu. Je 

snapt het heel goed maar toch moet je huilen. Je wil niet 

alleen blijven je bent bang en ik begrijp je zo ontzettend 

goed. Ik ga even voorzichtig naast je liggen. Mijn hart 

breekt als ik je zo zie.  Dan steekt ineens Richard  samen 

met Janny en Sabine hun hoofd om de deur en ik zie een 

heel klein lichtje in je ogen als je Sabine ziet. Ik  geef je 

een knuffel en zeg dat ik morgen op tijd bij je ben. 

Richard zegt nog dat ik straks ook met hen terug mag 

rijden. Maar ik ben liever even alleen nu. Huilend loop ik 

naar de trein.

Thuis wachten Danielle, Bart en Tonny op me. Tonny 

houd me vast,stevig vast, ik wil hem nooit meer loslaten. 

Zeg me dat het goed komt fluister ik in zijn oor, Ik ben zo 

bang. Hij geeft me een aai over mijn bol en een zoen. 

Natuurlijk  komt het goed ons mannetje is een vechter 

zegt hij.

 Ik ga aan de gang ik ruim  op  en ik kook nog  snel een 

maaltijd voor de volgende dag en daarna  gaan we  naar 


