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1 Jessie

Het is donker en koud. Een rilling loopt van mijn bovenste wervel 

naar mijn staartbeentje. Ik zit met mijn rug strak tegen de muur 

gedrukt. Mijn broek is gescheurd en mijn T-shirt kruipt naar 

boven. Het voelt alsof ik met mijn rug tegen een ijsblok zit. Ik voel 

me misselijk en ik heb geen zin om mijn T-shirt naar beneden te 

trekken. Het zou zorgen voor verwarming, maar mijn lichaam lijkt 

wel verlamd. Mijn voeten voelen aan alsof ik ermee in het water 

heb gezeten en daarna in het zand ben gesprongen. Was het maar 

waar, want dat klinkt vrolijker dan hier te zitten. Het is donker en 

uit verveling tel ik de lichtflitsen die mijn ogen zich inbeelden. Het 

zijn er tien, nee twintig. Ik probeer figuurtjes te zien in de flitsen. 

Zo lijkt het alsof ik met mijn zus op het gras lig en we samen 

kijken naar de wolken. Ik mis het discussiëren over de vormen 

van de witte wolken in de heldere lucht. Vaak ging het over of het 

een hond was of een nijlpaard. Meestal draaide het uit op een 

grasgevecht. We trokken al het gras uit de grond en gooiden het in 

elkaars haar. 

Mijn zus, Anouk heet ze, is twee jaar ouder. Ze is twintig maar doet 

zich soms nog kinderachtiger voor dan ik.

Ik probeer mijn benen te strekken en trek mijn haren van achter 

mijn rug. De geur van sigaretten en alcohol vloeit als de wind door 

mijn neusgaten. Het maakt me bijna dronken. Volgens mij zit ik 

hier al een week en heb ik sindsdien nog geen druppel water 

gevoeld over mijn hele lijf. Ik voel me vies en ik mis de dagen dat 

ik dagelijks kon douchen en kon zingen op de muziek die ik als 

achtergrond afspeelde. Het was één van mijn trucjes om zo 

gemakkelijk te kunnen overgeven zonder dat iemand het kon 

horen.
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Dat gebeurde wel dagelijks, overgeven in de douche. Zo voelde ik 

me terug mooi en leeg nadat ik had gegeten. Mijn lichaam was 

altijd vettig, dik… Het leek ook altijd alsof ik een dubbele kin had 

nadat ik had gegeten. Als ik dat er allemaal uit kon kotsen, dan 

was dat gevoel weer weg. Het ging voor mij zo heel eenvoudig om 

me beter te voelen en op die manier kon ik ook gemakkelijk 

afvallen.

Ik deed ook veel aan sport. Ik ging samen met mijn zus joggen, 

paardrijden, tennissen… We deden alles samen. Soms had ik het 

gevoel dat ze me controleerde, daarom nam ik het initiatief om 

nieuwe vrienden te maken op school. 

Ik zat in het laatste jaar van de middelbare school, dus vond ik het 

belangrijk om nog snel nieuwe mensen te leren kennen met wie ik 

mijn interesses kon delen.

Mijn ogen vallen dicht en ik probeer rustig na te denken. Ik hou 

ervan als het kalm is. Deze stilte maakt me echter niet rustig, ze 

maakt me bang. Ik zie mezelf spelen met poppen en de haren van 

mijn zus borstelen. Ik probeer me positieve beelden in te beelden. 

Zo lijkt het alsof ik ergens anders ben en niet op deze plaats waar 

ik waarschijnlijk al bijna een week opgesloten zit. Soms krijg ik 

ook het gevoel dat ik gek aan het worden ben. 

“Ik heb honger,” zeg ik hardop tegen mezelf.

Een veel voorkomende zin in mijn gedachten die ik eigenlijk nooit 

heb durven uitspreken. Ik vond het eerst fijn om honger te 

hebben, omdat ik dan wist dat ik zou afvallen en goed bezig was. 

Nu heb ik zo weinig gegeten, dat het hongergevoel allemaal kleine 

scheurtjes in mijn maag maakt. Het lijkt alsof iemand met een 

takje door mijn maag aan het roeren is. 

Elke dag krijg ik wat te eten, maar niet veel. Telkens wanneer ik ga 

slapen en dan weer wakker word, brandt er een klein lichtje in de 

hoek van het kamertje. Het geeft amper licht, maar toch voldoende 

waardoor mijn ogen zich er telkens op richten. Voor het lampje 
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staat altijd een glas water en een bordje met een appel en een 

stukje brood. 

“Ik heb honger,” herhaal ik nogmaals hardop. Dit keer zeg ik het 

op een iets agressievere toon.

Het licht gaat aan en een scherp geluid fluit langs mijn oren. Mijn 

armen maken meteen de reflex om mijn oren te beschermen. Na 

zo’n vijf minuten, gok ik, stopt het verschrikkelijke lawaai en ga ik 

met mijn buik plat op de grond liggen. Tranen stromen als een 

rivier over mijn wangen.
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2 Isa

Het geluid van de schoolbel rinkelt door de gangen van de school. 

Er zijn twee soorten leerlingen die reageren op het geluid. 

Sommigen reageren als agressieve wolven en lopen het 

schoolgebouw gewoon buiten, anderen knuffelen elkaar en nemen 

afscheid van elkaar. 

“Wat gaan jullie doen op Kerstmis?” vraagt Sue aan mij en Regina.

“Ik ga gezellig eten met mijn familie en pakjes openmaken. 

Waarom is het anders Kerstmis?” vertelt Regina.

Ik steun tegen de muur en laat me zakken naar de grond. Mijn 

ogen beginnen te branden en ik kan mijn tranen amper 

tegenhouden.

“Niet weer gaan janken Isa,” zeurt Regina, “we moeten ook 

gewoon genieten. Het leven gaat verder. Met of zonder Jessie. 

Daarbij, we –”

“Doe niet zo gemeen!” onderbreekt Isa. “We weten allemaal wel 

dat het jou niks kan schelen. Daarom hoef je niet zo te doen.”

Regina geeft altijd dit soort reacties. Sinds de verdwijning van 

Jessie is het alleen maar erger geworden. 

Het was vandaag de laatste schooldag voor de vakantie. We 

hadden allemaal al plannen gemaakt om samen leuke dingen te 

doen. Jessie wilde zo graag samen met haar vriendinnen shoppen 

of samen een filmavond houden op kerstavond. Vroeger deed ze 

dit altijd met haar zus. We kennen Jessie al sinds het begin van dit 

schooljaar. We stonden gezellig te kletsen en Jessie kwam erbij 

staan. We vonden het eerst vreemd, maar eerste indrukken maken 

blind. We vragen ons allemaal af wat er is gebeurd met Jessie, 

maar niemand die daar een antwoord op kan geven. Precies een 

week geleden, op vrijdagavond, verdween Jessie. Het was de 

bedoeling dat we samen naar een feestje gingen, maar Jessie 

kwam nooit opdagen.
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“We zouden het toch moeten doen, vind ik…” Sue onderbreekt 

mijn gedachten en tegelijkertijd ook de stilte in het schoolgebouw.

“Waarover begin jij opeens…” zeurt Regina.

“Wel, we zouden toch die filmavond moeten houden. Jessie is nog 

steeds bij ons, toch? In onze gedachten. Misschien moeten we de 

filmavond gewoon nog doen en samen iets leuks ervan maken.”

Regina haalt haar tas van haar schouders en gooit ze op de grond.

“Goed idee! We moeten verder met ons leven.” Ze gaat naast mij 

zitten. “Maar dat van in onze gedachten… Dat vind ik stom! Ik 

geloof niet in geesten.”

Geesten? Sinds wanneer is Jessie een geest?

“Jessie is niet dood!” schreeuw ik. 

Dit soort commentaren gooit Regina dus dagelijks uit haar brutale 

mond. Ik weet niet of de filmavond dan wel zo’n goed idee is. 

Eigenlijk wil ik de hele vakantie gewoon in bed liggen, huilen en 

hopen dat alles goed gaat met Jessie. Ik kende Jessie nog niet zo 

heel erg lang, maar in een korte tijd zijn we wel heel erg close 

geworden. Mijn ouders zijn streng. Ze verbieden me heel wat 

dingen, en dat omdat ik de oudste ben thuis. Ik moet het goede 

voorbeeld geven aan mijn zussen, zeggen ze. 

Terwijl Sue en Regina nog aan het kibbelen zijn over het feit dat 

Jessie ergens onder de grond aan het rotten is of niet, sta ik op.

“Ik heb hier geen zin in. Ik ga naar huis.”

Het schoolgebouw is leeg en het voelt vreemd om alleen door de 

gangen te lopen. Vorige week liep ik hier samen met Jessie te 

huppelen naar de uitgang van de school. Ik mocht eindelijk van 

mijn ouders uitgaan. Ik ging eerst naar huis om me om te kleden 

en daarna zouden we afspreken aan de oude fabriek om samen 

naar het feestje van Tim te gaan. Tim is een klasgenoot van ons, hij 

werd achttien en had ons uitgenodigd in de bekendste discobar 

van de buurt. 

De fietsenstalling is leeg. Ik rommel in mijn broekzak en zoek naar 

de sleutel voor het slot van mijn fiets. 
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“Isa! Wacht!” schreeuwt Sue van de andere kant van de 

speelplaats.

Snel veeg ik de tranen van mijn gezicht en ik glimlach naar haar.

“Wat is er? Ik ga naar huis.”

“Heb je nog iets gehoord van Anouk? Het moet verschrikkelijk 

voor haar zijn…”

“Ik ga naar huis,” herhaal ik, “en nee, ik heb niks meer gehoord van 

Anouk.”

Ik sleur mijn fiets uit het rek en gooi Sue een kusje toe met mijn 

hand. 

Ik had geen zin om erover te praten. Ik had ook helemaal geen zin 

om naar huis te gaan. Daar zeuren ze alleen maar over het feit wat 

we gaan eten vandaag of over wie de afstandsbediening mag 

vasthouden terwijl we naar een rechthoekig zwart scherm zitten 

te staren. Er zijn belangrijkere dingen waar ik me nu zorgen over 

maak. Ik zit met zoveel vragen en het maakt me misselijk dat ik ze 

niet kan beantwoorden. Nu het vakantie is, voelt het alsof ik in een 

leeg gat val. We hebben weinig werk voor school, dus heb ik geen 

afleiding meer.

Ik fiets op mijn allertraagste tempo mijn straat in. Van op afstand 

zie ik mijn groene voordeur met een gele brievenbus al beelden 

maken in mijn hoofd. Ik kan me nu al het gesprek met mijn 

moeder inbeelden. Ze zal me vragen waarom ik een half uur te laat 

thuis ben, waar ik heb gezeten en of ik vanavond wil koken omdat 

ze nog veel werk heeft. 

“Hallo meneer Verbiest!” roep ik naar de man die aan de overkant 

van de haag staat te sukkelen met een aantal dozen.

Ik had al van mijn moeder gehoord dat onze nieuwe buurman 

meneer Verbiest heet. Als ik hem zag, moest ik mezelf vriendelijk 

voorstellen en hem aanspreken met meneer Verbiest.

“Zeg maar Pieter hoor. Isa is het toch?”

“Ja, klopt!” Ik stap van mijn fiets en ik plaats hem tegen de 

voorgevel van ons huis.
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“Ik ben de nieuwe buurman. Aangename kennismaking!” Met zijn 

ene hand houdt hij een doos vast en met zijn andere probeert hij 

op één of andere manier mijn hand te schudden.

Hij lijkt me aardig, maar zijn gezichtsuitdrukking doet me denken 

aan een seriemoordenaar. Ik kijk te veel series. Terwijl ik in mijn 

tas op zoek ben naar mijn sleutels, wordt de deur opgetrokken.

“Wel? Waar kom jij vandaan?”

Voorspelbaar.


