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Voor Marga

I’m doomed to love you, 

I’ve been rolling through stormy weather

I’m thinking of you 

and all the places we could roam together

It’s mighty funny, the end of time has just begun

Oh, honey, after all these years you’re still the one
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Inleiding: Dichters verdrinken in meren

“Songwriting? What do I know about songwriting?” vraagt Dylan 

– met een lach – aan interviewer Paul Zollo in 1991. In de loop 

van dat tweegesprek borrelt die bescheidenheid vaker op. Elke 

idioot kan het, betoogt hij, en de melodieën zijn ook maar simpel, 

gebaseerd op muziek die we allemaal kennen. Maar je bent een 

dichter, dringt de journalist aan, volgens Van Morrison zelfs de 

grootste levende dichter. Dylan voelt zich ongemakkelijk daarbij. 

Dichter, dichter… dichters gaan niet naar de supermarkt, 

dichters hebben geen telefoon. Dichters verdrinken in meren. 

Nee, Hank Williams, dát was pas een songschrijver.

Pas tegen het eind van het lange gesprek gaat hij dan toch nog 

een béétje door de bocht, nadat hij vrij klinisch reageert op de 

ene na de andere Dylansong die Zollo hem voorlegt. Ja, ‘Every 

Grain Of Sand’, dat is een goed gedicht. En een prachtige 

melodie. ‘Joey’ – dat vind ik nou een geweldige song. Maar daar 

kwam ik pas achter nadat Jerry Garcia (van Grateful Dead) me 

daarvan had overtuigd.

Vooruit, geeft Dylan afsluitend toe, mijn teksten hebben een 

bepaalde gallantry. En dat is misschien ook al alles. Maar toch, 

dat is niet niks, “However, it’s no small thing.”

Vijftentwintig jaar later ontvangt Dylan de MusiCares Person Of 

The Year Award uit handen van oud-president Jimmy Carter, en 

verrast met een lange acceptatiespeech – uitgeschreven en wel, 

in toon en inhoud onmiskenbaar de auteur van Chronicles. Net 

als in zijn autobiografie belijdt Dylan zijn diepe, diepe liefde voor 

muziek, of liever: voor songs en ware artiesten. Hij noemt 

namen, citeert tekstfragmenten en benoemt de invloed die 
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sommige artiesten en liedjes op zijn werk 

hebben gehad – met de bescheidenheid 

die we ook al kennen uit dat interview met 

Paul Zollo een kwart eeuw eerder voegt hij 

eraan toe dat ieder ander ook ‘Blowin’ In 

The Wind’, of ‘Highway 61 Revisited’ of 

‘Boots Of Spanish Leather’ had kunnen 

schrijven, als je zo vaak, zo intensief als 

Bob naar Big Bill Broonzy, John Henry of Robert Johnson hebt 

geluisterd. En als laatste voorbeeld citeert hij ‘Deep Elm Blues’ 

(“When you go down to Deep Ellum keep your money in your 

socks / Women on Deep Ellum put you on the rocks”). 

“Zing dat lied een tijd lang,” zegt Dylan, “en je zou zomaar zoiets 

kunnen verzinnen als When you're lost in the rain in Juarez and 

it's Easter time too / And your gravity’s down and negativity don't 

pull you through / Don’t put on any airs / When you’re down on 

Rue Morgue Avenue / They got some hungry women there / And 

they really make a mess outta you. Al deze songs zijn met elkaar 

verbonden. Laat je niet voor de gek houden. Ik heb alleen maar 

een andere deur op een andere manier geopend. Het is hetzelf-

de, op een andere manier.“

En daarmee vertelt de bard hetzelfde als een van de peetvaders 

uit zijn eerste folkjaren, het monument Pete Seeger (1919-2014): 

“All songwriters are links in a chain”, alle liedschrijvers zijn 

schakels in een ketting. 

Het is sympathiek, die nederige tegenwerpingen en dat echte  

onbehagen bij de confrontatie met bewondering. En misschien 

zelfs gemeend. Deels is het ook wel waar; in de meeste 
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Dylansongs zijn inderdaad op de twee belangrijkste fronten, tekst 

en melodie, de inspiratiebronnen aan te wijzen. Bob Dylan is een 

thief of thoughts, zoals hij zichzelf al noemt in de “11 Outlined 

Epitaphs”, de hoestekst van de LP The Times They Are A-

Changin’ (1963). Misschien heeft Dylan het ook wel weer over 

zichzelf, als hij twintig jaar later in ‘Sweetheart Like You’ een 

oneliner uit een toneelstuk van Eugene O’Neill parafraseert: steal 

a little and they throw you in jail, steal a lot and they make you a 

king. De door Dylan bewonderde dichter T.S. Eliot vond het zelfs 

het kenmerk van een Groot Kunstenaar. “Onrijpe dichters 

imiteren, rijpe dichters stelen; slechte dichters verzwakken wat 

ze hebben genomen, en goede dichters maken het beter.”

En zo is het. Dylan schrijft zulke prachtige songs omdat hij net 

als Sir Isaac Newton op de schouders van giganten staat. Als hij 

omkijkt, ziet hij meer. Als hij vooruitblikt, ziet hij verder. Vanaf die 

Olympische hoogte zag hij in de jaren ’60 het kruispunt van 

liedkunst en poëzie en ziet hij in de eenentwintigste eeuw de 

flonkeringen van Ovidius, de bluesdinosauriërs Charley Patton 

en Robert Johnson, de dichters uit de Amerikaanse Burger-

oorlog, de songs van Sinatra, de decors uit Ezechiël en 

Openbaringen, Europese volksliederen uit de zeventiende eeuw 

en de visioenen van William Blake. 

Bob Dylan, kortom, weet uitzonderlijk veel van songwriting. Dit 

boek beschouwt dertig van zijn mooiste, meest bijzondere 

liedjes. 
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1 It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To 

Cry (1965)

opgenomen 29 juli 1965 in New York, uitgebracht op Highway 61 Revisited 

(1965), eerste live-uitvoering Madison Square Garden, New York, 1 

augustus 1971

De bootlegger die verantwoordelijk is 

voor de prachtige CD Memphis Blues 

Again van Steely Dan (1995), een 

live-opname uit 1974, heeft historisch 

bewustzijn. De eerste plaat van de 

band van Donald Fagen en Walter 

Becker heeft zijn titel ook al aan een 

Dylansong te danken: Can’t Buy A Thrill is de tweede regel van 

Dylans eigen bluesklassieker ‘It Takes A Lot To Laugh, It Takes 

A Train To Cry’. 

In het oeuvre van Steely Dan zijn wel meer Dylanverwijzingen en 

-invloeden te vinden (de dylanesque put-down ‘Reelin’ In The 

Years’, bijvoorbeeld) en Donald Fagen verzekert bij herhaling dat 

de bard dé inspiratiebron is voor hun poëtische en impenetrabele 

teksten. “Niemand in de populaire muziek had zo’n wijdreikende 

onderwerpkeuze en surrealistische droomtaal.” Hij springt er dan 

ook bovenop als de Rolling Stone een interview publiceert (juli 

2013) waarin Fagen lelijke dingen zegt over zijn held, althans: 

over de kwaliteiten van diens concerten in de 21ste eeuw en het 

bluesgehalte van de recente albums. In een scherp, lang, 

schriftelijk weerwoord bezweert Fagen nog maar eens dat hij een 

fan is, hoeveel Dylan wel niet betekent en dat hij ons al zo lang 

telkens weer weet te verbazen. En dan verzwijgt hij nog dat hij, 
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heel dweperig, tien jaar hiervoor Dylans oude huis in Woodstock 

gekocht heeft.

Elders vertelt de Steely Dan-voorman 

dat de liefde is begonnen met Bringing It 

All Back Home (“That really blew me 

away”) en ‘It Takes A Lot To Laugh’ is 

kennelijk zó’n knock-out dat het lied dus 

in de titel van het eerste album geëerd 

wordt. Het duo, dat de eigen band naar 

een dildo uit William Burroughs Naked 

Lunch noemt, is geporteerd van de 

mistigheid die in kristalheldere woorden verpakt wordt, maar 

vooral van de seksuele dubbelzinnigheden in Dylans song. Met 

enige ontvankelijkheid voor Freudiaanse symboliek hoort de 

luisteraar hier de klaagzang van een falende lover, die gekweld 

wordt door de premature petite morte; hij ‘sterft’ als hij de heuvel 

net beklommen heeft, de geliefde ‘komt na hem’ en de trein als 

metafoor voor de daad is, zeker in het bluesidioom, net zo 

populair als sappige citrusvruchten en open achterdeuren. 

Een deel van de aantrekkingskracht van de tekst is de 

ongrijpbaarheid. Dylan lardeert de bluesclichés met particuliere 

associaties en Shakespeariaanse tekstflarden. “Now the winter-

time is coming” herinnert aan Richard III (“Now is the winter of 

our discontent”), de “Double E” verwijst naar de EE-lijn, de 

Broadway Local, die in de jaren ’60 op anderhalve blok van 

Dylans West 4th appartement stopt (net als de “D” train uit 

‘Visions Of Johanna’, trouwens). De oude kraker ‘Rocks And 
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Gravel’, die in 1962 op zijn speellijst staat, speelt door Dylans 

hoofd als hij deze woorden schrijft; daarin zingt hij over that 

Mobil and K.C. line, daar verzucht de zanger don’t the clouds 

look lonesome shining across the sea en de regels Don’t my gal 

look good / When she’s coming after me blijven bijna letterlijk 

gehandhaafd. Eigen woorden zijn het 

niet; hoewel ‘Rocks And Gravel’ 

bedenkelijkerwijs op Dylans naam staat, 

is het lied zelf een rip-off van Leroy 

Carrs ‘Alabama Woman Blues’ (1930). 

Aanvankelijk is de tekst, in de versie die 

nog ‘Phantom Engineer’ heet en 

anderhalve maand voor de plaatversie 

op Highway 61 Revisited wordt opgeno-

men, opmerkelijk genoeg oorspronkelijker, qua woordkeus meer 

in lijn met bijvoorbeeld een ‘Desolation Row’ of een ‘Just Like 

Tom Thumb’s Blues’. Vooral het derde couplet: 

Well I just been to the baggage room
where the engineer he's been tossed
Oh, I stamped on 40 compasses,
God knows what they cost

Muzikaal ondergaat de song in de weken na die opname ook 

een transformatie, maar die is beter geslaagd dan de 

tekstherzieningen. Als een enthousiaste producer Tom Wilson de 

eerste probeersels hoort, is het nog een snelle, scherpe en 

vooral veel gewonere Chicago-blues. Zo een waarmee John 

Mayall’s Bluesbreakers in Londen (met een jonge Clapton, op 

helaas verloren opnames) net zo moeiteloos uit de voeten 

kunnen als de Paul Butterfield Blues Band op het Newport Folk 

Festival. Pas als Dylan eind juli ’65 overstapt naar een 
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langzame, akoestische insteek, komt de buitengewone 

schoonheid bovendrijven en is het, met z’n zachttreurige 

stemming, een welkom buitenbeentje op Highway 61. 

De meester is er zelf ook wel dol op. 

‘It Takes A Lot To Laugh’ blijft ruim 

veertig jaar op zijn setlist staan en hij 

speelt het een kleine tweehonderd 

keer. Net zo populair is het bij de 

collega’s. Als George Harrison hem 

voor het Concert For Bangladesh 

(1971) van de veranda weet te 

trekken, pleit hij onder andere voor 

dit lied. De ‘supergroep’ van Al Kooper, Stephen Stills en Mike 

Bloomfield heeft de song dan al eerder, op het legendarische 

album Super Session (1968), opgestoten in het American 

Songbook en sedertdien behoort het tot de canon; honderden 

artiesten hebben het op het repertoire staan. De meesten kiezen 

voor tragere interpretaties dan het Highway 61 origineel en 

grijpen de kans om een gitaar te laten excelleren. De live-versie 

van Fairport Convention (Cropredy 2002), met een grootse 

Richard Thompson, is een hoogtepunt in die categorie, mooier 

nog dan de exercitie van gitaargod Eddie Van Halen. De 

Groningse dames van Ygdrassil verzorgen een prachtig 

tweestemmige, verstilde cover op hun album Nice Days Under 

Darkest Skies (2002). Misschien de allertraagste, ingeleid met 

weemoedige stoomfluit, komt van de hartverscheurende Higher 

Animals (2012). Minstens zo melancholiek, en nog bluesier, is de 

door Dylan zo gewaardeerde David Bromberg op Try Me One 
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More Time (2007), maar de uitvoering 

van de weergaloze Chris Smither, die 

eerder al imponeerde met ‘Visions Of 

Johanna’, stelt alles en iedereen in de 

schaduw. Het is een uiterst ingetogen, 

stuwende en soulvolle vertolking, 

spaarzaam geïnstrumenteerd, waarin de 

focus op het lied blijft, niet op een 

ambitieuze gitaar of meeslepende zang 

dus. Te vinden op de verder ook erg fraaie plaat Time Stands 

Still (2009). 
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2 Dignity (1989)

opgenomen februari/maart 1989 in New Orleans, uitgebracht op Greatest 

Hits Vol. 3 (1994), eerste live-uitvoering MTV Unplugged, New York, 17 

november 1994

Het is dat Oh Mercy zo’n prachtig album 

is. Anders hadden we Dylan het weglaten 

van de meesterwerkjes ‘Series Of 

Dreams’, ‘Born In Time’ en ‘Dignity’ zeer 

kwalijk moeten nemen. Eén verwijt 

kunnen we hem nog wel maken: ‘Dignity’ 

zou een veel geslaagdere opening zijn 

geweest dan het eveneens stuwende, maar melodieus en 

tekstueel veel minder pakkende ‘Political World’ – een lied dat 

sowieso een aanzienlijk hoger wegwerpgehalte heeft. 

In Chronicles herinnert de bard zich opkomst 

en ondergang van het lied. Zoals gebruikelijk 

kristalhelder, doch onnavolgbaar. Dylan 

beschrijft hoe hij wordt overvallen door het 

radiobericht over de plotse dood van de door 

hem bewonderde basketballer ‘Pistol’ Pete 

Maravich († 5 januari 1988) en in de loop 

van dezelfde dag en aansluitende nacht in een soort 

geïnspireerde roes het hele lied (en meer) schrijft. “Het was alsof 

ik het hele lied voor me zag.” Die oerversie is nog een stukje 

langer, met meer archetypes, vertelt hij. Big Ben, de Maagd 

Maria, de Verkeerde Man en nog zo wat: “Ik had eindeloos 

kunnen doorgaan”. Wat de connectie is van de legendarische 
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basketballer of diens dood met een van deze figuren, of met het 

thema van het lied überhaupt, blijft echter ondoorgrondelijk. 

Tijdens het schrijven hoort Dylan ook al de muziek in zijn hoofd. 

Ritme, tempo, melodielijn, alles. En Hij ziet dat het goed is: “This 

song was a good thing to have.” Haast om het op te nemen heeft 

hij niet. Zó’n song zal hij niet vergeten, weet hij, en opnemen is 

zo saai. Bovendien: “I didn’t like the current sounds.” Daar blijkt 

opeens een scherper onderscheidingsvermogen dan we gewend 

zijn van de man die in dit decennium opnames van briljantjes als 

‘Angelina’, ‘Carribean Wind’ en ‘Blind Willie McTell’ niet goed 

genoeg vindt. Angst voor het desastreuze effect van het jaren 

’80-sausje over een song als ‘Dignity’ is inderdaad 

gerechtvaardigd en het is toe te juichen dat de bard liever wacht 

op betere tijden met een frisse producer. 

Heel lang hoeft hij niet te wachten. Een goed jaar later, in 

februari 1989, zijn de betere tijden aangebroken en is een 

kundige, bevlogen producer aangesteld: Daniel Lanois zal met 

Dylan een reeks prachtige opnames voor Oh Mercy verzorgen. 

En inderdaad, Dylan heeft ‘Dignity’ niet vergeten; het is een van 

de eerste songs waarvan een demo gemaakt wordt. 

Tot dan gaat het nog goed, althans: volgens de kroniekschrijver 

zelf dan toch. Met een eerste, spaarzaam geïnstrumenteerde, 

opname met de zang up front is niets mis, vindt hij, maar een 

aanstekelijk enthousiaste Lanois heeft woeste dromen over 

hetgeen hij met deze song kan bereiken als ze het morgen met 

Rockin’ Dopsie en zijn Cajun Band opnemen. Dylan laat zich 

overtuigen. 
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En daar begint de neergang van ‘Dignity’. Na een dag lang 

doormodderen, tekstveranderingen, geschuif met tempo en zelfs 

toonsoort, en meer dan twintig opnames, is de belofte verworden 

tot “een bloederige puinhoop”. Gedesillusioneerd wenden Lanois 

en Dylan zich af van het lied. De demo en een van de vele 

outtakes vinden we later terug op Tell Tale Signs (2008), andere 

op bootlegs als Deeds Of Mercy en The Genuine Bootleg Series.

Na Oh Mercy lijkt het lied dan even vergeten, maar in ’94 duikt 

het weer op, bij de MTV Unplugged sessies. Om duistere 

redenen verguisd, destijds, maar ook vandaag nog heus zeer 

genietbaar. Dat geldt ook voor de productie die voor Greatest 

Hits Vol. III (november ’94) gebruikt wordt. Producer Brendan 

O’Brien (van Pearl Jam) gaat aan de haal met de Lanois-

opnames, gooit alles behalve de stem weg en zet er onder meer 

zijn eigen, wondermooie, orgel onder. Die versie ontvangt ook al 

de (on)nodige kritiek, die achteraf net zo loos lijkt; het is een 

prachtige, ‘droge’ opname, opwindend en ingetogen tegelijk. Dat 

lijkt Dylan zelf ook te vinden; de meeste (en de beste) live-

uitvoeringen in de Never Ending Tour zijn hierop geënt – waarbij 

de troubadour steeds beter gaat zingen, ook nog ‘s. 

De tekst is een Dylan in topvorm. Fascinerend, rijk en 

mysterieus, en vergelijkbaar met een hoogtepunt als ‘A Hard 

Rain’s A-Gonna Fall’: een collage van ongerelateerde beelden, 

halfbekende filmische flarden, literaire verwijzingen, onderkoelde 

humor en Bijbelse beeldtaal, die tezamen een naargeestig, 

grimmig wereldbeeld schetsen, waarin voor Waardigheid geen 

plaats meer is. Verbonden worden die beelden door een 
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