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        Dubbelzien 

 

 

 

 

 ‘Ah, nou zie ik het…’ Ze mompelde zachtjes in zichzelf, 
maar de man naast haar keek toch even op. 

 ‘Mooi…’ zei hij glimlachend, ‘dat samengaan van beweging 
en stille concentratie.’ Ze waren op de Malevich tentoonstelling 
in Amsterdam en stonden toevallig op hetzelfde moment voor het 

schilderij De messenslijper. Een elegante dame en een wat slor-

dig geklede heer, allebei een eind in de zestig. 

  ‘Ja…’ Ze knikte instemmend. ‘Zeker.’ Nu ze eenmaal hou-

vast had gevonden bij de ogen die naar de slijpsteen tuurden zag 

ze ineens wat hij bedoelde. Het mes, de handen, de voet die drif-

tig op en neer ging op de pedaal, alles was meerdere keren afge-

beeld, als in een ouderwetse film waarin de plaatjes elkaar niet 

snel genoeg opvolgen. En toch ging er een samengebalde rust uit 

van die ogen, en van heel dat bedrijvige lijf, omdat alles zich 

concentreerde op het punt iets rechts van het midden waar de 

slijpsteen het mes raakte. 

 ‘Als je het eenmaal ziet, valt alles op zijn plaats,’ zei ze nu, 
‘dan snap je ineens niet meer dat je het ooit niet hebt kunnen 

zien.’ 
 ‘In zekere zin is dit juist realistischer. In de werkelijkheid 

ervaren we de dingen ook niet als stilstaand en… als een geheel. 
Onze waarneming is eerder vaak vluchtig, fragmentarisch.’ Zijn 
stem had een aangename beschaafde klank. Discreet gluurde ze 
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opzij. Een lange man, een kop groter dan zij, met stug grijs haar 

dat koppig alle kanten op stond, en een rechte neus tussen hoge, 

iets uitstekende jukbeenderen. Zijn grijsblauwe ogen dwaalden 

even in haar richting. 

 ‘Ja… ik begrijp denk ik wat u bedoelt.’ Een soortgelijke ge-

dachte had zij ooit gehad bij een schilderij van Picasso, waarop 

de wereld in stukjes was geknipt en schijnbaar willekeurig weer 

in elkaar gezet.  

 ‘Je zit bijvoorbeeld koffie te drinken in een café,’ vervolgde 

hij, ‘en je ziet tegelijk het kopje in je hand, in één ooghoek een 

serveerster, met je andere oog een langsrijdende tram die gespie-

geld wordt in een raam, de zon die weerkaatst in een glas… On-

bewust bouw je zo voortdurend je eigen wereld.’ Ze keek met 
een verraste glimlach naar hem op. 

 

Ze waren een paar passen doorgelopen en keken een tijdje zwij-

gend naar In het Grand Hotel. De algehele sfeer van grandeur, 

van marmeren trappen, en van licht dat voornaam door hoge 

ramen viel, was onmiddellijk voelbaar. Hoe langer je keek hoe 

meer details je zag. Een plavuizen vloer, door ontelbare voeten 

belopen, een wenteltrap omhoog of omlaag, de lichtval onder een 

stenen boog, letters op een pilaar, de blik van de heer met de 

hoed die dit alles om zich heen gewaarwordt. 

 ‘Het is eigenlijk een mooi voorbeeld van wat u net zei… over 
dat café,’ zei ze tenslotte. ‘Als kind was ik met mijn ouders eens 
in zo’n hotel in Parijs. Ik weet nog dat we in de hal bij de recep-

tie stonden en dat ik ogen te kort kwam om alles in mij op te 

nemen.’  
 ‘Ik ben zelf nog nooit in zo’n chic hotel geweest. Maar toch 

herken ik het gevoel dat u beschrijft. Je hoeft iets niet echt te 

hebben meegemaakt om het toch te ervaren. Je kan alles in prin-

cipe opbouwen uit alle bouwsteentjes die je wel hebt.’ 
 ‘Net als Malevich ons hier laat doen,’ antwoordde zij.  
 ‘Ja precies.’ De grijsblauwe ogen namen haar nu van top tot 

teen op, de ongegeneerde blik van een man. Ze liet het rustig 

over zich heen komen. Voor haar leeftijd zag ze er nog goed uit. 
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Een slank figuur, een jeugdig, bijna meisjesachtig gezicht. En ze 

had smaak. Altijd met zorg gekleed. Het grijze haar geraffineerd 

in een halflang model geknipt. 

 ‘Ik heet Bert.’ Onhandig stak hij een kolossale hand uit. 
 ‘Maria.’ 
 

Drie jaar geleden was haar man plotseling overleden aan een 

hartaanval. Het eerste jaar na zijn dood was moeilijk geweest. 

Niet dat ze een perfect huwelijk hadden gehad, maar het was 

zeker ook geen slecht huwelijk. Waarschijnlijk beter dan gemid-

deld, afgaande op wat ze zo om zich heen had gezien. 

 Ze had hem op haar vijftiende ontmoet op een hockeyfeestje. 

Een lange slungelige jongen, met zwart haar dat een beetje over 

zijn oren krulde. Dat was toen heel gewaagd. De eerste plaatjes 

van de Beatles waren wel al net uit, maar de meeste jongens had-

den nog zo’n kaal opgeknipt hoofd. Die knappe jongen met dat 
lange haar werd door al haar vriendinnen gezien als de hoofd-

prijs. Zij dacht dat hij haar niet zag staan, maar hij kwam ineens 

op haar af en vroeg of ze met hem wilde dansen. De hele avond 

stonden ze met hun heupen te draaien op die harde muziek. En na 

afloop zongen de vriendinnen alsmaar he loves you, yeah, yeah, 

yeay…   

 Ze bleven elkaar zien en uiteindelijk, na zijn afstuderen, wa-

ren ze getrouwd. Hij ging bij een bank werken, en maakte werk-

weken van zestig uur of meer. Een echte carrièreman. Hij had het 

tenslotte tot de raad van bestuur geschopt. De jongen met het 

Beatleshaar was toen al lang veranderd in een zwaarlijvige, ka-

lende man in driedelig streepjespak. Maar op zondag liep hij in 

een slobbertrui en een oude ribbroek, en dan werkten ze samen in 

de tuin, of ze stonden uren in de keuken om nieuwe gerechten uit 

te proberen. 

 Tijdens het kokkerellen zette hij graag een oude elpee op en 

zong, zich gaandeweg flarden van de tekst herinnerend, het laat-

ste woord van elke zin keihard mee. Toen de kinderen klein wa-

ren hadden ze dat tafereel, verbaasd opkijkend van hun lego, met 

open mond bekeken. Maar later, toen ze zelf in de tienerleeftijd 
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kwamen, ontvluchtten ze hoofdschuddend het huis als die man 

zich weer als een idioot stond aan te stellen. Ze hadden veel ge-

lachen en ze hadden altijd heel goed samen dingen kunnen doen. 

Maar over sommige dingen had ze niet zo goed met hem kunnen 

praten. Je kon een schilderij mooi vinden of niet. Hetzelfde met 

een boek of een film. Wat moest je er verder nog over zeggen?  

 

Bert stelde voor om even wat te gaan drinken in het café. Maria 

aarzelde. Hij leek een aardige man, en hij kon mooi over die 

schilderijen praten. Maar ze wist niet welke verwachtingen ze 

misschien zou wekken. Sinds ze de villa verruild had voor een 

luxeappartement, had ze meer en meer ook de plezierige kanten 

van haar nieuwe leven ontdekt. Ze had meer tijd gekregen voor 

haar leesclubje en haar bridgevriendinnen. En ze tenniste. Zo-

mers buiten, en ’s winters in de hal. Ze had zelfs weer wat lessen 
genomen. Contacten werden nu niet meer gedicteerd door het 

veeleisende sociale leven van een bankdirecteur. 

 Alleen zijn was voor haar nooit een probleem geweest. Ze 

moest juist altijd oppassen dat ze nog tijd over hield om rustig 

een boek te lezen, of zomaar een beetje haar eigen gedachten te 

hebben. Als haar echtgenoot thuis kwam zette die altijd meteen 

de radio aan. Zelfs ’s avonds in bed moest hij nog eens voor de 
derde keer naar hetzelfde nieuws luisteren. Hij vond dat ontspan-

nend, maar Maria werd er soms een beetje kriegel van. Ze kon 

ook niet goed tegen te veel mensen om zich heen. Tijdens de 

eindeloze etentjes en afspraken met relaties van de bank zakte ze 

halverwege de avond vaak compleet in. 

 ‘Na al dat kijken ben ik wel even aan een rustpunt toe,’ zei 
Bert. Hij keek er een beetje ongerust bij, alsof hij zelf ook twij-

felde of ze zomaar met hem mee zou gaan. Dat trok haar over de 

streep.  

 

In het museumcafé was het op deze doordeweekse dag niet druk. 

Vanaf een tafeltje in de hoek keek ze toe hoe Bert met zijn lange 

lijf bij de counter stond om te bestellen. Nu draaide hij zich lang-

zaam om en kwam, in elke hand een grote cappuccino, met klei-
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ne geconcentreerde pasjes op haar toe gelopen. Als een school-

jongen die voor het eerst mag bedienen op een feestje, dacht ze 

met een glimlach.  

 ‘Wat lach je?’ Voorzichtig, om geen voetbad te maken, 
schoof hij de cappuccino tot vlak voor haar neus. 

 ‘Niets. Wel luxe om zo bediend te worden.’ Hij ging tegen-

over haar zitten en nam zwijgend een slokje. Daarna spreidde hij 

zijn handen plat voor zich uit op het tafelblad. Ze zag dat hij 

geen ring droeg.  

 Even werd ze verblind door plotseling invallend licht. Zijn 

schaduw leek nu over de tafel naar haar toe te komen. Toen ze 

weer kon zien was zijn grote hoofd halverwege. Hij keek ver-

baasd. 

 ‘Je hebt…’ 
 ‘Groene ogen,’ zei ze, ‘zie je dat nu pas?’ 
 ‘Ja…’ Hij schoof snel weer terug in zijn stoel. ‘Ik dacht al wel 
zoiets te zien, maar… in dit licht zijn ze echt…’ Maria glimlach-

te. Ze was al van jongs af gewend aan de verbaasde blikken. En 

haar echtgenoot wilde er altijd graag mee pronken, alsof het ook 

zijn ogen waren. Dit is Maria Esmeralda. Haar ogen zijn van 

puur diamant. Dat was ook zijn koosnaampje voor haar geweest. 

Als hij ’s avonds in bed, na het luisteren van het nieuws, Es-

meraldje fluisterde dan was het meteen duidelijk waar hij op uit 

was. 

 ‘Heb je wel gezien dat Malevich op dat zelfportret ook groene 
ogen heeft?’ vroeg ze. 
 ‘Nee. Ja, nu je het zegt…’ Hij dacht even na. ‘Dat is eigenlijk 
grappig. Dat je dingen ook onbewust kan zien. Nu jij het zegt zie 

ik die ogen van Malevich ineens duidelijk voor me, terwijl ze me 

eerst helemaal niet waren opgevallen.’ Met die observatie leek 
hij weer helemaal in zijn element. Maria bedacht hoe hij nog een 

onbeschreven blad voor haar was. En ze vond het bijna jammer 

dat dadelijk over en weer de onvermijdelijke vragen zouden ko-

men. 
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Hij vertelde over de scholengemeenschap waar hij tot zijn pensi-

oen als leraar wiskunde had gewerkt. En over de fascinatie die 

hij ooit had met fotografie. Hoe hij in zijn studententijd probeer-

de zwart-wit foto’s te maken met iets van het mysterie van de 

tekeningen van Escher erin. Een soort sensatie alsof je dubbel-

ziet, zei hij met een lachje. Hij had er zelfs een keer een prijs 

mee gewonnen, waardoor hij met een paar foto’s mocht expose-

ren op een tentoonstelling. Om een nieuwe spiegelreflexcamera 

te kunnen betalen begon hij toen wat invallessen te geven. Zo 

was hij de school ingerold. Na zijn afstuderen boden ze hem 

direct een vaste aanstelling. Voor fotografie bleef er steeds min-

der tijd over. De nieuwe camera lag al gauw ongebruikt in de 

kast. 

 ‘Heb je die camera eigenlijk nog?’ Hij haalde zijn schouders 
op. 

 ‘Hij moet nog wel ergens liggen.’ zei hij. Maar hij gebruikte 
enkel nog zo’n digitaal ding voor wat huis-tuin-en-keukenfoto’s. 
Haarscherpe foto’s, waarop elk detail bijna beangstigend echt 
was, dat wel. 

 ‘Vind je dat eigenlijk niet jammer? Dat je toen niet bent door-

gegaan met die foto’s?’ Zijn grote ogen keken haar onderzoe-

kend aan. 

 ‘Leraar is ook een mooi beroep. Ik heb al die jaren met veel 

plezier lesgegeven.’ 
 ‘Dat is zeker waar. Maar het valt me op dat je er nog steeds zo 
enthousiast over praat. En je hebt er ook duidelijk affiniteit mee, 

zoals je ook naar die schilderijen kijkt…’  
 ‘Je kan niet altijd alles doen wat je wilt…’ zei hij. 
 

De serveerster had al, bij wijze van stille hint, hun tafeltje afge-

ruimd, maar ze hadden het nauwelijks gemerkt. Het bleek dat ze 

beiden ook op de vorige grote Malevich tentoonstelling waren 

geweest. Dat was nog maar veertien jaar geleden, maar in die tijd 

was er veel veranderd. 

 ‘Ik heb heel lang het gevoel gehouden dat alles nog maar een 
soort voorspel was, dat mijn echte leven nog moest beginnen. Of 
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althans, dat het altijd nog een keer opnieuw kon beginnen,’ zei 
Bert. ‘Toen ik dertig werd, veertig, vijftig deed me dat eigenlijk 

weinig. Maar dan zijn er ineens weer tien of twintig jaar voorbij, 

en dan valt het niet meer te ontkennen dat je leven grotendeels 

achter je ligt.’  
 ‘Met opgroeiende kinderen vliegt de tijd sowieso voorbij,’ zei 
Maria. ‘Zo zitten ze in de zandbak en zo doen ze eindexamen. 

Alleen beleven zij dezelfde tijd waarschijnlijk heel anders. De 

eerste twintig of dertig jaar van je leven lijken veel langzamer te 

gaan omdat alles dan nog nieuw is.’ Hij zat wat ongemakkelijk 
over het tafeltje gebogen. Een sympathieke reus, onregelmatig 

geschoren, de borstelige wenkbrauwen woest in de knoop. In het 

licht van opzij zag ze ineens een paar lange sprieten haar op zijn 

oor. 

 ‘Hoe oud zijn je kinderen nu?’ 
 ‘Mijn zoon is tweeëndertig en mijn dochter is net dertig ge-

worden. Zij gaan nu de snelle jaren tegemoet.’ 
 Ze zwegen even. 

 ‘Heb jij eigenlijk ook kinderen?’ vroeg ze. 
 ‘Nee. Ik heb altijd met kinderen gewerkt, maar zelf heb ik 
geen kinderen.’ Hij aarzelde. ‘Ik ben ook nog altijd vrijgezel.’ 
 Het klonk een beetje uitdagend, of in ieder geval nadrukkelijk 

zonder zelfbeklag. Ze probeerde zich een voorstelling te maken 

van zo’n leven. Het leven van een man alleen. 
 

Maria vertelde net over de dood van haar man, toen de serveer-

ster met een nat doekje rondging om de tafeltjes schoon te ma-

ken. Een beetje verstoord lieten ze haar maar even begaan. Om 

ervan af te zijn bestelden ze nog twee cappuccino. 

 ‘We hebben niet eens afscheid kunnen nemen. Hij is tijdens 
een vergadering in elkaar gezakt en toen ik bij het ziekenhuis 

aankwam was het al te laat.’ 
 ‘Dat moet wel moeilijk zijn geweest.’  
 Maria knikte. Onwillekeurig wriemelde ze even aan haar ring. 
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 ‘Vierenzestig jaar. Een jaar voor hij met pensioen zou gaan. 
Hij leefde ook erg ongezond. Roken, drinken, etentjes, altijd met 

de auto overal naar toe… En altijd aan het werk.’  
 Ze vertelde hoe hij carrière had gemaakt in het bankwezen. 

 ‘De bank deed ook aan kunst en cultuur. Zo hadden ze op het 
hoofdkantoor een permanente expositieruimte, waar jonge kun-

stenaars hun werk konden tonen. Mijn man had daar veel plezier 

in. Vaak kreeg hij uitnodigingen voor allerlei exposities en ope-

ningen. Daar ging hij dan in zijn driedelig pak naar toe. En dan 

mocht hij die jonge mensen graag een beetje stangen door allerlei 

quasi domme vragen te stellen.’ Ze glimlachte een beetje verte-

derd. 

 ‘Dus jullie gingen waarschijnlijk ook vaak samen naar mu-

sea?’ 
 ‘Nee. Dat wil zeggen, dat hebben we natuurlijk wel gedaan, 
maar dat was niet zo’n succes.’ 
 ‘Hadden jullie een andere smaak?’ 
 ‘Dat niet zozeer. Maar we keken heel anders. Mijn man nam 

bijvoorbeeld bij de ingang meteen zo’n apparaatje met zo’n kop-

telefoontje mee. Daardoor was hij dan helemaal in beslag geno-

men. En aan het eind kocht hij in het winkeltje nog een catalogus 

en een paar boeken. Maar als ik dan thuis zo’n boek nog eens 
opensloeg, dan wilde hij het er eigenlijk niet meer over hebben.’ 
Ze glimlachte. ‘Je moet in een huwelijk niet alles samen willen 
doen.’  
 

Ze liepen terug naar de tentoonstelling. Maria hoorde zichzelf 

weer het bekende verhaal vertellen. Over haar lerares Engels. 

Hoe ze op de middelbare school de boeken van de zusjes Brontë 

had verslonden. Over haar studie Engelse letterkunde. Haar werk 

als freelance vertaalster, eerst van dorre prospectussen, later van 

damesromannetjes. De kans die ze kreeg met een boek over een 

Engelse componist. Hoe ze tenslotte ook enkele romans had mo-

gen vertalen. Allemaal al lang weer in de ramsj, maar toch, het 

boetseren met taal was zo’n fijne bezigheid. Al vertellend zocht 
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ze naar iets om zichzelf mee te verrassen. Maar haar leven 

stroomde gladjes door de uitgesleten bedding. 

 ‘Heb je eigenlijk zelf weleens geprobeerd wat te schrijven?’ 
Ze schrok. In haar hoofd liep ze wel vaak te dromen en allerlei 

verhalen te verzinnen. Maar achter haar schrijfmachine, en later 

achter haar laptop, hield ze zich veilig bij de boeken die ze van 

de uitgeverij kreeg toegestuurd. Niet dat die nu altijd zo bijzon-

der waren. Maar zonder mislukking kon je in ieder geval blijven 

dromen. 

 ‘Een mens moet ook zijn beperkingen kennen.’ 
 Bert glimlachte. 

 ‘Misschien is het een beetje zoals met die fotografie van mij?’ 
 ‘Misschien wel.’  
 Ze dacht even dat ze begon te blozen. 

 

De volgende zaal was ingericht naar de legendarische tentoon-

stelling ‘0,10’ uit 1915. Hoog in de hoek, op de plaats die in 

Russische huiskamers traditioneel voor de icoon is bestemd, hing 

het zwarte vierkant. Aan de muren allemaal composities van 

abstracte geometrische figuren. Sommige uiterst simpel, een 

zwart kruis, vier vlakken in een schaakbordpatroon, een staande 

rechthoek met een kleine cirkel erboven. Andere complexer, met 

vrij zwevende vormen in verschillende kleuren. 

 ‘Het is eigenlijk de logische volgende stap,’ zei Bert. ‘Dat is 
het mooie van zo’n tentoonstelling. Dat je het grotere verhaal 

gaat zien. Daarbinnen krijgt ook het meest extreme, zoals een 

simpel zwart vierkant, een dwingende betekenis.’ Het zwarte gat 
waarin alles tenslotte verdwijnt, dacht zij. Maar dat hield ze voor 

zich. Ze dacht terug aan wat hij eerder had gezegd. Dat je alle 

losse bouwsteentjes zelf kan combineren. 

 ‘En mogen we de wereld nu zelf weer in elkaar zetten?’ vroeg 
ze. 

 ‘Ja hoor, met deze mentale blokkendoos kan je alles maken. 

Ook de ontbrekende stukken zitten erin.’ Hij lachte. 
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 ‘Kijk eens hoe mooi het net iets uit het lood staat,’ zei ze. Ze 
stonden voor het zwarte kruis, Maria schuin achter Bert. Hij 

knikte. Zijn lange lijf leek ook een beetje naar links te hellen, de 

linkerschouder iets lager, het hoofd iets opzij. Eigenlijk wist ze 

nog niets van hem. Waarschijnlijk geen geluk gehad in de liefde. 

Wie weet was hij wel erg onhandig met vrouwen. 

 ‘Wat je net zei, over die ontbrekende stukken, bedoel je 
daarmee… wat je in je leven gemist hebt?’ 
 ‘Ja,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Dat wil zeggen, het 
meeste is er wel, maar opgeknipt in allemaal losse fragmenten, 

die als puzzelstukjes door elkaar heen liggen…’ Zijn grote oren 
staken stuurs naar achteren. ‘Je kan hoogstens proberen de puz-

zel in je hoofd te maken.’ 
 

Maria dacht aan haar huwelijk. Haar leven lang, vanaf haar vijf-

tiende, had ze alleen die ene man gehad. Natuurlijk werd er op 

etentjes en feestjes weleens wat geflirt, maar ze was hem nooit 

ontrouw geweest. Niet echt. Alleen één keer, toen de kinderen 

nog klein waren, had ze kort iets gehad met een collega vertaler. 

Op een presentatie van de uitgeverij waren ze in gesprek geraakt 

over hun favoriete schrijvers. Dat was een openbaring. Eindelijk 

iemand die precies dát onder woorden kon brengen wat ook haar 

bij het lezen het meest had geraakt. En die niet ongeduldig werd 

als ze zelf, wat onbeholpen naar woorden zoekend, daar nog een 

hele tijd op door wilde gaan. Bijna had ze toen alles, haar huwe-

lijk, haar gezin, op het spel gezet. Maar nog net op tijd kwam de 

twijfel. Naarmate ze meer van zichzelf blootgaf, merkte ze dat ze 

niet echt greep op hem kreeg. Zijn rake formuleringen, die haar 

eerst zo hadden bekoord, leken nu steeds vaker een muur waar 

zij niet doorheen kwam. Tenslotte bleek hij een ijdele praatjes-

maker die al weer met een andere vrouw aanpapte. Gelukkig had 

haar man niets gemerkt, en had ze de plooien snel weer glad 

kunnen strijken. 

 Ze zou trouwens ook niet met zekerheid kunnen zeggen of hij 

haar altijd trouw was geweest. Wie weet wat er allemaal had 
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plaatsgevonden tijdens al die avondvergaderingen en buitenland-

se reisjes voor de bank?  

 Misschien bestond de ideale liefde alleen in je hoofd. En toch 

kwam je ze wel tegen. In boeken, in films, en misschien ook wel 

in de werkelijkheid. Mensen die, ondanks alle ogenschijnlijke 

gebreken, op de een of andere manier toch samen ‘alles’ leken te 
hebben. Maar voor de meesten was dat niet weggelegd.  

 Ze keek naar Bert. Hij was ook in gedachten verzonken. 

 ‘Wat sta je te puzzelen?’ Bijna onmerkbaar raakte ze even 
zijn mouw aan. Op het schilderij voor hun neus zweefden de 

grote en kleine, zwarte en gekleurde objecten vrij in de ruimte. 

 ‘Zullen we verder gaan?’ zei hij. 
 

          * 

 

Zodra ze uit de taxi stapten kwam er een portier in livrei aange-

sneld om hun koffers te dragen. Maria, op hoge hakken en in een 

jas met een bontkraagje, stond rustig te wachten terwijl Bert de 

chauffeur betaalde. Het portier klapte dicht en de taxi voegde 

zich weer in de verkeersstroom die met horten en stoten over de 

avenue schoof. Ze gaf hem een arm en bracht haar gezicht even 

met een liefkozend fronsje bij het zijne. Een beetje onthand, zo 

zonder koffers, volgden ze de portier door de mahoniehouten 

draaideuren. 

 In de hal werden ze overdonderd door een onwerkelijk, hyp-

notiserend spel van ruimte en goudgeel licht. Bij de counter 

overhandigde een jongeman in onberispelijk zwart hun de sier-

sleutel. Bert wilde nu hun koffers achternagaan, die links in een 

van de met natuursteen omlijste liften waren verdwenen. Maar ze 

trok hem mee verder de hal in, langs de kunstig gestucte pilaren, 

naar de immense marmeren trap, met op elke trede een gouden 

tapijtroede. 

 ‘Ik moet een beetje denken aan een film van Fellini… die 
over dat schip, heb je die gezien?’ vroeg hij. 
 Ze dacht van niet. 
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 ‘Op het moment dat het schip voor het eerst in beeld komt, 
gaat de camera vanaf de kade langzaam langs de boeg omhoog. 

Terwijl je daar naar zit te kijken ben je als toeschouwer eerst 

geïmponeerd. Ongelooflijk, wat een schip… Maar de camera 

blijft maar omhooggaan, steeds verder en verder, zonder ooit de 

rand van het dek te bereiken. En dan snap je ineens hoe Fellini je 

in de maling neemt. Hoe hij je eerst imponeert, en het beeld dan 

laat omslaan in compleet op hol geslagen megalomane waan-

zin…’ 
 ‘Dus je vindt dit eigenlijk ook waanzin?’  
 Ze schrok zelf van haar vraag. 

 ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Natuurlijk niet. Maar…’ 
 ‘…deze hele entourage is wel een beetje over de top.’ 
 ‘Nou ja, ik vind het leuk hoor, leuk om een keer mee te ma-

ken, maar het is natuurlijk wel… ik bedoel…’ 
 ‘Jij was toch liever naar een knus hotelletje op het platteland 
gegaan.’  
 Hij keek haar hulpeloos aan. 

 ‘Je kan sowieso niet meer terug, Bert,’ zei ze lachend. ‘Je 
bent dit megalomane project met mij begonnen, dus nu zal je het 

ook moeten afmaken.’ 
 Ze kneep hem plagerig in zijn arm. 

 

Eerst waren ze nog eens samen gaan koffiedrinken. Bert woonde 

in een oude stadswijk van Utrecht, Maria in het Gooi. Ze hadden 

elkaar ontmoet op Utrecht CS, in de oude binnenstad wat langs 

de gracht geslenterd, en aan het raam gezeten in een café onder 

de Dom. Op de terugweg naar het station had Maria hem midden 

op straat bij zijn arm gepakt. Misschien had ze hem alleen maar 

willen waarschuwen voor een aanstormende bus, maar daarna 

was het tot een eerste aarzelende kus gekomen. 

 De tweede keer had ze hem bij haar thuis uitgenodigd. Aan 

het eind van een wandeling over de hei was het plotseling hard 

gaan regenen, en hadden ze in haar appartement hun jassen uit-

gehangen en hete soep gegeten. Na de soep lagen ze nog een 
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tijdje in een onhandige houding op de bank, maar de deur naar 

haar slaapkamer was dicht gebleven. 

 Dat had haar op het idee gebracht om een weekendje in een 

hotel voor te stellen. Een Grand Hotel.  

 

De sleutel knarste in het slot. Bert stommelde langs de withouten 

lambrisering naar binnen, op zoek naar het lichtknopje. Vanmid-

dag hadden ze al hun ogen uitgekeken, maar bij kunstlicht leek 

de kamer nog protseriger. Een soort bruidssuite. De zware crè-

mekleurige gordijnen, die ze voor hun vertrek nog snel had ge-

sloten, benamen nu het zicht op de stad en het park aan de ach-

terkant. Links, tussen de zware paneeldeur van de badkamer en 

een hoge spiegelkast, lagen haar trolleykoffer en zijn oude leren 

reistas open op het tapijt. Haar blik viel op twee grijze boxer-

shorts naast een schoon overhemd. 

 Het monsterlijk grote bed, met aan weerszijden een glanzend 

opgepoetste uitbouw, besloeg de hele rechter zijwand. Vanaf het 

plafond hingen twee zachtgele sluiers om het hoofdeinde gedra-

peerd.  

 Ze voelde zich een beetje licht in haar hoofd van de wijn. Aan 

tafel had ze hem nog een paar keer flink bijgeschonken, in de 

hoop dat hij dan wat loslippiger zou worden. Maar hij leek er erg 

goed tegen te kunnen. Ze had nog altijd geen idee van zijn leven 

als vrijgezel. 

 

Toen de bodem van de fles grand cru classé in zicht kwam had 

ze het hem plompverloren gevraagd. 

 ‘Heb je dit eigenlijk wel vaker gedaan?’ 
 ‘Wat bedoel je?’ 
 ‘Nou, zo’n romantisch nachtje in een hotel.’ 
 ‘Dit is mijn eerste keer in zo’n luxehotel.’  
 Dat wist ze al. 

 ‘Misschien een romantisch nachtje in een hooiberg dan?’ 
 Hij lachte een beetje zuur. 

 ‘Als jongen heb ik weleens in een hooiberg geslapen. Maar 

dat was niet zo romantisch hoor.’ Ze waren met de verkenners op 
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zomerkamp, ergens bij een boer. En op een nacht brak er een 

verschrikkelijk noodweer los. Toen ze met slaapzak en al hun 

tent uit dreven, mochten ze naar de schuur om boven in het hooi 

te slapen. Nog een beetje wazig van de slaap moesten ze een 

voor een over zo’n wiebelige houten ladder omhoog. Voor Bert 

was dat een nachtmerrie, want hij had erge hoogtevrees. Hij 

durfde nog niet eens op een keukentrap te staan. Maar ze werden 

allemaal in een rij gezet, en toen de jongen voor hem de ladder 

op ging was er geen ontsnappen meer aan, hij moest ook naar 

boven.  

 ‘Ik durfde alleen maar door mijn oogharen naar zijn hielen te 
kijken. Alleen op het laatste moment, toen ik er eigenlijk al was, 

heb ik toch nog een blik in de diepte geworpen. En toen ben ik 

van schrik bijna naar beneden gevallen. Gelukkig had een van de 

leiders me nog net op tijd beet.’ 
  Met een glimlach pakte ze hem bij zijn polsen. Hij ontweek 

haar blik, vervolgde snel zijn verhaal. In het hooi had hij bijna 

niet kunnen slapen door de broeierige hitte. En de volgende dag 

moesten ze natuurlijk ook weer naar beneden. Dat was nog veel 

erger geweest. Het moment dat hij daar helemaal boven op die 

ladder moest stappen kon hem nog nachtmerries bezorgen. 

 In de taxi op weg naar het concert was hij zwijgzaam. Een 

beetje ongemakkelijk was ze maar een praatje met de chauffeur 

begonnen. Maar eenmaal in de concertzaal had hij na de eerste 

tutti uitbarsting haar hand gepakt en er zachtjes in geknepen. Met 

hun hoofden tegen elkaar geleund hadden ze zich laten meesle-

pen door de Koreaanse stervioliste. 

 Na afloop in de bar was hij weer over Italiaanse films begon-

nen. Over de dromen van Fellini. En over Visconti. Hoe die met 

trage beelden van protserige interieurs een onderhuidse spanning 

wist op te bouwen. 

 

 ‘Het lijkt net een droom.’ Bert voelde even aan de goudgele 

bedsprei. 


