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En toen was er niets meer,

alles was gedaan,

alle moeite tevergeefs,

plotseling weggeveegd.

- de brassers
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INHOUD

Vrijdag   9

Zaterdag   26

Zondag   40

Maandag   170
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I. VRIJDAG, 18 december 2015

Met een geoefende duim vol eelt klakte hij het lipje open. Een 

van heel diep komende zucht overstemde het droge klikgeluid. 

Nauwelijks tien minuten in de weekendfile en het tweede blikje 

bier klokte al naar binnen. In het drukke verkeer van de 

binnenstad had de auto in die korte tijdsspanne amper enkele 

honderden meters afgelegd.

   Steeds bekroop Giovanni dat niet te plaatsen onbehaaglijke 

gevoel als hij in Leuven kwam. Ook nu weer. Geïmponeerd door 

de - in zijn ogen - ‘grote’ stad, haar lange levendige lanen en 

historische gebouwen. Dat hij zich niet op zijn gemak voelde, 

kwam eerst en vooral door de confrontatie met het krioelende 

mierennest, zoals de studentenplek zich van binnenuit elke keer 

weer toonde. Het was niet de rust zoals hij het in zijn kleine en 

landelijke Opglabbeek gewend was.

   ‘Hier loopt toch wat rond, man man man toch,’ verzuchtte hij.

   ‘Rare types?’ vroeg broer Ferdinand, die achter het stuur zat. 

   ‘Knappe vrouwen! Ik zou niet weten welke eerst te kiezen.’

   ‘Van die studentes, bedoel je? Giovanni, dat is totaal niets voor 

jou, maatje.’

   ‘Dat het allemaal van die intellectuele types zijn, is het dat wat 

je dwarszit? Ach, daar moet je gewoon even niet aan denken.’

   ‘Ik wil maar zeggen dat ze veel te jong zijn.’

   ‘Kijken mag toch nog wel, zeker?

   ‘Ja, dat wel - zeker nu zij er niet bij is,’ spotte Ferdinand, 

verwijzend naar Gaby, de vrouw van zijn broer, die door ziekte 

thuisgebleven was. Pardoes viel zijn blik op een jong blondje. Ze 

liep gekleed in een jeansjasje en een kort zwartkleurig rokje. Het 
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was overduidelijk dat de helrode legging, die haar lange, lenige 

benen bedekte, niet enkel de blikken van andere mannelijke 

voorbijgangers ving. Ferdinand monsterde haar van top tot teen, 

met ogen die uit hun kassen puilden. Hoewel het een knappe 

jonge vrouw was, aan Fran kon ze niet tippen, vond Ferdinand. 

Gezwind stak ze de straat over. Als zovelen op deze 

vrijdagnamiddag liep ze in de richting van het station, een grote 

trolley achter zich meezeulend.

Leuven… Sinds zijn dochter Fran er studeerde, was Giovanni al 

ettelijke keren in die stad geweest. Tussen al dat jonge geweld, 

het intellectuele, studerende én fuivende volkje bleef hij zich een 

vreemdeling voelen. Zelf had hij niets met hogere studies: het 

enige wat hij na zijn middelbare technische opleiding kon 

voorleggen, was een voor de zaak verplichte avondcursus 

boekhouden.

    Hij had gehoopt dat zijn dochter na de middelbare school zou 

kiezen voor de hogere studie boekhouden, in het voor hen 

nabijgelegen provinciestadje Hasselt. Of in ieder geval iets wat 

met handel te maken had. Een hoop die hij deelde met zijn 

vrouw, ook al omdat Fran in dat geval niet op kamers diende te 

gaan en thuis in Opglabbeek onder haar veilige hoede kon 

blijven. Vrij snel bleek evenwel dat ze geen enkel moment blijk 

gaf van enige interesse in die richting. Integendeel: al voor dat ze 

echt aan het puberen sloeg, liet ze aan iedereen die ernaar vroeg, 

weten dat het allesbehalve haar ambitie was om de winkel, die 

Giovanni indertijd van zijn vader zaliger Alphonso overgenomen 

had, voort te zetten.

   Alphonso was in de jaren twintig Mussolini’s Italie ontvlucht. 

Na eerst decennia als gastarbeider in een steenkoolmijn aan de 

slag te zijn geweest, wist hij met succes in het dan nog zo goed 

als winkelloze Opglabbeek een eigen kruidenierszaakje uit de 

grond te stampen.

   Giovanni’s stille hoop dat Fran door het rijper worden, zou 

afstappen van wat hij in het begin ingeschat had als een vorm 

van rebellie, om alsnog het levenswerk van zijn vader, haar opa 
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verder te zetten, bleek ijdel. Dat de traditie en de eer van de 

familie voor Fran geen waarde hadden, stemde hem lange tijd 

ongelukkig. Dat ze voor zichzelf uiteindelijk een andere weg had 

uitgestippeld, was al bij al nog zo slecht niet, dacht hij nu, pal in 

het centrum van de Brabantse studentenstad. Gedachten die 

donker begonnen te kleuren en verder afgleden naar dat ene 

wrange moment - juli was net begonnen - toen een curator 

geheel onverwacht zijn winkel kwam binnengestapt om voor zijn 

totaal verbijsterde en ontredderde ogen de deur definitief op slot 

te doen…

‘Sorry broertje,’ zei Ferdinand, ‘als we waren blijven wachten, 

wie weet hoe lang we daar dan nu nog stonden rond te draaien? 

Een afspraak is een afspraak, niet opdagen is geen manier van 

doen! Punt.’ Het was de stipte bedrijfsleider in Ferdinand die nu 

sprak: voor hem was het eerbiedigen van een afgesproken regel 

heilig.

   ‘Het is ronduit frustrerend dat ze haar telefoon niet opneemt, 

geen enkel mailtje beantwoordt,’ voegde Giovanni, na nog eens 

een gulzige slok bier, daaraan toe. ‘Al een hele week is dat zo.’

   Ferdinand, de oudere broer van Giovanni, en chauffeur van 

dienst, moest op tijd terug zijn in Limburg. ‘s Avonds werden hij 

en zijn vrouw op een feest verwacht. De zoon van een 

werknemer stapte in het huwelijksbootje. De jongeman was 

onderhoudstechnicus bij een Genks chemisch bedrijf, zijn bruid 

een pas afgestudeerde onderwijzeres.

   ‘Onderwijzeres’, herhaalde Giovanni, dromerig. ‘Dat is 

tenminste nog een beroep, of een studie met een duidelijk 

afgebakend profiel: als je eraan begint, weet je gelijk waar je 

terecht komt. Totaal iets anders dan wat mijn dochter volgt. Een 

hele mond vol. Ik kan het nog steeds niet goed uitleggen als men 

ernaar vraagt. Een moeilijke en vooral vage richting, iets met 

politiek. Al zegt Fran steeds dat ze nooit in dat wereldje zal 

stappen. Wat ik trouwens geen enkel moment in haar gezien heb, 

een politica. Verre van. Wat ze later hiermee doet, weet ze zelf 
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nog niet goed. En dat voor een studie van vier jaar…’ Hij zuchtte - 

nog maar eens…

   ‘Vijf jaar, in haar geval,’ flapte Ferdinand er zonder nadenken 

uit.

   Na lang twijfelen had Fran in september dan toch besloten om, 

ondanks de moeilijke situatie thuis, het jaar over te doen. Dat 

eerste jaar, een compleet fiasco, was er een om snel te vergeten.

   ‘Gelukkig kan ze sinds oktober terugvallen op een goede 

studiebegeleiding,’ zei Giovanni, die er geen seconde aan 

twijfelde dat ze dit jaar wel zou slagen.

Aan iedereen die ernaar vroeg, vertelde hij met blinkende ogen 

dat ze op de unief zat en daar de wetenschap van de politiek 

bestudeerde.

‘Ferm,’ kreeg hij dan meestal te horen.

‘Gaat ze later dan de politiek in? Mijn stem heeft ze alvast al!’

Trots op zijn dochter was hij wel. Ook al gaf hij het meestal niet 

met zoveel woorden toe.

    ‘Ze zal wel bij een vriendin zitten. Of bij die vriend van haar,’ 

zei Ferdinand na een lange stilte. Intussen reden ze op de 

ringweg rond de stad, in de richting van de snelweg.

   Giovanni bleef het moeilijk hebben met het fenomeen student, 

zoals dat in die grote steden bij elkaar kruipt om te gaan 

“kameren”, in huizen en gebouwen waarvan men in Vlaanderen 

de kleine kamertjes ‘koten’ noemt. Alsof men, precies door het 

die benaming te geven, echt geen moeite doet om te verbergen 

dat ze zich daadwerkelijk als konijnen gedroegen. Maar los 

daarvan vond hij dat ze haar die vrijheid moesten gunnen, dat 

zulks ook een onderdeel vormde van haar geestelijk groeiproces 

naar volwassenheid.

   Aan dat loslaten was zijn vrouw Gaby amper toe: nu ze al bijna 

anderhalf jaar verder waren, had ze het emotioneel nog steeds 

niet verwerkt dat door de week de kamer van hun enige kind 

leegstond. Pamperen, ze deed niets liever. En controleren! Dat 

zoiets niet meer kon, dat had ze nog altijd niet echt begrepen. 
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Net zoals ze ook niet inzag dat Fran van een verlegen 

pubermeisje was opengebloeid tot een jonge bijna twintiger.
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Een uur eerder stond kotbaas Timmers, de man met het 

artistieke rode brilletje, hen al op te wachten. Giovanni 

verontschuldigde zijn vrouw en stelde hem zijn broer Ferdinand 

voor, van wie Fran ook het petekind was. Terwijl handen werden 

geschud, meldde Timmers dat Fran er nog niet was maar dat hij 

haar elk moment verwachtte. De kamerverhuurder had gemerkt 

dat de deur van haar kot niet afgesloten was, lang kon ze dus niet 

wegblijven. Op zijn aangeven werd besloten om haar boven op 

haar kamer te gaan opwachten. Toen het gezelschap haar gang 

inliep, waarschuwde Timmers dat ze niet moesten schrikken van 

de rommel en de penetrante geur die hen te wachten stond.

   Bij het openen van de deur drong niet enkel de stank van 

ontsmettingsalcohol vol de neus binnen, maar overviel hen ook 

de complete wanorde. Vlak naast het bed, op de vloer, lag een 

kleine plas. Het vocht druppelde uit een donkerbruin 

apothekersflesje. Op het bed, ontdaan van het donsdeken (dat in 

een hoek van de kamer leek te zijn gesmeten), lag een wit met 

zwarte vegen besmeurde vod. Nee, geen vod, maar een T-shirt, 

bleek bij nader inzien. Een mooi wit shirt met ‘happiness’ op de 

voorzijde, in zilveren gekrulde letters. Een shirt dat Gaby haar 

dochter nog maar pas cadeau gaf. Wat Fran ermee gedaan had… 

Giovanni begreep er niets van. Hij verstond er nog minder van 

toen hij zag hoezeer het hoeslaken op verschillende plaatsen 

besmeurd was, met donkere en duidelijk nog natte vlekken, 

sporen die weinig aan de verbeelding overlieten.

   Giovanni bedacht zich gelijk dat het eigenlijk een godsgeschenk 

was dat Gaby er niet bij was; als ze dit alles met eigen ogen had 

moeten aanschouwen, was ze in alle staten geweest. In haar 

verontwaardiging had ze heel de buurt bijeen geschreeuwd - om 

haar manier van doen, zoals Giovanni die perfect wist in te 

schatten, nog maar voorzichtig te omschrijven… Zelfs hij moest 

erkennen dat wat Fran met dat dure cadeau had gedaan, hem 

pijn deed. Zoiets deed je gewoon niet. Hij was benieuwd met 

welke uitleg ze meteen op de proppen kwam.

Daar Fran nog altijd niet op de gemaakte afspraak verscheen, 

bekroop Giovanni stilaan het gevoel een indringer te zijn. Hij 
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keek onwillekeurig naar de deuropening, beducht voor de 

manier waarop ze zou reageren als zij ineens opdaagde.

   Voorzichtig liep hij de kamer in. Wat een puinhoop! Zowat alle 

kasten open. Voor de kleerkast, op de grond een stapeltje slipjes 

naast een hoop T-shirts en topjes. Het boekenrek, halfgevuld, de 

rest van de boeken in slordige stapels ervoor. Cd’s, volle 

asbakken, lege flessen wijn, vuile glazen, mokken met 

opgedroogde koffieresten.

Tot grote ontsteltenis van zijn broer wees Ferdinand onder het 

bed, waar twee opengescheurde kleine verpakkingen van een 

bekend condoommerk krullen stof lagen te vergaren.

   ‘Hier zijn activiteiten aan de gang die wijzen op een verhuizing,’ 

wist Timmers gelukkig snel de aandacht af te leiden, de situatie 

samenvattend zoals de twee andere mannen die ook al hadden 

ingeschat.

   Ferdinand zwaaide plots met het papiermandje dat hij 

vanonder de werktafel had gevist, en waarin zich naast en op de 

papierproppen een groot aantal flets gekleurde en vormloze 

dichtgeknoopte rubberen substanties bevonden.

   De blik van Giovanni, waarin verbazing, ontzetting én weerzin 

te lezen viel, veranderde snel naar boosheid toen hij oogcontact 

kreeg met zijn broer. Ferdinand plaatste gauw het mandje terug, 

intussen naar Giovanni de schouders ophalend, alsof hij hem 

duidelijk wilde maken dat voor wat er op het kot te zien was, zijn 

broertje niet op hem diende te schieten.

   In een poging om de plots fel gespannen sfeer te ontmijnen, 

herhaalde Timmers dat het niet de eerste keer was dat hij een 

huurster in het midden van het academiejaar hals overkop naar 

het verblijf van een vriendje had zien verhuizen.

   ‘Hoe zit het dan met het huurgeld?’ wilde Giovanni weten. ‘Het 

zou stom zijn moest het huurcontract niet verbroken kunnen 

worden. En wat met de huurwaarborg?’ Timmers zei dat hij het 

er later over zou hebben, als de kamer effectief leeggemaakt was 

en weer in aanmerking kwam voor een nieuwe verhuring.

   Op deze manier werden er veel kosten bespaard: toch een 

slimme meid, mijn dochter, dacht Giovanni. Een plantrekkertje! 
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Maar het gevoel dat hij had, als van een soort van voyeurisme, 

deed hem huiveren. Tenslotte waren ze zonder toestemming 

hier, op haar kot. Dat haar kamerdeur niet afgesloten was, ook 

aan die gedachte kon hij niet goed uit.

   ‘Oh, dat gebeurt wel meer, hoor,’ relativeerde de kotbaas. 

‘Zeker als de dames elders in huis zijn, in de gemeenschappelijke 

ruimte of bij iemand anders op kot. Of als ze even weg zijn, voor 

boodschappen hier wat verderop in de straat bijvoorbeeld. 

Bovendien heb je altijd wel nonchalante meisjes, die het gewoon 

vergeten - of het zelfs niet nodig achten.’

   Gaf Timmers daarmee aan dat zijn dochter er zo eentje was, 

een onverschillig meisje voor wie het allemaal zo nauw niet 

kwam? Intussen staarde hij naar de laptop die, dichtgeklapt op 

haar werktafel, wel een hele duit had gekost. Dat die zo maar ten 

prooi stond voor elke ongewenste gast die dit studentenhuis kon 

binnenglippen, ging er bij hem niet in. Tja, over laks en nodeloos 

gedrag gesproken…

   Op haar kamer was nergens een sleutel te bespeuren en na nog 

een vijftal minuutjes gewacht te hebben, stelde Timmers voor 

om met zijn passe-partout haar deur af te sluiten.

   ‘Mocht ze niet binnen geraken, dan weet ze heus wel waar ze 

moet zijn,’ stelde Timmers Giovanni gerust.

   Snel viste de bezorgde papa uit de binnenzak van zijn overjas 

een enveloppe om die boven op haar laptop neer te leggen. De 

jongste weken had hij met karweitjes in het zwart driehonderd 

euro weten bijeen te klussen. Een peulenschil van wat ze nodig 

had, dat besefte hij ook wel, maar alle beetjes hielpen. Het 

belangrijkste was misschien nog het signaal dat hij ermee gaf: 

dat hij haar steunde en bleef steunen, met alles wat in deze voor 

hem bevreemdende en barre tijden binnen zijn mogelijkheden 

lag.

   ‘Hier,’ zei Ferdinand, en een verbaasde Giovanni zag plots de 

laptop in zijn handen geduwd, ‘neem die mee. Ze moet leren 

zoiets duurs niet op een niet afgesloten kamer te laten staan, het 

is erom vragen. Voor hetzelfde geld was het al lang gepikt. Dan 

kon ze er ook geen spelletjes meer op spelen.’
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   De keurige kotbaas schoot in de lach.

   ‘Ze zal er misschien wel spelletjes op spelen,’ zei hij, ‘maar elke 

student heeft voor zijn studies een laptop nodig. Zelfs de 

studenten van de faculteit Politieke en Sociale Wetenschappen,’ 

gniffelde hij.

   Politieke en Sociale Wetenschappen, herhaalde Giovanni in 

gedachten, dat is de volledige en juiste benaming van de richting 

die ze volgde. Door al die ervaring was Timmers natuurlijk thuis 

in dit wereldje. De man zag er dan ook intelligent uit.

   Giovanni wilde de laptop terug op zijn plaats zetten.

   ‘Maar pak die toch mee! Nu de juffrouw het blijkbaar niet nodig 

vond om op onze afspraak te verschijnen, ben je er met dat ding 

in elk geval zeker van dat ze dit weekend langskomt om het op te 

halen.’

   Timmermans glimlachte beleefd. ‘Dat is wel zo, zonder kunnen 

ze niet, zeker nu de eerste examens in aantocht zijn.’

   ‘Goede tip, Ferdinand,’ zei Giovanni die het toestel eventjes 

weer op het tafelblad plaatste. Hij deed de envelop open om op 

het briefje, dat bij het geld zat, vlug een PS te kribbelen, met de 

melding dat hij de laptop mee had. Hij rekende erop dat ze de 

envelop meteen zou openen: het zicht van de lege tafel zou haar 

bij het binnenkomen al genoeg in paniek laten slaan, vreesde hij. 

Giovanni hoopte dat Fran besefte dat hij enkel het beste met 

haar voorhad. Erger zou het zijn, moest ze denken dat iemand 

haar een vuile loer had gedraaid.

   Vlak voor ze de deur achter zich dichttrokken, zei Giovanni dat 

het de andere bewoonsters moest opgevallen zijn dat zijn 

dochter heel haar kamer als het ware behangen had met posters 

van dat obscure The Neon Judgement, en dat zoiets allicht de 

nodige opmerkingen zal uitgelokt hebben.

   ‘Ho maar,’ protesteerde Timmers, ‘obscuur zou ik het nu ook 

weer niet noemen, in mijn jonge tijd heb ik er ook nog mee 

samengespeeld.’

   ‘Oh ja?’, kwam Ferdinand meteen vol interesse tussenbeide. 

‘Timmers was jouw naam, hé? Gebruikte je een artiestennaam 

dan?’



18

   ‘We jamden weleens samen, ik speelde in een ander groepje: 

The Secret Seducers - die naam zal je allicht niets zeggen,’ zei hij 

met een glimlach.

   ‘Cool,’ klonk Ferdinand, een en al bewondering. ‘Fijn om te 

weten, zo zie je maar dat de wereld klein is.’

   Bij Giovanni was de korte conversatie tussen die twee 

overgekomen als iets waar hij mijlenver vanaf stond, het gleed 

hem dan ook voorbij.

Beneden, in de toegangshal, wachtten ze nog ruim een kwartier. 

De boomgrote Ferdinand stond zenuwachtig rond te draaien, om 

de haverklap op zijn uurwerk kijkend.

   ‘Als we nu maar eens wisten waar ze zat en hoe laat ze zou 

opdagen. Niemand die ook maar iets wist te vertellen,’ zei de 

kotbaas die voor hun komst al eens bij enkele andere meiden 

was gaan informeren. 

   Voor de zoveelste keer drukte Giovanni op zijn mobieltje haar 

voorgeprogrammeerde nummer in, voor de zoveelste maal kreeg 

hij meteen dat ingesproken bericht van haar te horen. Om 

horendol van te worden.

   ‘Komaan meisje, daag nu eindelijk eens op, dan hoef je straks 

de trein ook niet te nemen.’ Het klonk haast als de litanie van een 

intonatieloze priester, de manier waarop hij zijn verzuchting 

opgedreund had.

   ‘Misschien dat jouw gedachten en de manier waarop jij ze 

uitspreekt de kracht hebben om ze nu wel snel te laten 

opduiken,’ lachte Timmers. De glimlach op zijn gezicht maakte 

prompt plaats voor verbazing. ‘En voilà, kijk eens aan, het werkt 

al!’ riep hij geheel verwonderd uit.

   Buiten zagen ze een meisje snel komen aanfietsen. Van fysiek, 

haardracht en postuur onmiskenbaar Fran. Giovanni en 

Ferdinand, op de voet gevolgd door Timmers, stapten naar 

buiten om zich naar de fietsenstalling te haasten. De jonge vrouw 

keek heel vreemd en vooral ongerust op, angstig zelfs, toen ze 

die drie rare, oudere snuiters in haar richting zag lopen. De drie 

mannen, die al snel in de gaten kregen dat het om een hip 
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geklede meid ging die wel iets weg had van haar, maar 

overduidelijk Fran niet was.

Timmers had Giovanni gecontacteerd om de situatie van Fran op 

haar kot te bespreken. Die was niet meer zoals ze ‘hoorde te zijn’, 

had hij gezegd. Toen Giovanni beneden in de smalle toegangshal 

erover begon door te vragen, antwoordde de kotbaas dat het in 

haar afwezigheid geen zin had om ‘over de feiten’ een gesprek te 

hebben.

   ‘Bovendien,’ zo zei hij nog, ‘wijst alles erop dat zij al op eigen 

initiatief met de voorbereidingen van een verhuizing aan de gang 

is.’

   ‘Mocht dat niet zo zijn, bedoelt u dan daarmee dat ze toch het 

huis moet verlaten? Dat ze uit haar kot gezet wordt?’ vroeg 

Giovanni, onthutst over wat Timmers net zei. ‘En waarom dan 

wel? Wat is er aan de hand? Wat heeft ze misdaan? Zo’n 

verregaande maatregel neem je zomaar niet, neem ik aan?’

   Het was overduidelijk zichtbaar dat Timmers verlegen zat met 

de situatie, in het bijzonder met al de vragen die Giovanni plots 

op hem begon af te vuren. De huisbaas stelde daarop voor om 

het gesprek af te ronden.

   Gepikeerd antwoordde Giovanni dat hij er niets van begreep: 

dat hij hem bij hoogdringendheid gevraagd had naar Leuven af te 

zakken voor een gesprek en dat uitgerekend hij, Timmers, nu 

voorstelde om een gesprek, dat er niet eens was geweest, af te 

ronden…

   ‘Kijk, meneer Greco, er is voldoende om over te praten, meer 

dan voldoende zelfs,’ beet Timmers van zich af, ‘maar je dochter 

is nu eenmaal volwassen en het hoort niet om in haar 

afwezigheid over haar situatie te praten. Ik zal zoiets nooit doen. 

Het is allesbehalve kies. Aandringen heeft echt geen zin.’ Hij 

benadrukte begrip te hebben voor het ongenoegen waar 

Giovanni als vader mee zat. Tegelijk vroeg hij om het respect dat 

hij wenste op te brengen voor de huurster, in dit geval zijn 

dochter, te appreciëren.
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Hij gaf de beide heren nog kort het advies om, mochten ze van 

andere bewoonsters geruchten opvangen, die met de nodige 

omzichtigheid te benaderen en te interpreteren. Dat vrouwen 

hard kunnen zijn voor elkaar, het minste is genoeg is om een 

maalstroom van afgunst op te wekken. In heel die periode dat hij 

al met kamerverhuur aan de slag was, had hij al veel 

meegemaakt.

   ‘Breek me de bek niet open,’ was Timmers Giovanni voor, op 

het moment dat die daaromtrent meer uitleg wilde vragen. ‘De 

waarheid ligt altijd wel op die plek die men omschrijft als het 

midden: zo lang we de visie van uw dochter niet kennen, staan 

we nergens, laat staan dat we dan kunnen oordelen. Met roddels 

komen we niet vooruit, kletspraatjes hebben enkel nut in de 

ontspanning die ze tussen twee blokuurtjes door aan de dames 

studenten bezorgen.’


