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Proloog 
 

 

 

 

 

Toen ik 18 was verdween mijn vader op zijn zoektocht naar wat 

hij noemde 'Het verloren wonder'. Een tijdje later berichtten de 

detectives die mijn moeder had ingeschakeld om hem te vinden, 

dat hij hoogstwaarschijnlijk niet meer in leven was. Zijn zaklamp 

en een paar andere spullen werden gevonden in het regenwoud 

waar hij zijn kamp had opgeslagen, op enkele kilometers afstand 

van een enorme kloof, waar men ook nog zijn bril vond en waar 

hij die noodlottige dag waarschijnlijk samen met zijn reisgenoot 

het leven heeft gelaten.  

 

Zijn lichaam is nooit gevonden. Wat een klap was het voor mijn 

moeder, mijn broer en mezelf. Die dag in november staat gegrift 

in mijn herinnering. Hoewel ik mijn best heb gedaan om te 

accepteren dat hij er 'gewoon' niet meer was, is het me nooit 

helemaal gelukt.  

 

Mijn vader was een excentrieke man die geen dag kon leven 

zonder een nieuwe uitdaging. Hij reisde veel, was bijna nooit 

thuis en hield er soms vreemde gewoontes op na. Door zijn 

archeologische achtergrond was hij pienter en vindingrijk. Hij 

genoot van de kleinste vondsten en nog meer van de grote 

ontdekkingen. Zijn passie was absoluut zijn werk en hij was er 

zo vol van, dat hij soms nergens anders over kon praten. Als hij 

vol passie sprak over zijn werk noemden mensen hem daarna 

een idioot en sommigen een genie. Hij wist zich in ieder geval 

wel te presenteren.  
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Hij noemde zichzelf een avonturier van het hoogste niveau en ik 

heb dat nooit kunnen begrijpen. Mijn broer daarentegen ging 

helemaal op in de dwaze ideeën van mijn vader. Als pa eens thuis 

was zaten hij en Chris bij elkaar op de grond om de foto's die pa 

op een van zijn verre reizen gemaakt had grondig te bestuderen.  

Soms nam hij dingen mee van de plaatsen waar hij geweest was 

zoals halve vazen of voorwerpen waar mensen vroeger mee 

gewerkt hadden. Veel spullen waren kapot of beschadigd en ik 

zag er dan ook de waarde niet van in. Naar alle 

waarschijnlijkheid was ik ook nog te jong om te weten waar pa 

zich precies mee bezig hield. Pa trok alle aandacht naar zich toe 

als hij thuis was en dan was hij de spil van ons bestaan. Toen ik 

ouder werd ergerde me dat. Het leek alsof hij de tijd dat hij er 

niet geweest was goed wilde maken door in de weken dat hij 

thuis was expliciet op de voorgrond te treden. Niemand kon zijn 

uitbundige enthousiasme negeren, al deed ik zo mijn best. Op 

den duur spurtte ik zelfs de trap op als hij zich na een paar 

maanden afwezigheid weer aankondigde met zijn vertrouwde: 

'Raad eens wie er weer is!' 

 

Mijn moeder hield zich graag op de achtergrond in die periode. 

In de enkele keren dat we met elkaar spraken toen ik ouder 

werd, vertelde ze me dat pa niet altijd zo geweest was. Als ze 

vertelde over vroeger en hoe hij toen voor haar klaar stond en 

haar aanbad, sprak ze over hem met liefde in haar ogen. Maar als 

haar verhalen weer afdwaalden naar het heden verloren ze weer 

een beetje glans en zag ik het verdriet. Ze waren te snel 

getrouwd, dacht ik, waardoor ze elkaar niet door en door 

kenden. Dat zou mij nooit gebeuren en ik keurde het af. Ik 

keurde overigens al snel dingen af, als ik ze niet begreep of als ik 

ze onnozel vond. En ik liet ma ook duidelijk weten hoe ik over 

papa dacht. 
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Het contact tussen mijn moeder en mij hing in mijn puberteit 

altijd aan een zijden draadje. Als we praatten, ging het draadje 

strak staan, op het punt om te breken. Ik begreep haar niet vond 

ze, maar ze luisterde ook nooit. En ik luisterde ook niet. We 

waren als water en vuur, verschillend in alles zoals twee grote 

tegenpolen. Ik kon me haast niet voorstellen dat ze mijn moeder 

was zoals ze deed, al had ik haar de hemel in geprezen toen ik 

klein was. Ik vond dat het mens geen leven had. Terwijl pa 

schitterde in afwezigheid bestond haar leven uit het verschrikkelijk belangrijke  huishouden. Ons huis was oud en 
een beetje vervallen maar wel smetteloos. Ze kreeg bijna een 

hartverlamming bij het zien van voetstappen op haar 

pasgeboende vloer, plekken op de kranen of een vlieg die ik 

doodgemept had op de raam. Als ik er dan nog een paar keer op 

sloeg, om wel zeker te weten dat hij wel dood was, slaakte ze een 

kreet en rende ze naar de keuken om een emmer met sop te 

halen en vervolgens het hele raam te wassen. Het was een 

manie, vond ik. Ze richtte zich op het huishouden om de tijd te 

overbruggen als pa weg was. Hij was voor zijn werk veel in het 

buitenland om onderzoek te doen en zodoende bijna nooit thuis.  

 

Chris studeerde in die tijd aan de universiteit en liep betaalde 

stage in zijn vrije tijd. Ze had geen werk meer en was bijna altijd 

alleen. Het huishouden was voor haar de manier om bezig te zijn 

en de eenzaamheid te verdrijven. Misschien was het ook een 

manier om haar gedachten en geheimen te ontlopen, dacht ik 

later. 

 

Toch had ik me ergens verbonden moeten voelen met mijn 

moeder. Ik wist immers als geen ander hoe het was om alleen te zijn. Ik had een paar vrienden en vriendinnen  oftewel, mensen 
die ik zo nu en dan eens zag.  

Eigenlijk was Cathy, mijn buurmeisje van vroeger, de enige die ik 

zeker om de week zag. In de tussentijd verveelde ik me bijna 
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altijd dood. Ik probeerde ma te ontlopen om ruzies te vermijden 

en ging daarom bijna iedere avond op stap in mijn eentje. Ik ging 

naar de kroeg, rookte daar als een ketter, liet me drankjes 

aanbieden door oude vieze mannetjes en kroop vervolgens naar 

huis, om me daar op mijn bed te laten vallen en te schelden op 

het plafond dat maar bleef draaien.  

Als ik dan de volgende dag opstond kwam het pijnlijk besef dat 

ik me alleen en ongelukkig voelde harder dan te voren terug. En 

ondanks dat mijn hoofd nog bonkte van de avond ervoor, stond 

ik een paar uur later weer in de kroeg en speelde het hele 

tafereel zich opnieuw af. Ik had het woord escapade praktisch 

uitgevonden. 

 

Hobby's had ik niet en ik was eigenlijk nergens echt goed in, 

ondanks dat mijn moeder me verzekerde dat ik vast en zeker 

verborgen talenten had.  

Soms kreeg ik het impulsieve idee om ergens aan te beginnen, 

maar ik maakte het vrijwel nooit af. Mijn leven was feitelijk 

nogal onbevredigend, kun je wel zeggen. 
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Hoofdstuk 1 
 

 

 

 

 

Mijn ouders noemden me Alice. Mijn 'vrienden' maakten hier 

vaak gekheid over omdat mijn achternaam Mellis is, maar ik trok 

me er niets van aan. Hun grappen vielen als verdwaalde 

herfstblaadjes in oktober langs me heen. Ik wist dat mijn 

vriendinnen niet 'echt' waren en dat ze er niet zouden zijn als 

het een keer zou moeten en dat ik daarom niemand anders had 

behalve mezelf. Ik was op mezelf aangewezen en met die theorie 

in gedachten, redde ik het prima in mijn eentje. Ik had niemand 

nodig en dus ook niet mijn opdringerige moeder die overal wat 

over te klagen had.  

 

Met Chris daarentegen kon ik goed opschieten. Hij was er wel 

altijd als ik hem nodig had (al was het meestal voor geld) en was 

veel minder bemoeizuchtig als mijn moeder. ('Waarom moet je 

geld lenen? Ga maar werken. Doe eens iets met je leven'). Mijn 

broer studeerde met een universitaire graad af. Hij mocht zich officieel Master of law  noemen en was daar ontzettend trots op. 
Hij had gevochten voor zijn droom om een gerenommeerd 

advocaat te worden en had in zijn laatste jaar zelfs alle optionele 

modules afgerond. Hij schepte er niet eens over op, in 

tegenstelling tot pa.   

Ik wist maar niet wat ik wilde, niet tijdens mijn opleiding maar 

ook niet daarna. Ik had gewoon geen idee wat ik kon en wat ik 

leuk zou vinden en vond dat het te laat was om me te gaan 

oriënteren. In tegenstelling tot Chris was ik onrustig en 

ongeordend, net als mijn vader al wilde ik dat niet zien. Ik had 
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geen diploma s aan de muur hangen, zelfs geen getuigschriften 
of certificaten. 

 

In de tussentijd had ik hier en daar een baantje. Toen pa net 

gestorven was moest ik noodgedwongen meer gaan werken omdat onze grootste inkomstenbron  er niet meer was. 
Belachelijk natuurlijk want met het geld dat pa inbracht konden 

we net rondkomen. Uiteindelijk was het Chris die ons iedere 

maand een bedrag stuurde van zijn stagevergoeding om de 

volgende maand mee door te komen. En zelfs na zijn opleiding 

stopte hij me wel eens wat toe, al wilde ik dat eigenlijk liever 

niet. Toch nam ik het aan want ik wilde zo graag op mezelf . Na 

de 'dood' van pa was moeder bijna ingestort.  

 

Vaak hoorde ik haar in zichzelf praten, of ze praatte tegen de 

lege stoel waar pa vroeger in zat als hij thuis was. Ik kon niet 

verstaan wat ze zei maar ik wilde het eigenlijk ook niet horen. 

De 18-jarige ik deed liever alsof er niets ernstigs gebeurd was en als iemand erom vroeg paste ik mijn struisvogeltactiek  toe en 
stak ik mijn kop spreekwoordelijk in de grond. Het troostte me 

enigszins als ik tegen mezelf zei dat hij er toch bijna nooit was en 

ik hem dus niet echt kon missen. Wat was er om te missen? De 

tijd dat hij er wel was werd grotendeels geabsorbeerd door 

Chris en ma en als hij zijn aandacht op mijn vestigde voelde het 

bijna ongemakkelijk. Hij praatte tegen me alsof ik nog maar 10 

was en had een groot gedeelte van mijn jeugd gemist. Het vrat 

aan me sinds zijn verdwijning, het verdriet verteerde me en toen 

ik het verdriet tot slot niet meer aan kon werd ik kwaad. Ik 

koesterde een diepe wrok en verweet hem het verdriet dat mijn 

moeder en Chris door hem hadden.  

 

Natuurlijk miste ik hem, al wilde ik het niet toegeven. Ik miste 

hem op mijn eigen manier, maar mijn afweersysteem en 

opgebouwde muurtje deed er alles aan om dat te ontkennen. 
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Diep in mijn hart miste ik zijn onbenullige verhalen over 

verschijnselen die hij gezien had of over voorwerpen die hij 

gevonden had. Over mensen die hij ontmoette en verschillende 

culturen. Ik miste zijn gelach en de vrolijkheid die hij bracht in 

ons huisje. Ik bleef mijn uiterste best om dat gevoel te 

onderdrukken, omdat mijn hart de pijn niet kon verdragen en ik 

werd er verdomd goed in. Wroeging en verbitterdheid kregen de 

overhand en iedereen moest het ontgelden.  

 

Compleet ontspoord was ik. De weg kwijt. Ik verzorgde mezelf 

niet goed, liep er slonzig bij en werd voor velen een 

onaangenaam en arrogant persoon. Ik deed mijn eigen ding en 

gelukkig ging dat goed omdat ik alleen woonde.  

Ik deed wat ik wilde al was het soms vreselijk belachelijk. Zo 

besloot ik op een dag bijvoorbeeld een bontjas te kopen van mijn 

zuurverdiende geld. Niet omdat ik hem mooi vond, of omdat ik 

een dierenhater was, maar gewoon om de omgeving te 

choqueren. Ik liet ze op de meeste vreemde manieren weten dat 

ik bestond, want ik kende geen andere manier om me uit te 

drukken. Ik had die vreselijke bontjas zelfs aan in de zomer en 

merkte zelf niet meer hoe belachelijk het was.  

 

Die eigenwijsheid heb ik ook van mijn vader geërfd, al zou ik het 

toen in alle toonaarden ontkend hebben. Ik deed er alles aan om 

niet volmaakt te zijn, anders te zijn, omdat dat het meest 

overeen kwam met mijn gevoel.  

 

Volmaaktheid was niet aan mij besteed, dus maakte ik mijn 

imperfecties tot mijn volmaaktheden. Als ik toen eens had 

geweten wat ik nu weet. Omdat er toch geld in het laatje moest 

komen en ik niet te afhankelijk wilde zijn van Chris  gulle giften, 
voorzag ik dus ook in mijn eigen onderhoud. Ik werkte fulltime 

als allround serveerster bij 'The Corner', een alternatieve kroeg 

net iets buiten het centrum. Ik werkte er vrijwel altijd zonder 
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plezier maar ik moest toch iets te eten hebben. Aan het eind van 

iedere week ontving ik mijn salaris in het handje, dat ik aan het 

eind van het weekend, op een paar tientjes na dan, weer 

verbrast had. 
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Hoofdstuk 2 
 

 

 

 

 

'Alice! Tafel drie heeft nog steeds geen eten, tafel vijf wacht al 

een half uur op hun drankjes en tafel tien moet nog steeds 

afgeruimd, waar zit je toch met je gedachten!' Dikke Martha, hoe 

ik haar altijd noemde, stond in de hoek van de keuken met haar 

handen zoals gewoonlijk op haar dikke heupen. Ze had rimpels 

in haar voorhoofd en een dubbele kin tot op haar knieën. Het 

was bijna lachwekkend hoe ze daar stond maar ik lachte niet. Ik 

wist dat ik de laatste tijd erg afwezig was op mijn werk. Het 

kostte me steeds meer moeite om me op te pakken en er een van 

mijn prioriteiten van te maken. Zeker vandaag, op 3 november, 

exact 10 jaar geleden verdween pa. De maand november 

bestond uit interne conflicten.  

 Ik weigerde te veel na te denken over pa s verdwijning en het 

mijn leven te laten beïnvloeden, maar als ik mijn gedachten liet 

gaan, kwamen die onherroepelijk bij pa terecht. In november 

nog meer dan in andere maanden. Ik haatte mezelf erom, maar 

ik kon het niet helpen. Doordat ik met niemand over de dood van 

pa kon of wilde praten dacht ik er zelf veel te veel over na. Als ik 

s'ochtends wakker werd en nog even bleef doezelen was hij het 

eerste wat me te binnen schoot. Dan sloeg mijn fantasie weer op hol en bedacht ik scenario s die zowel verwarring als opwinding 

opleverden. 

 

Soms dacht ik dat ik zelf had moeten gaan kijken bij de kloof om 

met eigen ogen te zien en te geloven dat pa de diepte in was 
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gestort. Dat was overigens ook helemaal niks voor hem, om zo 

onvoorzichtig en roekeloos te werk te gaan en zichzelf in een 

kloof te laten vallen. Feitelijk gezien kon niemand met 100% 

zekerheid zeggen dat hij dood was. Dus begon ik die lege plek in 

te vullen. Zijn tripjes waren altijd tot in de puntjes toe verzorgd, 

van materialen tot etenswaren, planning en routes. Wat was er 

gebeurd dat hij die kloof niet gezien had, het gevoel bleef me 

achtervolgen en het feit dat het nu 10 jaar geleden was zette dit 

ongewenst kracht bij. 

 Alice!', Martha s gezichtsuitdrukking was nu niet meer zo lachwekkend. 'Ja ja, mompelde ik in mezelf en ik haastte me met 

een geforceerde vriendelijkheid naar de ongeduldige gasten aan 

tafel vijf die zo zuur keken als een pot augurken. Weg waren de 

vriendelijke gezichten, dacht ik terwijl ik mijn ongemeende 

excuses aanbood voor de lange wachttijd. Ik zette mijn verstand 

op nul en de rest van de middag rende ik voor drankjes, vloog ik 

met eten door het restaurant en liep ik met een gemaakte grijns 

op mijn gezicht naar de tafeltjes, terwijl ik mijn uiterste best 

deed te verbergen dat spanning samen met chaos een spelletje 

in mijn hoofd speelden. Toen ik met een dubbele whisky aan de 

bar zat om uit te blazen van de drukke dag kwam Martha naast 

me zitten. Ze zal zeker wat gemerkt hebben, dacht ik, want ze 

keek naar me met zo'n medelijdende blik die ik eigenlijk niet 

kon verdragen. Ik negeerde haar starende blik en klemde mijn 

vingers steviger rond mijn glas.  

 Hoe gaat het met je?  vroeg ze en ik keek haar zijdelings aan.  
'Wel oké' antwoordde ik afwezig. Ik sloeg de laatste (veel te 

grote) slok whisky in een keer achterover en zei iedereen gedag. 

Ik had geen zin om me te moeten verantwoorden. Dat had ik al 

te vaak moeten doen. Iedereen moest zich lekker met zichzelf 

gaan bemoeien. Omdat ik er een beetje tegenop zag om naar 

mijn appartement te gaan besloot ik even bij ma langs te gaan in 
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de hoop dat ze haar zelfgemaakte gehaktballen had gemaakt 

zodat ik die avond niet hoefde te koken. 

 

De typische nette straat waar ze woonde deed bijna pijn aan 

mijn ogen zodra ik de bocht nam naar haar huis en naar de 

perfect gefabriceerde tuintjes keek. Gedraaide buxusplanten en 

geplaveide entreetjes stalen de show. Twee dames stonden te 

kletsen terwijl ze het vuilnis buiten zetten, een man liet een 

gedrocht van een hond uit en raapte zijn stront plichtsgetrouw 

op met een zakje. De burgerlijkheid droop ervan af, walgelijk. 

Terwijl ik de voorstelling in me opnam, doemde mijn ouderlijk 

huis voor me op aan het eind van de straat. Het viel compleet uit 

de toon met de andere huizen in de straat. Het armoedige, 

simpele huisje had niets majestueus, zoals de rest. Mijn auto 

rammelde over de scheve kinderkopjes op de oprit. Dat beviel 

me ergens wel en tevreden stapte ik uit. Ik zocht weer een 

eeuwigheid naar de huissleutel, ik was altijd mijn sleutels kwijt.  

 

Ik floot een paar keer laag en toen een paar keer hoog maar de 

sleutelhanger die Chris me gegeven had omdat hij zich altijd 

ergerde als hij op me moest wachten reageerde niet. De batterij 

zal wel leeg zijn. Ik woelde geïrriteerd door mijn hele tas en had 

ieder voorwerp wel tien keer in mijn hand. Ten slotte kiepte ik 

de tas op de bijrijderstoel om en vond hem eindelijk. Toen ik via 

de gehavende poort de hal binnenliep bekroop me een 

onheilspellend gevoel en ik bleef even fronsend staan om het 

gevoel een plekje te geven. Ik was al een tijdje niet meer geweest 

en het leek enigszins anders als de laatste keer dat ik er was. Ma! Ik ben het!  Ik gooide mijn tas in de hal op de grond en liep 
de woonkamer in. 

 

Stokstijf bleef ik staan. Het was een ravage; kleren lagen over de 

bank, lege flessen, viltjes en papieren lagen als een 

vloerbedekking verspreid over de grond. Het was alsof ik op een 
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filmset terecht was gekomen. Ik sloot mijn ogen en schudde mijn 

hoofd kortstondig alsof ik droomde, voordat ik de rest van de 

ruimte in me opnam. Ik zag dat iemand de kasten en lades had 

opengetrokken en ging er in eerste instantie vanuit dat er ingebroken was. Ma s tijdschriften waaronder Tuinieren voor Dummies  en Eenpansgerechten in 20 minuten  lagen 
verscheurd op het aanrecht. Ik knipperde weer even met mijn 

ogen. Te zien aan de troep ging het die persoon meer om de 

vernieling dan om daadwerkelijk iets mee te nemen, want alle 

dure spulletjes stonden er nog. Pa's kleine televisie waar hij zo 

trots op was geweest stond nog steeds op dezelfde plek en de 

radio ook. 

Toen ik over mijn schouder keek om de erker te bekijken zag ik 

door het glas in lood raam dat ma op de boomstronk zat die al 

jaren bij de afrastering van onze tuin stond. Ik liep snel naar 

buiten om te zien wat ze deed en om te vragen of ze me kon 

vertellen wat er gebeurd was, maar ik kon haar niet goed zien 

van de afstand waar ze was. Ze zat op de stronk met haar handen 

om haar hoofd gevouwen, Zo te zien was ze wel aan het praten 

want ik zag haar af en toe wild gebaren met haar handen. Snel 

liep ik naar haar toe om te zien of nog wel alles goed met haar 

was. Waarschijnlijk was ze erg geschrokken van de ravage maar 

ik moest weten of ze de politie al had gebeld. Toen ik haar 

naderde en haar naam riep, reageerde ze niet.  Moeder ! schreeuwde ik nu maar ze keek me nog steeds niet 

aan. Ik ging op mijn hurken bij haar zitten en nam haar gezicht 

in mijn handen zodat ze gedwongen was me aan te kijken. Haar 

ogen waren bloeddoorlopen en de tranen liepen over haar 

wangen.  

 Mam ? fluisterde ik. Wat is er gebeurd?'  

Ze reageerde niet en keek me met een lege blik in haar ogen aan, 

alsof ze me niet echt zag. Mijn adem stokte even, wat nu? Toen, 

in een fractie van een seconde stond ze op, krijste ze 
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onverstaanbare woorden en begon ze als een wilde met haar 

armen om zich heen te maaien.  Wat heb je meegenomen? Hebben we nog niet genoeg rommel 
in ons huis, waar wil je het allemaal laten. Heb je haar gevonden? 

Heb je haar gezocht?' Verdomme waarom liet je niets weten. Je 

hebt je eigen broer in de dood gesleurd!  Mama !  
Ik wist niet wat me overkwam. Ze stond nu rechtop met haar 

handen op haar heupen en ze wees naar een lege plek naast 

haar. Toen besefte ik dat ze het tegen pa had. Mijn god, ze is nu 

echt doorgedraaid, dacht ik bij mezelf. Ik fluisterde herhaaldelijk 

haar naam, vroeg haar te kalmeren en te gaan zitten maar ze 

luisterde niet. Ze schreeuwde en gilde en ratelde maar door over 

pa. Toen werd het in een keer stil. Ze zuchtte diep, sloeg haar 

hoofd zo snel in haar nek dat ik dacht dat ze daar wel een 

whiplash van moest overhouden en keek me daarna verwilderd 

aan.  Jij weet het hè?  Vroeg ze me terwijl ze krankzinnig haar tanden 
liet zien.  Hij heeft haar niet gevonden, anders was ze nu wel hier, jij weet het toch.' En toen: 'Ik wil mijn kind.   Maar  stamelde ik. Ik ben hier ma? Chris is op zijn werk of hij is in zijn appartement, wat zeg je toch allemaal . Ik keek in paniek 
om me heen voor hulp maar er was natuurlijk niemand die ons kon helpen. Waar heb je het toch over ma, kom mee naar binnen dan praten we erover. Ik zal een kop thee voor je zetten. Ma liet 
een langgerekte kreet horen, die uit het diepst van haar keel leek 

te komen en stortte toen in.  

 

Dat was het punt waarop het allemaal wazig begon te worden. Ik 

weet alleen nog dat ik als een razende het huis in rende, de telefoon pakte en de huisarts belde met de boodschap: Help me, mijn moeder is gek geworden!  
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'Ik ga nu toch proberen wat vaker te schrijven en het boek 

afronden dat ooit begonnen is. Zonde dat ik de helft verloren ben. 

Ik had een hele hoop geschreven over mijn jeugd en hoe ik 

opgegroeid ben. Maar ik wil daar eigenlijk niet mee verder gaan. 

Dat was dat en dat was zeker geen oorzaak van wat er daarna 

allemaal gebeurd is. Dus ik schrijf nu gewoon over wat ik nu 

meemaak, want dat is het enige wat er eigenlijk nog toe doet. Het 

is mijn verjaardag vandaag, een mooie dag. Er was voor de 

verandering geen tropische bui in zicht, dus we zaten vandaag 

buiten onder de veranda, hoe ik het graag noem. Vers fruit in 

overvloed en de kinderen zwommen. We lachten en we praatten. 

We dronken de vlierbessensap die door de kinderen gemaakt was 

en toch wel goed gelukt was. Een heerlijke dag waarvan ik er vele 

heb gekend vanaf dat ik hier ben gekomen. Toch hangen er ook 

altijd schaduwen boven onbezorgde dagen. Er was muziek en 

meteen gerelateerde heimwee. Muziek maakt een weeïg verlangen 

in me los. Het deed me denken aan een herinnering of een droom 

uit een ver verleden. Je zou het bijna vergeten. Het was zijn  liedje 
dat ik zong vandaag en zingen over hem kan ik niet zonder 

emotie. 

 

Ik kon hem niet redden, wat een vreselijk moment, ik heb er 

nachtmerries van. Ik merk dat ik de laatste tijd zo onrustig ben en 

de gewetenswroeging terug komt alsof iets me dwingt te 

herinneren. Ik kan er alleen met Cuntjab over praten, maar ik wil 

niet lastig zijn. Vanmorgen ben ik met de mannen mee naar het 

bos gegaan. Ik kon het niet langer dan een uur volhouden en ze 

hebben de missie  afgebroken omdat ze mij terug moesten 
brengen. Ik voel me beschaamd en een tikkeltje vernederd, al werd 

me verzekerd dat dit niet nodig was. Ik ben toch wel erg snel moe 

de laatste tijd. Ik spring van de hak op de tak merk ik. Ik ben nooit 

zo geordend geweest.  
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Hoofdstuk 3  

 
 

 

 

 

Ma was vanuit de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis 

meteen doorverwezen naar een kliniek die zich had 

gespecialiseerd in psychoses. Terwijl we richting de instelling 

reden voelde ik iets als plaatsvervangende schaamte maar ik kon 

er niet echt de vinger op leggen. Ik had altijd grappen gemaakt over die gekken  die in Het Fort  woonden en nou had ik een 

moeder die compleet gestoord was geworden. In het dorpje 

waar we woonden noemde iedereen het 'Het Fort'. Het was 

gelegen op een grote heuvel met een groot hek er omheen. Een 

tikkeltje ouderwets eigenlijk was het niet voor het feit dat het 

een heel modern gebouw was.  

 De normale  mensen ontweken Het Fort zorgvuldig alsof 
geestesziekten besmettelijk zijn. Geestesziekten, ontspoorde 

mafketels, zoals mijn moeder. Ik zuchtte diep. Chris onderbrak 

mijn gedachten.  Het stond er een keer aan te komen Alice, ma was al een tijdje zo. Hij keek me aan. Alleen nu is het moment gekomen dat ze het niet meer aan kon. Ik keek hem aan, wanneer heb ik gemist dat ze al een tijdje zo was? Geef je zelf niet de schuld je hebt het 
goed gedaan. Je hebt het hoofd koel gehouden en gedaan wat je moest, hey, kom op. Ik keek de lange gang door en zag vrouwen 
met witte pakken aan rennend door de gang. Ik weet het , zuchtte ik, maar ik wilde dat ik het eerder had 
gezien.  
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Ik probeerde me de laatste keren voor de geest te halen dat ik 

met ma gesproken had. Het waren altijd korte zinnen en die 

liepen uit op niets. We hadden oppervlakkige gesprekken en 

vermeden beide zorgvuldig de onderwerpen waar we het allebei 

eigenlijk het liefste over willen hebben. De gesprekken waren 

geforceerd en liepen meestal uit in discussies of onenigheid over 

onbenullige zaken. Op den duur probeer je het niet eens meer. 

Als ze weer eens begon te zeiken over het een of ander pakte ik 

mijn spullen en vertrok ik gewoon. Dan koos ik de weg van de 

minste weerstand. Ik had er gewoon geen zin in gehad om te 

zien wat haar bezig hield omdat ze zich ook niet interesseerde 

voor wat mij bezig hield.  

 

Een tijdje zeiden we niks, Chris en ik, verzonken in onze eigen 

gedachten. We zaten daar maar op een mooie rode leren, maar 

oncomfortabele bank, tot een verpleegster naar ons toe kwam 

met de mededeling dat we beter naar huis konden gaan want 

moeder was niet in staat een gesprek te voeren. Tranen sprongen in Chris  ogen maar hij veegde ze snel weg zodat ik ze 

niet zou zien.  Goed dan. Zei hij op een diplomatieke maar breekbare toon en 

ik groette de zuster tot ziens. Ik keek niet achterom. Het voelde 

ergens als een opluchting dat ik de confrontatie niet aan hoefde 

gaan met ma. 

 

We reden terug over de snelweg naar ma s huis. Chris  handen 
op 10 voor 2 aan het stuur en zijn gedachten even 

ondoorgrondelijk als die van mij. We zwegen. Ik keek door mijn 

raampje en telde  de regendruppels op het raam. We wisten 

allebei niet meer wat we moesten zeggen. Het stormde in mijn 

hoofd harder dan het buiten waaide. Het tellen van 

kilometerpaaltjes in de berm leidde me af en werkte enigszins 

rustgevend.  
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In een flits meende ik iemand te zien staan onder de verlichting 

van de snelweg. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen,  

slaakte een kreetje en keek achterom, maar er was niets meer te 

zien.   Wat is er ? zei Chris.  Niets . Zei ik. Was ik nu ook gek aan het worden? Zou het erfelijk 
zijn? Was het toch besmettelijk?  

 

Eenmaal bij ma thuis aangekomen stonden haar nieuwsgierige 

en bemoeizuchtige vriendinnen al op de stoep. Je kent het wel. 

De buurvrouw van de slager van de oom van de postbode en 

daar de nicht van had gezegd dat ma opgehaald was door de 

ambulance. Chris sprak vriendelijk en probeerde uit te leggen 

wat er gebeurd was. Zodra ze het woord zenuwinzinking 

hoorden, dropen ze een voor een af. Ik stond er niet van te kijken. 90% van je vrienden  zijn nep. 
Ik was blij dat ik met rust gelaten werd en niet verveeld werd 

met kletspraatjes en de laatste roddels zodat ze me op konden vrolijken. O het gaat niet zo goed op school bij mijn dochter  of Ik heb een nieuwe tafellamp gekocht vanmiddag.  Lekker 

belangrijk. 

 

Chris besloot een tijdje te blijven logeren bij ma thuis en belde 

zijn baas om het nieuws over te brengen. Hij nam een soort van 

sabbatical. Rick, zijn collega, nam zijn zaken voor hem waar. Zijn 

baas had gezegd dat hij alle tijd kon nemen die hij nodig had. Ik 

vroeg me af of Martha ook zo coulant zou zijn.  

Met een zucht plofte hij op de bank, ma had er altijd een hekel 

aan als hij dat deed.  Nou dat was me het dagje wel , zei hij. Ik zei niets, ik had geen 
woorden voor hetgeen er die dag gebeurd was. Ik schaamde me 

voor het gedrag van mijn moeder maar een onbekend gevoel, 

was het nou bezorgdheid, maakte zich eveneens van me meester. 

Ik keek rond en zag wat voor een puinhoop ma het had laten 



21 

 

worden tijdens haar wat de dokters noemden zenuwtoeval. 

Normaal gesproken had ze het vreselijk gevonden om die troep 

zo te zien en was ze meteen aan de grote schoonmaak begonnen. 

Ironisch. 

 

Ik verontschuldigde me bij Chris en liep de trap op terwijl ik om 

me heen keek. Oom Jacob woonde eerst in dit huisje was mij 

verteld. Hij verhuisde naar een kleiner appartement en mijn 

vader nam zijn huis over. Oom Jacob was mijn vaders broer en 

klusjesman. Hij had zijn eigen klusbedrijfje en mensen die een 

mankementje aan hun huis hadden konden hem bellen. Dat 

waren veelal vaste klanten maar soms ook een nieuwe. Aan zijn 

eigen huis had hij blijkbaar niet meer veel gedaan. En pa al 

helemaal niet.  

Toen ik de trap op liep zag ik dat er een aantal planken los zaten 

en dat je met de spijkers die hij erin had geslagen om de boel bij 

elkaar te houden, nog niet eens een schilderij zou kunnen 

ophangen zo roestig en scheef.  

Pa had nooit veel aan ons huisje willen doen omdat hij er 

gewoonweg geen zin in had. Hij was ook niet zo handig geloof ik. 

Oom Jacob repareerde zo nu en dan de noodzakelijke dingen 

maar verder was het goed zoals het was. Ma had het alleen 

schoongehouden maar geen reparaties verricht. Als zij oom 

Jacob vroeg om iets te komen maken, deed hij dat vrijwel altijd.  

 

Ma had in een mooier appartement gewoond maar 

noodgedwongen verkocht omdat ze het niet meer kon 

opbrengen, al werkte ze nog zo hard. Ze had toch al het een en 

ander meegemaakt. Mijn gedachten kwamen weer terug bij oom 

Jacob toen ik een schilderijtje op de overloop ontdekte van hem 

toen hij nog jong was.  Ik had een goed contact met oom Jacob, ik 

hielp hem vaak mee als hij in zijn tuin werkte, of ging mee als hij 

een klant had. Veel klanten had hij niet maar hij was zo 

enthousiast over zijn werk dat hij er genoeg voldoening uit kon 
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halen om ermee door te gaan. Hij zette me ergens dicht bij hem 

neer zodat hij me in de gaten kon houden, werkte dan zo hard 

als hij kon en nam me dan mee naar de winkel voor een ijsje of 

een beker warme chocolademelk.  

 

Oom Jacob kwam veel bij ons eten en speelde daarna op zijn 

gitaar. Ik kan de muziek nog horen, zwevend door ons huisje, de 

noten harmonieus samenvloeiend met zijn stem, als hij erbij 

zong. Ik was verliefd op zijn muziek vooral als hij zong. Zittend 

op de grond genoot ik van iedere snaar die hij aanraakte, iedere 

klank die hij voortbracht en sloot dan mijn ogen. Ik zag in de 

wereld van mijn fantasie mensen dansen om me heen. Ik had de 

mooiste jurk van iedereen en alle knappe jongens wilden met 

me dansen. Ik was werkelijk teleurgesteld als hij ophield met 

spelen en mijn fantasie als een doorgeprikte zeepbel uiteen 

spoot.  Zo mijn kleine Alice , zong hij de laatste keer, met muziek, zul je nooit alleen zijn. Hij gaf me een knipoog waarna ik hem een zoen 
gaf en naar mijn kamer rende, een knuffel uitzocht om mee te 

slapen en snel naar dromenland vertrok. Daar droomde ik van 

ballerina's en danseressen en muziek. Belachelijk eigenlijk, als je 

er over nadenkt. 

 Alice? , ik schrok uit mijn overpeinzingen. Alles goed met je ? 

Chris keek me van onderaan de trap bezorgd aan.  Geweldig , mompelde ik cynisch, maar hij hoorde me niet. 
 

Ik liep de trap op naar pa's kantoor en plofte neer in zijn zwart 

leren bureaustoel. Hij piepte toen ik ging zitten. Ik trok een lade 

open en voelde me meteen schuldig, daar ik nooit in pa's spullen 

mocht snuffelen. Chris wel. Chris mocht alles. Wat pa betrof 

bestonden alleen ma en Chris en zijn geliefde potten en pannen 

en de hele reutemeteut. De rest kon doodvallen, snoof ik. 

Inclusief zijn eigen broer. 
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Met die gedachte trok ik baldadig alle lades open en bekeek snel alles wat er in lag. Een paar foto s en waardeloze brieven. 
Zuchtend leunde ik weer achterover. Was hij dan werkelijk een 

gek?  Nee, hij was een genie . Was Chris antwoord. Ik schoot overeind. Had ik dat hardop gezegd ?  Jep. Hij wreef nonchalant door zijn haar waardoor het wild 
overeind bleef staan. Menig meisje had zich tot hem 

aangetrokken gevoeld maar zijn carrière ging op dat moment 

voor alles. Of zoals hij altijd zei gaat het werk altijd voor het 

meisje. Vrouwen kwamen later, als hij alles op de rit had. Ik 

begreep niet waarom hij zichzelf het plezier misgunde en kon 

me haast niet voorstellen dat hij nog maagd was ofzo. Hij zou 

toch wel zijn pleziertjes gehad hebben? Als ik hem er plagend 

naar vroeg zei hij van niet. Ik vond liegen niets voor Chris.  

 

Ik stak een sigaret op en hij fronste zijn wenkbrauwen maar zei 

niets. Zijn ogen gingen langs de schilderijen die pa verzameld 

had en de (kapotte) potten van aardewerk die op het dressoir 

stonden te vergaan. Zijn blik was weemoedig en ik voelde 

ongewild iets dat op jaloezie leek.  

 

Chris had zacht kastanjebruin haar dat net iets langer was dan 

bij de gemiddelde man. Diep blauwe ogen sierden zijn perfect 

gevormde gezicht en er vormde zich een kuiltje in zijn wang als 

hij lachte. Ja, Chris was me er eentje. Advocaatje Chris. Ik lachte 

heimelijk toen ik bedacht dat het eerste meisje waar Chris mee 

zou uitgaan, waarschijnlijk eerst een Verklaring Omtrent het 

Gedrag zou moeten aanvragen of een check voor haar strafblad. 

Perfecte Chris. Of nog meer waarschijnlijk zou hij met een 

vrouwelijke rechter trouwen. Rechteres? Hoe zeg je dat? Wat een 

belachelijke gedachten. En het was stom dat ik de spot dreef met 

iets wat ik zo graag wilde. Het leven dat hij had, of gewoon, het 

leven van iemand anders. 
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'Hee!', ik schrok me rot. Mr. Muffels sprong op pa s bureau. 
Ongegeneerd streek hij met zijn staart langs mijn hals en liep hij 

met zijn poten over de papieren.  

'Tja, hij zal vandaag geen eten hebben gehad denk ik . Chris liep 
naar de kat en haalde hem aan. Ma had Mr. Muffels gekocht 

nadat pa was weggegaan. 

'Ze zei dat ze 'gezelschap' nodig had.' Weet je nog Alice?' 'Gezelschap?' Snoof ik. Die snobistische vriendinnen van haar 
staan toch om de haverklap bij haar op de stoep? Jij belt haar 

zowat iedere dag en ik kom ook nog wel eens langs. En van wie 

wil ze gezelschap? Van die bejaarde kat?  

'Nou ja zeg . Chris proestte het uit. 'Ben je nou jaloers op een 
kat?' Hij kwam niet meer bij.  

Zijn lach werkte aanstekelijk en ik begon mee te lachen. Ineens 

was hij weer heel serieus. Hij trok zijn politieke gezicht en liep 

met grote passen naar de poes. 'Luister eens goed Mr. Muffels', 

zei hij met een zware stem terwijl hij zijn vinger naar het 

corpulente beest opstak.  

'Je baasje is op dit moment niet hier, je zult het met ons moeten 

stellen. En een van ons is niet erg op je gesteld dus je kunt je 

gezelschap beter ergens anders zoeken.' Alsof de poes het 

gehoord had stoof hij van de tafel de ruimte uit. Intussen had ik 

buikpijn van het lachen.  

'Zo doe je dat', zei Chris voldaan.'  

'Ik word bijna bang van je gezicht!'  

'Nou en of', besloot hij. 'Ik ben niet voor niets advocaat 

geworden. 

 

Terwijl Chris in de kelder wat te eten zocht, begon ik het huis op 

ruimen. Het was een bende. Maar dankbaar dat ik mijn 

gedachten kon verzetten, stak ik mijn handen uit de mouwen. Ik 

wist niet waar mijn moeder alles had staan en zette de spullen 

gewoon neer waar er plaats was. Als ze terugkwam uit het 

gesticht, zou ze waarschijnlijk meteen alles op de 



25 

 

oorspronkelijke plaats terug zetten.  

ALS ze terugkwam, dacht ik somber. Ik kon het knagende gevoel 

dat er iets niet klopte maar niet van me afzetten. Wat was de 

aanleiding geweest van die inzinking. Ik bedoel, pa was al 10 

jaar weg. En ineens begint ze tegen hem te praten? En wartaal uit te slaan? Hoe kan het dat ik gemist heb dat ze er nog zo n last 
van had? Hoe kan het dat Chris dat wel zag en ik niet? Ben ik zo n slechte dochter?  
Wilde ik het niet zien? Het hele gebeuren zette niet alleen haar 

leven op zijn kop, maar ook het mijne. 
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Warme oranje zonnestralen banen zich een weg door de kieren 

naar binnen. Het warme licht verspreidt zich als een wollen deken 

over mijn hut en maakt dat ik moet glimlachen. Het wordt een 

mooie dag vandaag. Ik hoor de kinderen gillen en kirren van 

plezier en zie door het doek heen dat de ouders hen goed in de 

gaten houden terwijl ze de planten en mijn bloemen verzorgen.  

 

Nairo krijgt een standje omdat hij zijn zusje kneep en zij wordt op 

haar beurt getroost door de anderen. De mannen maken zich 

klaar om te gaan jagen maar hebben zich voor nu op het 

dorpsplein genesteld terwijl ze zachtjes praten. Ik knijp mijn ogen 

dicht zodra het zonlicht me heeft bereikt maar verwarm me 

tegelijkertijd aan het de omgeving en het moment. Ik zie twee 

gezichtjes boven elkaar langs de rand van het doek verschijnen. 

Zodra ze in de gaten hebben dat ik ze in de smiezen heb 

verstoppen ze zich giechelend. Ik word mijn bed uit gegiecheld 

vanmorgen. Als ik in de ondeugende gezichtjes kijk bedenk ik me 

dat ik wel eens erger wakker ben geworden.   

 

Als ik het doek aan de kant sla en de levendigheid van het dorp 

gadesla denk ik: dit is familie en hier hoor ik thuis, maar ook weer 

niet. Het is gek. Ik heb zoveel liefdevolle mensen om me heen die 

met me praten en om me geven. Mensen die me meteen 

vertrouwden en me vriendschappelijk opgenomen hebben als hun 

'eigen'. Ik mocht erbij horen. Maar toch: soms zit ik s'avonds 

buiten de hut aan het vuur, met Cuntjab en zijn vrouw,  Kara, 

Kayley en wie er dan ook wil aansluiten bij ons dagelijks rendez-

vous, om me heen te kijken naar al die mensen die er 

onvoorwaardelijk voor me zijn.  

 

Ik zou er kippenvel van moeten krijgen en me de gelukkigste man 

op aarde moeten voelen. Maar in plaats daarvan voel ik me 

'alleen'. Het is alsof ik boven mezelf stijg en neerkijk op deze 

bijzondere groep, zonder dat ik er echt bij hoor. Hoe kan een mens 
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zich zo alleen voelen in zo n goed gezelschap?  
Eenzaamheid is een wreed iets, ik zeg het je. Het vreet aan je van 

binnenuit en als je het niet wil erkennen, verteert het je 

genadeloos. Ik erken dat ik eenzaam ben ondanks dat ik veel heb 

om voor te leven. Ik ben dankbaar voor iedere dag die ik heb 

gekregen, maar wrok en verdriet is hardnekkig, ik zal nooit 

vergeten. 

 

Een vrolijkere noot nu weer: de bloemen doen het heel goed. Ik heb 

nu verschillende soorten en zelfs nieuwe soorten gekweekt. De 

kinderen leren op school nu ook over de bloemen, ik vertel het ze 

zelf of ze mogen mij naar de tuin waar ze zelf mogen ruiken en 

kijken. Soms mogen ze er een paar plukken en maken Kayley en de 

kinderen er boeketten van. Mijn bloemen zijn hoop, ze groeien 

naar het licht en ze zijn nooit alleen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


