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Alle personen, locaties en gebeurtenissen in dit boekje zijn
verzonnen. Als je iemand kent die dit soort avonturen heeft
meegemaakt dan zou ik diegene graag een keer ontmoeten. Voor
alle anderen hoop ik dat dit verhaal een inspiratie zal zijn. De
wereld is wat je ervan maakt, de jeugd heeft de toekomst. Zet ‘m
op jongens en meisjes!
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1 Jamila uit Eritrea

Jamila werd midden in de nacht door haar ouders gewekt. Het
dorp was in rep en roer. In plaats van de diepzwarte
sterrenhemel zag zij een felle oranje gloed boven het dorp.
Kleine oranje vonkjes dwarrelden in de koele lucht naar boven
en doofden. Ze vond het een prachtig gezicht, dat wel, maar
omdat iedereen wakker was en door elkaar schreeuwde, werd
ze toch bang. Van een groot aantal ronde lemen hutten stond het
rieten dak in brand. 's Nachts waren alle kookvuren uit en er
was geen onweer geweest waardoor bliksem ingeslagen kon
zijn, het vuur moest zijn aangestoken, alweer.

In Eritrea is het in de zomer kurkdroog. Jamila, haar moeder en
haar zusje moesten om de dag kilometers ver lopen naar de
dichtstbijzijnde waterbron. Het vuur was dan ook niet te
blussen. Een paar heldhaftige mannen hebben nog wat
waardevolle spullen uit de brandende huizen weten te redden
en de geiten in veiligheid gebracht. Verder konden ze alleen
maar toekijken hoe de lemen muren van de brandende huizen
door de hitte afbrokkelden en instortten. En toen was het weer
donker in het dorp.

De mannen kwamen uitgeput naar de heuvels gelopen waar de
vrouwen en kinderen heen waren gevlucht. Er waren dit keer
geen mensen of dieren overleden en de brandwonden vielen
mee. Bijna de helft van de huizen, die het dichtst bij de zandweg
hadden gestaan, waren in vlammen opgegaan. Tientallen
gezinnen waren ineens dakloos geworden. De huizen in het dorp
waren eenvoudig en samen zouden ze in een paar weken
nieuwe kunnen bouwen. Het was al de derde keer het afgelopen
jaar dat soldaten met hun auto's en geweren het dorp hadden
belaagd.



Dit keer was er iets geknapt bij de dorpelingen. Dit keer zouden
niet wachten tot de soldaten van de VN-vredesmissie ze zouden
komen helpen met voedsel, water en het herbouwen van hun
huizen. Ze verlieten hun dorp en gingen op weg. Hun
belangrijkste bezittingen werden in doeken en kleden verpakt
en op een paar handkarren gebonden. De oudste bewoners
mochten daar bovenop zitten. De anderen - kinderen, mannen
en vrouwen met baby's - liepen blootsvoets richting de Rode
Zee. Daar zouden ze op boten gaan en dan naar Egypte of Jemen
proberen te varen. Het buurland Sudan was net zo gevaarlijk als
Eritrea dus dat moesten ze omzeilen.

Overdag zochten de dorpelingen schaduw van bomen en
grotten, ze liepen vooral in de vroege ochtend en avond. 's
Avonds laat maakten ze hun kamp en aten het voedsel dat ze
overdag hadden gevonden. Ze spraken over hun geliefde
vaderland en de veranderingen die er de laatste jaren waren
geweest. De droogte had het leven van de dorpelingen heel
zwaar gemaakt en de gevechten tussen de soldaten van de
regering en de rebellen waren steeds dichterbij gekomen. De
ene keer dachten de rebellen dat het regeringsleger in hun dorp
verstopt zat. De volgende keer was het andersom en zocht het
regeringsleger naar rebellen. In beide gevallen moesten de
dorpelingen het ontgelden, werden huizen vernield en soms
werden er ook mannen uit het dorp zomaar meegenomen. De
meesten van hen keerden nooit terug.

Jamila was al eerder met haar ouders uit het dorp gevlucht en na
een paar weken weer teruggekeerd om de schade te herstellen.
Het leven was al vrij snel weer normaal geworden totdat de
militairen opnieuw kwamen. Waarom deden ze dat toch telkens,
wat hadden zij en haar dorpsgenoten misdaan? Ze had gehoord
dat Christenen in Eritrea het erg moeilijk hadden maar zij waren
moslim, net als de soldaten. Ze begreep er niets van. Van de



Koran moesten Moslims onderling vreedzaam zijn, goed voor
elkaar zorgen en Allah de Grootste eren.

Jamila wilde niet vluchten uit haar dorp, ze wilde niet vluchten
uit haar vaderland maar ze liep zonder zeuren mee in de
karavaan van mensen en handkarren op weg naar de prachtige
maar levensgevaarlijke kust. Niemand mocht Eritrea verlaten en
het regeringsleger schoot op iedereen die dat toch probeerde.
Het zou een gevaarlijke reis worden. Na vier dagen lopen zag
Jamila voor het eerst in haar leven de zee. De zon kwam net op
en wierp gouden stralen over het groenblauwe water. De zee
was kalm, kleine golfjes rimpelden het water ver beneden aan
de voet van de heuvel. Daar reden ook de auto's van de soldaten
in bruin witte camouflagekleuren.

Jamila durfde niet te vragen hoe haar vader aan het bootje was
gekomen. Maar op een nacht werd ze wakker gemaakt en
moesten ze zo zachtjes mogelijk naar de zee lopen. Ze liepen ver
uit elkaar en de smalle sikkel van de maan gaf net genoeg licht
om elkaar niet uit het oog te verliezen. Ze volgden de andere
families op grote afstand. Ver achter zich hoorden ze soms dorre
takken knappen van de families die weer achter hun liepen.

In het ondiepe water lag een vissersbootje van nog geen tien
meter lang. Een onbekende man met een korte baard en een
brandende sigaret in zijn mond hield de boot vast aan een touw
alsof het een kameel was. Zoveel mogelijk mensen werden in de
boot geholpen en als laatste volgden de jerrycans met water en
brandstof. Toen de boot vol met dorpelingen zat, liet de man het
touw los en duwde hij de boot in de richting van de zee. Jamila
volgde de gloeiende punt van de sigaret over het strand totdat
de man uit het zicht was verdwenen. Toen was het stil. De
golven Klotsten zachtjes tegen de boot, twee mannen roeiden
met grote houten peddels voorzichtig de boot uit de kust. Pas na
uren werd de motor aangezet en voeren ze met wat hogere



snelheid door de duisternis. Jamila voelde zich veilig en genoot
van de koele zeelucht en het schommelen op de golven. Al snel
viel ze op haar moeders schoot in slaap.

De volgende ochtend werd Jamila uitgerust wakker. De boot lag
stil en golfde zachtjes heen en weer. De mensen op de boot
spraken niet. Ze keken naar de mannen die de kast om de motor
hadden weggehaald en aan alle knoppen en slangen zaten.
Jamila keek om zich heen en zag zee, alleen maar zee tot aan de
horizon. Haar moeder was wakker en prevelde gebeden terwijl
ze zachtjes heen en weer wiegde. De andere mensen uit het dorp
keken angstig voor zich uit en zeiden niets.

Ze zochten schaduw onder wat lappen, de wind bracht
nauwelijks verkoeling. De dorst was ondragelijk maar ze durfde
niet om water te vragen. De twee mannen waren weer gaan
roeien omdat ze de motor niet konden repareren. Ze wisten niet
waar ze heen roeiden of waar de wind ze heen blies. Niemand
wist hoe ze moesten navigeren. Heel soms zagen ze een schip
aan de horizon maar dat kon ook hun verbeelding zijn. Dan weer
riep iemand dat hij bergen zag in de verte maar die losten op in



de ochtend en kwamen terug aan het eind van de middag. De
dag duurde eindeloos lang.

Toen de zon daalde en de avond begon, sloeg de sfeer in de boot
om. De mannen spraken eerst zacht maar later hardop over de
koers die ze hadden gevaren. In plaats van naar het Noorden of
Oosten te varen, waren ze afgedreven naar het Zuiden. Daar
zouden ze op enig moment in de nauwe doorgang bij Djibouti
terecht komen waar de Eritrese kustwacht ze met het blote oog
kon zien langs dobberen. Als ze door Eritreeérs gevonden
zouden worden dan zouden ze gevangen worden genomen of
meteen op zee gedood. Zonder motor waren ze machteloos
tegen de stroming en de wind, alleen Allah kon ze nog genadig
zijn.

Toen er daadwerkelijk land in zicht kwam, was dat aan twee
kanten van de boot tegelijk: Jemen aan de linkerkant en hun
vaderland Eritrea aan de rechterkant. Ze waren dicht bij de
vrijheid maar nog dichter bij een ramp. Ze waren zo druk met
bidden en kijken naar de beide kustlijnen dat er niemand recht
voor de boeg keek. Daar kwam met grote snelheid een
rubberboot op ze af gevaren. Op de boot stonden grote
militairen met enorme geweren op hen gericht. Pas toen de
rubberboot dichtbij kwam, hoorden ze de motor brullen en
werd in het Arabisch opdracht gegeven de handen omhoog te
steken en wapens te laten vallen. Toen de militairen hun
rubberboot hadden vastgemaakt en rondkeken op de boot van
Jamila, werd geroepen dat ze op zoek waren naar piraten maar
dat ze vluchtelingen in veiligheid zouden brengen. Ineens sloeg
de angst op de boot om in blijdschap; ze waren gered al wisten
ze nog niet door wie. Er werd gejuicht en geroepen dat Allah de
Grootste is.

Niet veel later was de rubberboot gekeerd en werden ze op
sleeptouw genomen naar een enorm grijs marineschip dat niet



veel verder in de Golf van Aden voer. Daar werden ze aan boord
geholpen door nog meer militairen en kregen ze in een grote
koele zaal zo veel water te drinken als ze wilden. Ze waren
terecht gekomen op een fregat uit Nederland dat
koopvaardijschepen beschermde tegen Somalische piraten. Van
alle vluchtelingen werd een foto gemaakt en werd de naam
opgeschreven. Ze kregen hulp bij het invullen van formulieren
waarmee ze asiel konden aanvragen in Nederland. Niemand van
de dorpelingen had ooit van Nederland gehoord.

2 Fathi uit Afghanistan

Fathi struinde met zijn vrienden na schooltijd vaak door de
stoffige straten van Tarin Kowt, de hoofdstad van Uruzgan. In de
stad was nog veel schade te zien van alle gevechten die er de
afgelopen jaren geweest waren. Fathi begreep niet wie er
vochten en waarom maar hij vond de Taliban strijders enorm
stoer. Ze deelden gesuikerde amandelen uit aan de kinderen die
langs de weg stonden om ze toe te juichen. Heel soms als ze net
ergens een overwinning behaald hadden, schoten ze met hun
Kalasjnikov geweren in de lucht. Dat gaf machtige klappen! Als
ze weer weg reden, gingen de jongens op zoek naar de lege
hulzen. Die waren soms nog warm van het schot. Fathi had thuis
een hele doos vol en zelfs een paar kogels die nog niet waren
afgeschoten.

De Taliban mannen hadden sterke armen waar soms smerig
verband omheen zat. Ze droegen een tulband op hun hoofd en
geweren over hun schouder. Ze hadden ruige doorleefde
gezichten en meestal heel slechte tanden. Dat kwam van de
opium vertelde zijn vader. De vader van Fathi werkte buiten de
stad op een grote plantage. Officieel verbouwden ze op de
plantage alleen maar tarwe van de zaden die ze van de



Verenigde Naties hadden gekregen. Maar zijn vader had verteld
dat er ook nog altijd grote velden met papaver waren. Van die
papaver werd in kleine fabriekjes opium gemaakt.

Ze moesten goed oppassen voor de Taliban want de ene strijder
dreigde de velden plat te branden als ze niet zouden stoppen
met de teelt van papaver. De volgende kwam juist belastinggeld
ophalen voor elke kilo papaverbollen die ze hadden geoogst. Op
school leerde Fathi dat opium haram was en dat een goede
moslim daarom niets met drugs of alcohol te maken mocht
hebben. Maar om Fathi heen had bijna iedereen wel wat te
maken met de teelt van papaver, de productie van opium of nog
erger: heroine. Hij kende alle handelaren, fabriekjes en
smokkelaars in de stad.

Fathi had voor zichzelf een verklaring bedacht waarom zoveel
goede moslims toch bezig waren in deze drugsindustrie. De
Amerikanen waren geen moslims en dus slechte mensen. Door
de drugs uit Afghanistan naar Amerika te sturen, zouden ze daar
verslaafd raken en uiteindelijk verslagen kunnen worden door
de Taliban. Dat was goed volgens de Islam en daarom mochten
moslims toch met drugs bezig zijn. Ze mochten het natuurlijk
niet zelf gebruiken maar hoe dat weer paste bij die slechte
tanden van de Talibanstrijders snapte Fathi ook niet.

Door de stad reden ook dagelijks soldaten in pantservoertuigen
met de witte letters ISAF erop. Sommige reden met grote schone
vlaggen rond met heldere rode, witte en blauwe strepen er op.
Die soldaten zagen er allemaal hetzelfde uit maar volkomen
anders dan de Talibanstrijders. Ook stoer maar veel minder
spannend, allemaal dezelfde uniformen en schoenen en nergens
bloedvlekken. Deze soldaten schoten nooit in de lucht. Nee, ze
wandelden rustig over de markt. Ze kochten fruit of amandelen
bij de stalletjes en maakten praatjes met de kooplieden via een
tolk. Deze soldaten maakten de mensen van Tarin Kowt rustig



terwijl de Talibanstrijders meestal voor verwarring en angst
zorgden. Fathi was weleens met zijn vrienden tot ver buiten de
stad gelopen waar een machtig groot legerkamp was gebouwd
dat Kamp Holland werd het genoemd.

Op een avond riep zijn vader het gezin bij elkaar in de
woonkamer van hun flatje. Hij had gehoord dat de ISAF-
militairen binnenkort zouden vertrekken en dat de Afghanen
daarna zelf voor hun veiligheid moesten zorgen. Hij voorspelde
dat de Taliban geen minuut zou afwachten en meteen Tarin
Kowt en heel Uruzgan weer zouden bezetten. De rust in de stad
zou spoedig voorbij zijn en de chaos van vroeger zou
terugkeren. De papaverteelt zou steeds gevaarlijker worden en
ze zouden steeds meer belasting moeten betalen. Ze konden
geen kant uit en zijn vader was angstiger dan ooit tevoren. Toen
Fathi zijn oom op een dag niet was teruggekeerd van de
plantage, was voor de vader van Fathi de maat vol. Ze moesten
weg, ver weg.

Gelukkig was Fathi zijn vader best rijk. Ze pakten hun koffers en
reisden met een oude witte taxi naar Kabul en van daar met de
bus naar Pakistan. In Islamabad namen ze het vliegtuig naar
Cairo in Egypte. Het viel Fathi op hoe veel Egypte leek op
Afghanistan. Hier zou hij best kunnen wennen al spraken ze een
andere taal. Maar zijn vader had een andere bestemming in
gedachte: Nederland. Hij had ook met de ISAF-militairen
gesproken en Nederland leek hem een geschikt land waarin
mensen met verschillende culturen en godsdiensten vredig bij
elkaar leefden. In Nederland was geen angst en er was
voldoende voedsel en water. Het lukte hem alleen niet om in
Cairo tickets te kopen voor een vlucht naar Nederland. Zijn
vader nam hen mee naar een smerig hotel in een buitenwijk van
de stad. Van daaruit zou hij het laatste stuk van de reis gaan
regelen. In Afghanistan mocht niemand in discussie gaan met
het gezinshoofd en Fathi hield dan ook wijselijk zijn mond. Zijn



