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Alle personen, locaties en gebeurtenissen in dit boekje zijn 

verzonnen. Als je iemand kent die dit soort avonturen heeft 

meegemaakt dan zou ik diegene graag een keer ontmoeten. Voor 

alle anderen hoop ik dat dit verhaal een inspiratie zal zijn. De 

wereld is wat je ervan maakt, de jeugd heeft de toekomst. Zet ‘m 

op jongens en meisjes!
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1 Jamila uit Eritrea

Jamila werd midden in de nacht door haar ouders gewekt. Het 

dorp was in rep en roer. In plaats van de diepzwarte 

sterrenhemel zag zij een felle oranje gloed boven het dorp. 

Kleine oranje vonkjes dwarrelden in de koele lucht naar boven 

en doofden. Ze vond het een prachtig gezicht, dat wel, maar 

omdat iedereen wakker was en door elkaar schreeuwde, werd 

ze toch bang. Van een groot aantal ronde lemen hutten stond het 

rieten dak in brand. 's Nachts waren alle kookvuren uit en er 

was geen onweer geweest waardoor bliksem ingeslagen kon 

zijn, het vuur moest zijn aangestoken, alweer. 

In Eritrea is het in de zomer kurkdroog. Jamila, haar moeder en 

haar zusje moesten om de dag kilometers ver lopen naar de 

dichtstbijzijnde waterbron. Het vuur was dan ook niet te 

blussen. Een paar heldhaftige mannen hebben nog wat 

waardevolle spullen uit de brandende huizen weten te redden 

en de geiten in veiligheid gebracht. Verder konden ze alleen 

maar toekijken hoe de lemen muren van de brandende huizen 

door de hitte afbrokkelden en instortten. En toen was het weer 

donker in het dorp.

De mannen kwamen uitgeput naar de heuvels gelopen waar de 

vrouwen en kinderen heen waren gevlucht. Er waren dit keer 

geen mensen of dieren overleden en de brandwonden vielen 

mee. Bijna de helft van de huizen, die het dichtst bij de zandweg 

hadden gestaan, waren in vlammen opgegaan. Tientallen 

gezinnen waren ineens dakloos geworden. De huizen in het dorp 

waren eenvoudig en samen zouden ze in een paar weken 

nieuwe kunnen bouwen. Het was al de derde keer het afgelopen 

jaar dat soldaten met hun auto's en geweren het dorp hadden 

belaagd. 
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Dit keer was er iets geknapt bij de dorpelingen. Dit keer zouden 

niet wachten tot de soldaten van de VN-vredesmissie ze zouden 

komen helpen met voedsel, water en het herbouwen van hun 

huizen. Ze verlieten hun dorp en gingen op weg. Hun 

belangrijkste bezittingen werden in doeken en kleden verpakt 

en op een paar handkarren gebonden. De oudste bewoners 

mochten daar bovenop zitten. De anderen - kinderen, mannen 

en vrouwen met baby's - liepen blootsvoets richting de Rode 

Zee. Daar zouden ze op boten gaan en dan naar Egypte of Jemen 

proberen te varen. Het buurland Sudan was net zo gevaarlijk als 

Eritrea dus dat moesten ze omzeilen. 

Overdag zochten de dorpelingen schaduw van bomen en 

grotten, ze liepen vooral in de vroege ochtend en avond. 's 

Avonds laat maakten ze hun kamp en aten het voedsel dat ze 

overdag hadden gevonden. Ze spraken over hun geliefde 

vaderland en de veranderingen die er de laatste jaren waren 

geweest. De droogte had het leven van de dorpelingen heel 

zwaar gemaakt en de gevechten tussen de soldaten van de 

regering en de rebellen waren steeds dichterbij gekomen. De 

ene keer dachten de rebellen dat het regeringsleger in hun dorp 

verstopt zat. De volgende keer was het andersom en zocht het 

regeringsleger naar rebellen. In beide gevallen moesten de 

dorpelingen het ontgelden, werden huizen vernield en soms 

werden er ook mannen uit het dorp zomaar meegenomen. De 

meesten van hen keerden nooit terug.

Jamila was al eerder met haar ouders uit het dorp gevlucht en na 

een paar weken weer teruggekeerd om de schade te herstellen. 

Het leven was al vrij snel weer normaal geworden totdat de 

militairen opnieuw kwamen. Waarom deden ze dat toch telkens, 

wat hadden zij en haar dorpsgenoten misdaan? Ze had gehoord 

dat Christenen in Eritrea het erg moeilijk hadden maar zij waren 

moslim, net als de soldaten. Ze begreep er niets van. Van de 
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Koran moesten Moslims onderling vreedzaam zijn, goed voor 

elkaar zorgen en Allah de Grootste eren. 

Jamila wilde niet vluchten uit haar dorp, ze wilde niet vluchten 

uit haar vaderland maar ze liep zonder zeuren mee in de 

karavaan van mensen en handkarren op weg naar de prachtige 

maar levensgevaarlijke kust. Niemand mocht Eritrea verlaten en 

het regeringsleger schoot op iedereen die dat toch probeerde. 

Het zou een gevaarlijke reis worden. Na vier dagen lopen zag 

Jamila voor het eerst in haar leven de zee. De zon kwam net op 

en wierp gouden stralen over het groenblauwe water. De zee 

was kalm, kleine golfjes rimpelden het water ver beneden aan 

de voet van de heuvel. Daar reden ook de auto's van de soldaten 

in bruin witte camouflagekleuren.

Jamila durfde niet te vragen hoe haar vader aan het bootje was 

gekomen. Maar op een nacht werd ze wakker gemaakt en 

moesten ze zo zachtjes mogelijk naar de zee lopen. Ze liepen ver 

uit elkaar en de smalle sikkel van de maan gaf net genoeg licht 

om elkaar niet uit het oog te verliezen. Ze volgden de andere 

families op grote afstand. Ver achter zich hoorden ze soms dorre 

takken knappen van de families die weer achter hun liepen. 

In het ondiepe water lag een vissersbootje van nog geen tien 

meter lang. Een onbekende man met een korte baard en een 

brandende sigaret in zijn mond hield de boot vast aan een touw 

alsof het een kameel was. Zoveel mogelijk mensen werden in de 

boot geholpen en als laatste volgden de jerrycans met water en 

brandstof. Toen de boot vol met dorpelingen zat, liet de man het 

touw los en duwde hij de boot in de richting van de zee. Jamila 

volgde de gloeiende punt van de sigaret over het strand totdat 

de man uit het zicht was verdwenen. Toen was het stil. De 

golven klotsten zachtjes tegen de boot, twee mannen roeiden 

met grote houten peddels voorzichtig de boot uit de kust. Pas na 

uren werd de motor aangezet en voeren ze met wat hogere 
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snelheid door de duisternis. Jamila voelde zich veilig en genoot 

van de koele zeelucht en het schommelen op de golven. Al snel 

viel ze op haar moeders schoot in slaap. 

De volgende ochtend werd Jamila uitgerust wakker. De boot lag 

stil en golfde zachtjes heen en weer. De mensen op de boot 

spraken niet. Ze keken naar de mannen die de kast om de motor 

hadden weggehaald en aan alle knoppen en slangen zaten. 

Jamila keek om zich heen en zag zee, alleen maar zee tot aan de 

horizon. Haar moeder was wakker en prevelde gebeden terwijl 

ze zachtjes heen en weer wiegde. De andere mensen uit het dorp 

keken angstig voor zich uit en zeiden niets. 

Ze zochten schaduw onder wat lappen, de wind bracht 

nauwelijks verkoeling. De dorst was ondragelijk maar ze durfde 

niet om water te vragen. De twee mannen waren weer gaan 

roeien omdat ze de motor niet konden repareren. Ze wisten niet 

waar ze heen roeiden of waar de wind ze heen blies. Niemand 

wist hoe ze moesten navigeren. Heel soms zagen ze een schip 

aan de horizon maar dat kon ook hun verbeelding zijn. Dan weer 

riep iemand dat hij bergen zag in de verte maar die losten op in 
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de ochtend en kwamen terug aan het eind van de middag. De 

dag duurde eindeloos lang. 

Toen de zon daalde en de avond begon, sloeg de sfeer in de boot 

om. De mannen spraken eerst zacht maar later hardop over de 

koers die ze hadden gevaren. In plaats van naar het Noorden of 

Oosten te varen, waren ze afgedreven naar het Zuiden. Daar 

zouden ze op enig moment in de nauwe doorgang bij Djibouti 

terecht komen waar de Eritrese kustwacht ze met het blote oog 

kon zien langs dobberen. Als ze door Eritreeërs gevonden 

zouden worden dan zouden ze gevangen worden genomen of 

meteen op zee gedood. Zonder motor waren ze machteloos 

tegen de stroming en de wind, alleen Allah kon ze nog genadig 

zijn. 

Toen er daadwerkelijk land in zicht kwam, was dat aan twee 

kanten van de boot tegelijk: Jemen aan de linkerkant en hun 

vaderland Eritrea aan de rechterkant. Ze waren dicht bij de 

vrijheid maar nog dichter bij een ramp. Ze waren zo druk met 

bidden en kijken naar de beide kustlijnen dat er niemand recht 

voor de boeg keek. Daar kwam met grote snelheid een 

rubberboot op ze af gevaren. Op de boot stonden grote 

militairen met enorme geweren op hen gericht. Pas toen de 

rubberboot dichtbij kwam, hoorden ze de motor brullen en 

werd in het Arabisch opdracht gegeven de handen omhoog te 

steken en wapens te laten vallen. Toen de militairen hun 

rubberboot hadden vastgemaakt en rondkeken op de boot van 

Jamila, werd geroepen dat ze op zoek waren naar piraten maar 

dat ze vluchtelingen in veiligheid zouden brengen. Ineens sloeg 

de angst op de boot om in blijdschap; ze waren gered al wisten 

ze nog niet door wie. Er werd gejuicht en geroepen dat Allah de 

Grootste is.

Niet veel later was de rubberboot gekeerd en werden ze op 

sleeptouw genomen naar een enorm grijs marineschip dat niet 
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veel verder in de Golf van Aden voer. Daar werden ze aan boord 

geholpen door nog meer militairen en kregen ze in een grote 

koele zaal zo veel water te drinken als ze wilden. Ze waren 

terecht gekomen op een fregat uit Nederland dat 

koopvaardijschepen beschermde tegen Somalische piraten. Van 

alle vluchtelingen werd een foto gemaakt en werd de naam 

opgeschreven. Ze kregen hulp bij het invullen van formulieren 

waarmee ze asiel konden aanvragen in Nederland. Niemand van 

de dorpelingen had ooit van Nederland gehoord. 

2 Fathi uit Afghanistan

Fathi struinde met zijn vrienden na schooltijd vaak door de 

stoffige straten van Tarin Kowt, de hoofdstad van Uruzgan. In de 

stad was nog veel schade te zien van alle gevechten die er de 

afgelopen jaren geweest waren. Fathi begreep niet wie er 

vochten en waarom maar hij vond de Taliban strijders enorm 

stoer. Ze deelden gesuikerde amandelen uit aan de kinderen die 

langs de weg stonden om ze toe te juichen. Heel soms als ze net 

ergens een overwinning behaald hadden, schoten ze met hun 

Kalasjnikov geweren in de lucht. Dat gaf machtige klappen! Als 

ze weer weg reden, gingen de jongens op zoek naar de lege 

hulzen. Die waren soms nog warm van het schot. Fathi had thuis 

een hele doos vol en zelfs een paar kogels die nog niet waren 

afgeschoten. 

De Taliban mannen hadden sterke armen waar soms smerig 

verband omheen zat. Ze droegen een tulband op hun hoofd en 

geweren over hun schouder. Ze hadden ruige doorleefde 

gezichten en meestal heel slechte tanden. Dat kwam van de 

opium vertelde zijn vader. De vader van Fathi werkte buiten de 

stad op een grote plantage. Officieel verbouwden ze op de 

plantage alleen maar tarwe van de zaden die ze van de 
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Verenigde Naties hadden gekregen. Maar zijn vader had verteld 

dat er ook nog altijd grote velden met papaver waren. Van die 

papaver werd in kleine fabriekjes opium gemaakt. 

Ze moesten goed oppassen voor de Taliban want de ene strijder 

dreigde de velden plat te branden als ze niet zouden stoppen 

met de teelt van papaver. De volgende kwam juist belastinggeld 

ophalen voor elke kilo papaverbollen die ze hadden geoogst. Op 

school leerde Fathi dat opium haram was en dat een goede 

moslim daarom niets met drugs of alcohol te maken mocht 

hebben. Maar om Fathi heen had bijna iedereen wel wat te 

maken met de teelt van papaver, de productie van opium of nog 

erger: heroïne. Hij kende alle handelaren, fabriekjes en 

smokkelaars in de stad.

Fathi had voor zichzelf een verklaring bedacht waarom zoveel 

goede moslims toch bezig waren in deze drugsindustrie. De 

Amerikanen waren geen moslims en dus slechte mensen. Door 

de drugs uit Afghanistan naar Amerika te sturen, zouden ze daar 

verslaafd raken en uiteindelijk verslagen kunnen worden door 

de Taliban. Dat was goed volgens de Islam en daarom mochten 

moslims toch met drugs bezig zijn. Ze mochten het natuurlijk 

niet zelf gebruiken maar hoe dat weer paste bij die slechte 

tanden van de Talibanstrijders snapte Fathi ook niet.

Door de stad reden ook dagelijks soldaten in pantservoertuigen 

met de witte letters ISAF erop. Sommige reden met grote schone 

vlaggen rond met heldere rode, witte en blauwe strepen er op. 

Die soldaten zagen er allemaal hetzelfde uit maar volkomen 

anders dan de Talibanstrijders. Ook stoer maar veel minder 

spannend, allemaal dezelfde uniformen en schoenen en nergens 

bloedvlekken. Deze soldaten schoten nooit in de lucht. Nee, ze 

wandelden rustig over de markt. Ze kochten fruit of amandelen 

bij de stalletjes en maakten praatjes met de kooplieden via een 

tolk. Deze soldaten maakten de mensen van Tarin Kowt rustig 
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terwijl de Talibanstrijders meestal voor verwarring en angst 

zorgden. Fathi was weleens met zijn vrienden tot ver buiten de 

stad gelopen waar een machtig groot legerkamp was gebouwd 

dat Kamp Holland werd het genoemd.  

Op een avond riep zijn vader het gezin bij elkaar in de 

woonkamer van hun flatje. Hij had gehoord dat de ISAF-

militairen binnenkort zouden vertrekken en dat de Afghanen 

daarna zelf voor hun veiligheid moesten zorgen. Hij voorspelde 

dat de Taliban geen minuut zou afwachten en meteen Tarin 

Kowt en heel Uruzgan weer zouden bezetten. De rust in de stad 

zou spoedig voorbij zijn en de chaos van vroeger zou 

terugkeren. De papaverteelt zou steeds gevaarlijker worden en 

ze zouden steeds meer belasting moeten betalen. Ze konden 

geen kant uit en zijn vader was angstiger dan ooit tevoren. Toen 

Fathi zijn oom op een dag niet was teruggekeerd van de 

plantage, was voor de vader van Fathi de maat vol. Ze moesten 

weg, ver weg. 

Gelukkig was Fathi zijn vader best rijk. Ze pakten hun koffers en 

reisden met een oude witte taxi naar Kabul en van daar met de 

bus naar Pakistan. In Islamabad namen ze het vliegtuig naar 

Caïro in Egypte. Het viel Fathi op hoe veel Egypte leek op 

Afghanistan. Hier zou hij best kunnen wennen al spraken ze een 

andere taal. Maar zijn vader had een andere bestemming in 

gedachte: Nederland. Hij had ook met de ISAF-militairen 

gesproken en Nederland leek hem een geschikt land waarin 

mensen met verschillende culturen en godsdiensten vredig bij 

elkaar leefden. In Nederland was geen angst en er was 

voldoende voedsel en water. Het lukte hem alleen niet om in 

Caïro tickets te kopen voor een vlucht naar Nederland. Zijn 

vader nam hen mee naar een smerig hotel in een buitenwijk van 

de stad. Van daaruit zou hij het laatste stuk van de reis gaan 

regelen. In Afghanistan mocht niemand in discussie gaan met 

het gezinshoofd en Fathi hield dan ook wijselijk zijn mond. Zijn 


