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Notitie van de schrijver

Avgoustinos, hoofdpersoon van ‘Ouzo 44 Ouzo was mijn
vader. Tijdens de schoolvakanties klommen wij, de kinderen,
om de beurt in onze vrachtwagen, een oude Dodge, en bege-
leidden Avgoustinos en Aristotélis op hun reizen door de ber-
gen en vlakten van Grieks Macedonié. Het was de tijd dat de
Griekse cognac nog cognac mocht heten en niet brandy, zoals
nu. De standaardmaat was nog steeds de oka (1282 gram). Ik
herinner mij de onmetelijke armoede van het platteland. Ik
herinner mij dat in sommige dorpen ik het enige kind was
met schoenen aan. Ik herinner mij de dozen fruit die wij gra-
tis mochten meenemen omdat zij sowieso onverkoopbaar wa-
ren en zouden gaan rotten. Ik herinner mij de witte borden op
de witte tafelkleden van de restaurants in de provincie. Ik her-
inner mij de talloze verhalen en de uiteenlopende meningen
van de klanten. Ik herinner mij de angst voor de gendarmes
en de soms gedempte, haast samenzweerderige stemmen van
de ouderen. Ik herinner mij de foto’s van de overleden dictator
Metaxds aan de muren van sommige winkels. Ik herinner mij
ook dat wanneer iemand die bekende zin ‘wij hebben een Me-
taxas nodig’ uitsprak, Avgoustinos en Aristotélis ongemak-
kelijk reageerden. Ik herinner mij tenslotte dat Avgoustinos
altijd veel geld op zak had, maar toch durfde je nooit om een
ijsje te vragen. Het geld was nodig om de volgende termijn af
te lossen. ‘Ouk an lavis para tou mi échontos’ (je zal niet krij-
gen van wie niet heeft) was zijn lievelingsgezegde.



Hoewel dit verhaal is geinspireerd door echte gebeurtenis-
sen, personen en situaties, is de plot fictie. Daarom zijn de
namen van personen en plaatsen verzonnen en werd de geo-
grafie enigszins ‘aangepast. Echt zijn alleen de namen van de
twee hoofdpersonen, van hun vrachtwagen en van het merk
ouzo dat zij verkochten. ‘Ouzo 44 Ouzo’ is het verzonnen ver-
haal over een reis dwars door denkbeeldige bergen, dorpen en
steden, maar het had ook echt kunnen zijn gebeurd.



Het historische kader

Geschiedenis vormt het DNA van een volk. Het bepaalt zijn
voorkeuren, zijn reacties, zijn vooroordelen. Het Griekse volk
is niet anders. ‘Ouzo 44 Ouzo’ speelt zich af tegen een inge-
wikkelde historische achtergrond van oorlog, bezetting, ver-
zet, buitenlandse interventie, burgeroorlog en koude oorlog.

Aan het begin van de 20e eeuw was Griekenland maar de
helft van wat het nu is. Na de twee Balkanoorlogen (1912-13)
en de Eerste Wereldoorlog (1914-18) verdubbelde het Grieks
grondgebied en bereikte het bijna zijn huidige omvang. Thes-
saloniki, een grote kosmopolitische stad met internationale
allure, is toen, in 1912, Grieks geworden. Maar in zijn expan-
sieve enthousiasme en zijn poging ook de kust van Klein-Azié
te annexeren, raakte Griekenland slaags met het nieuwe revo-
lutionaire Turkije van Mustafa Kemal. Het Griekse leger werd
in 1922 verslagen en vluchtte weg van het Turkse vasteland,
samen met bijna anderhalf miljoen ‘Klein-Aziatische’ Grie-
ken. Het drama van het door de Turken in brand gestoken
Smyrna, waar 30.000 Grieken en Armeniérs de dood vonden,
betekende het definitieve einde van de droom van ‘Groot
Griekenland.

Een periode van grote politieke instabiliteit volgde. Grieken-
land bleef een democratie, maar interventies van dictatortjes
en sterke mannen waren aan de orde van de dag. Globaal ge-
zien waren er twee hoofdstromingen in de Griekse politiek.
De conservatieven rond de koning, en de liberalen rond de

10



politicus Elefthérios Venizélos. Koning George II werd in
1924 afgezet maar keerde via een dubieus referendum in 1935
terug. Uiteindelijk, in 1936, met de goedkeuring van de ko-
ning, proclameerde generaal Metaxas een dictatuur, die tot de
Duitse inval in april 1941 zou duren.

Griekenland is altijd een maritieme natie geweest, nauw
verbonden met Groot-Brittannié. Door alle regeringswisse-
lingen heen bleef Athene in de Britse invloedssfeer, zelfs on-
der generaal Metaxas die zich een fascist noemde en zijn sym-
pathie voor Hitler en Mussolini niet onder stoelen of banken
stak. Toen in 1940 Italié via Albanié Griekenland binnenviel,
sloeg het Griekse leger hard terug, ondanks de ideologische
verbondenheid van het regime van Metaxds met dat van Mus-
solini. Groot-Brittannié stuurde zelfs troepen naar Grieken-
land maar kon niet verhinderen dat het land uiteindelijk door
de Duitsers onder de voet werd gelopen.

Met de bezetting van Griekenland door Duitsland, Italié en
Bulgarije in april 1941 kwam er een eind aan het regime van
Metaxas. Hijzelf hoefde dat niet mee te maken. Hij was kort
daarvoor gestorven. De koning en een groot deel van de strijd-
krachten vluchtten eerst naar Kreta en daarna naar Egypte.

De bezetting veranderde het politieke landschap in Grie-
kenland radicaal. Rechts splitste zich. De koning zette buiten
Griekenland de strijd aan de kant van de Britten voort, maar
een groot deel van het overgebleven staatsapparaat ging met
de Duitsers collaboreren. De oude liberale politici onderna-
men weinig en bleven thuis afwachten. Op dat moment ont-
stond een derde macht: de verzetsbeweging EAM en haar leger
ELAS. EAM was een coalitie, maar zijn stuwende en sturende
kracht was de Griekse Communistische Partij (KKE). In de
hitte van de bevrijdingsstrijd accepteerden de EAM-aanhan-
gers de overheersing van de KKE en maakten graag gebruik
van het organisatietalent van de partij en van zijn ervaring
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met de illegaliteit. EAM/ELAS groeide uit tot een geweldige
nationale organisatie die niet alleen vocht om het land te be-
vrijden maar ook om het te hervormen. Alles wat jong was
en progressief deed mee. De volledige Griekse intelligentsia
werkte samen of sympathiseerde met EAM en dus ook met
de KKE.

Dit was onaanvaardbaar voor de Britten, die er alles aan ge-
daan hebben om de KKE na de oorlog uit te schakelen. Zij
hebben daarvoor iedereen ingezet die bereid was de KKE aan
te pakken. Ondanks het einde van de Duitse bezetting en het
herstel van de democratie, leidde dat tot de vervolging van
alle verzetsstrijders, alle sympathisanten van EAM. In die ge-
polariseerde sfeer waren de Liberalen en andere gematigde
democratische krachten gauw uitgespeeld. Zij waren felle te-
genstanders van de KKE maar zij wilden hun handen niet vuil
maken aan de soms ruwe onderdrukking van de EAM-sym-
pathisanten. De enigen daartoe bereid, waren de Metaxas
aanhangers, de fanatieke royalisten en de oude collaborateurs,
die elkaar weer hadden gevonden. Rechts was opnieuw her-
enigd en had maar een doel: de bestrijding van de EAM en
de KKE. Daarom is het staatsapparaat in Griekenland nooit
gezuiverd van collaborateurs en aartsreactionaire leden van
het Metaxas-regime. Voor de gewone mensen, zeker voor wie
een beetje progressief was, was de keuze tussen de ex-colla-
borateurs en de ex-verzetsstrijders niet moeilijk te maken.
Dit leidde tot een burgeroorlog die, met een tussenpoze, van
december 1944 tot augustus 1949 zou duren en - dankzij de
massale interventie van de Britten en de Amerikanen - ein-
digde met de capitulatie van de KKE en de overwinning van
conservatief Rechts.

Veel Grieken denken dat de Britten (en sinds 1947 de Ame-
rikanen) een hard rechts regime, misschien zelfs een dictatuur
hebben willen instellen in Griekenland. Niets is minder waar.
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Britten en Amerikanen wilden de installatie van een demo-
cratisch en sociaal regime. Dat geldt zeker voor de eerste jaren
na de oorlog. Maar wat zij vooral wilden was de uitschakeling
van de KKE. Dat was hun prioriteit. Die twee wensen bots-
ten met elkaar. Ook na het einde van de burgeroorlog in 1949
bleef Griekenland een land dat formeel een democratie was,
met democratische wetten en instituties, maar in werkelijk-
heid een autoritaire rechtse staat. Hoe verder verwijderd van
de grote centra Athene en Thessaloniki, hoe zwakker de de-
mocratie en hoe groter de macht van de gendarme.

Het zijn ook de hoogtijdagen van de katharévousa, de offici-
ele archaische taal die een wapen wordt in de politieke strijd.
Het is de taal van het Gezag, die het gewone volk niet spreekt
en haast niemand goed beheerst, vooral de eenvoudige ge-
zagsdragers niet. Hun gebrekkige gebruik van de katharévousa
maakt hen belachelijk in de ogen van de linkse intelligentsia
die de voorkeur geeft aan de dagelijkse volkstaal.

Dit is het kader waarin ‘Ouzo 44 Ouzo’ zich afspeelt, aan de
vooravond van de verkiezingen van 11 mei 1958. De recht-
se regeringspartij ERE van Constantinos Karamanlis wil zijn
machtspositie veiligstellen. De centrumpartijen, waaronder
de Liberalen met aan het hoofd George Papandréou sr, eisen
opnieuw de macht op. Maar een derde partij verschijnt, EDA,
in feite een opvolger van de inmiddels verboden EAM. Via
EDA probeert links Griekenland weer een comeback te ma-
ken.
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EERSTE DAG
Koele Bron

“Meneer Avgoustinos, even op het rempedaal drukken!”
riep Aristotélis vanonder de vrachtwagen.

“Welk pedaal is dat?” vroeg Avgoustinos, een beetje aanstel-
lerig. Hij was er namelijk erg trots op dat hij na dertig jaar
meerijden niet alleen niet kon sturen, maar ook totaal geen
belangstelling had voor de functie van de drie pedalen onder
het stuur.

Aristotélis, de chauffeur, deelde de trots van zijn baas niet.
Zeker niet nu hij in een moeilijke positie onder de vrachtwa-
gen lag en plotseling de indruk kreeg dat die ging bewegen.
“Het middelste!!” riep hij benauwd. “Het middelste gtvrdrrr”.

Dat laatste woord was nauwelijks hoorbaar. Niet alleen om-
dat werk in die tijd in Griekenland een schaars artikel was,
maar vooral omdat Aristotélis van zijn vrouw niet mocht
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vloeken. En mocht het echt niet anders kunnen dan geen ver-
wensingen aan het adres van de Heilige Maagd, Jezus en de
Heiligen. In die volgorde.

Avgoustinos drukte eindelijk op het rempedaal en riep ‘oké.
Aristotélis kon rustig het stuk ijzer, dat zich losgemaakt had
van de rest van de carrosserie, provisorisch vastmaken. Het
zou natuurlijk makkelijker zijn geweest als hij zijn baas kon
vragen om de handrem aan te trekken, maar die deed het juist
niet. Toen hij klaar was riep hij “je kunt het nu los laten”. Hij
kroop onder de vrachtwagen vandaan, klopte het stof van zijn
kleren af, waste zijn handen met water uit een fles die hij altijd
bij de hand had en stapte achter het stuur, aan de rechterkant
van de cabine.

“Meen je dat nu echt dat je niet weet waar het rempedaal
zit?” vroeg hij zijn baas wantrouwend.

“Natuurlijk niet” antwoordde Avgoustinos, blij dat zijn tota-
le gebrek aan kennis van machines weer eens in het middel-
punt van de belangstelling stond.

“Kijk’, zei Aristotélis minzaam “dit rechts is het gaspedaal.
Hoe harder je daarop drukt hoe harder een auto gaat rijden.
Oké?”

“Ok¢”.

“Dit hier in het midden, direct naast het gaspedaal, is het
rempedaal. Als je wilt rijden druk je op het gaspedaal. Als je
wilt stoppen laat je het gaspedaal los en druk je op het rempe-
daal. Met dezelfde voet. Logisch niet waar?”, vroeg Aristotélis
heel geduldig.

“Jazeker”, zei Avgoustinos met een slimme blik in zijn ogen,
“maar wat is dit hier links?”

Aristotélis werd nerveus. Hij voelde de bui al hangen.

“Meneer Avgoustinos laat het linker pedaal maar even zit-
ten. Als je vandaag deze twee zou leren..”

“Nee Aristotélis, ik ben niet gek. Ik zie je vaak deze twee
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pedalen tegelijk indrukken. Hoe heet het linker pedaal nu ook
weer?”

“Koppeling. Die gebruik je om op te trekken.”

“Waarom?”

“Omdat de vrachtwagen zwaar is en je moet de motor in het
begin even helpen.”

“Waarom heet dat dan koppeling?”

“Omdat hij koppelt meneer Avgoustinos! Omdat hij kop-
pelt!”.

De stem van Aristotélis begon licht te trillen. Hij had vrese-
lijk veel zin om te vloeken.

“Wat koppelt hij dan?”

“De motor met de... met de..; Aristotélis wist het even niet.
“Met de wielen”, zei hij eindelijk, opgelucht dat hij zijn be-
roepseer had gered.

“En je koppelt iedere keer dat je daarop drukt?”

“Ja” zei Aristotélis om er vanaf te zijn.

“Maar waarom koppelen zij niet direct de motor met de
wielen? En waarom druk je niet permanent op de.... hoe heet
dat nu ook alweer? En waarom beweeg je steeds dat ding?”
(Avgoustinos wees op de enorme versnellingspook.)

Aristotélis had geen zin meer. Maar hij deed een laatste
wanhopige poging.

“Niet alles tegelijk. Kijk, als je op het koppelingspedaal
drukt, ontkoppel je eigenlijk een beetje om harder op te trek-
ken”

“Wat zeg je me nu? Je ontkoppelt de motor van de wielen om
harder op te trekken? Schei toch uit!”

Einde gesprek.

Avgoustinos triomfeerde. Aristotélis maakte moedeloos een
gebaar van ‘laat maar zitten’ en startte de motor. Hij raakte
altijd verstrikt in dit soort theoretische kwesties. Zijn baas
zonk tevreden weg in de versleten leren bank en was alweer
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vergeten waar het rempedaal zich bevond. De vrachtwagen,
een ex-militaire Amerikaanse Dodge met benzinemotor en
het stuur rechts, een erfenis van het Britse leger uit de Tweede
Wereldoorlog, reed weg op de onverharde weg in een wolk
van stof. Op de achterkant stond geschilderd met koeien van
letters: ‘OUZO 44 OUZO.

>(.

Het was 6 mei 1958 en zij waren onderweg naar Krya Vryssi
(Koele Bron), een dorp op meer dan een half uur rijden vanaf
de hoofdweg. Het liep tegen de middag en zij moesten nog
opschieten als zij de winkels in het dorp nog wilden halen
voor de middagrust. ‘De winkels’ is eigenlijk teveel gezegd. Zij
hadden maar één klant in Krya Vryssi: Algemene Waren ‘De
Eerlijkheid’ Er was ook een café in het dorp, ‘Het Goede Hart,
maar die kocht van de concurrent, ‘Distilleerderij Vasiliddis.
Avgoustinos heeft nooit geprobeerd tot Het Goede Hart door
te dringen. Concurrent of niet, Vasiliadis was ook een colle-
ga, zoals de tientallen andere, vooral kleine, distillateurs van
Thessaloniki, die met hun vrachtwagens vol ouzo, cognac, li-
keur en wijn het platteland van Grieks Macedonié bedienden.
Het was een ongeschreven regel dat je de klant van je colle-
ga niet steelt. Tenminste niet openlijk. Er waren wel winkels,
vooral de grote, die van verschillende leveranciers kochten.
Maar de meeste kleine hadden maar één vaste leverancier
en dat hoorde je als fatsoenlijke handelaar te respecteren. En
Avgoustinos was heel gevoelig voor zijn naam op de markt in
het algemeen en in de Vereniging van Distillateurs van Thes-
saloniki in het bijzonder, waar hij in het bestuur zat.

Krya Vryssi was aan de middagrust toe. Er was geen kip te
bekennen op de toegangsweg. En zelfs de slaperige honden
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toonden geen belangstelling voor zon zeldzame verschijning
als een vrachtwagen. Ook het plein was bijna leeg. De Eerlijk-
heid zag er dicht uit. Aan de overkant van het plein, bij Het
Goede Hart, zaten nog wat oude mannen buiten, in de scha-
duw van een plataan.

“Hij is nog binnen” riepen ze, en inderdaad, de eigenaar van
De Eerlijkheid, die de vrachtwagen had gehoord, deed van
binnen de deur open.

“Wel, wel, wel! Welkom jongens! Wat zijn jullie laat! Kom
binnen”

Avgoustinos en Aristotélis stapten de winkel binnen.
Avgoustinos met zijn onafscheidelijke versleten leren tas on-
der de arm.

De Eerlijkheid zag er even stoffig, ranzig en onverzorgd
uit als zijn baas, die kennelijk de noodzaak van een was- en
scheerbeurt niet inzag, zo kort na Pasen. Dat verklaart ook
zijn bijnaam: ‘De Viezerik. Een doordringende zoetzure lucht
van drank, zeep, kaas, graan en kleding vulde de ruimte. De
zaak verkocht behalve levensmiddelen, ook textiel, ijzerwa-
ren, kunstmest, landbouwgif, keukenbenodigdheden en God
weet wat nog meer. In het midden van de aangestampte aar-
den vloer stond een grote weegschaal. Achter de tafel met de
stoel waar de eigenaar meestal zat, hing een bord met de tekst
‘Bruidsschatartikelen’ Iets hoger, rechts, adverteerde een door
muggenpoep aangetaste Duitse schone Grundig radios. Het
geheel werd bewaakt door een rode kater die, te oordelen naar
zijn reusachtige afmetingen, geen overbodige luxe was in de
zaak.

“Hoe is het in Thessaloniki? Hoe gaan de zaken?”

“Zijn gangetje’, zei Aristotélis. “Een beetje rustig. Het zijn
ongewoon warme dagen en de mensen drinken vooral limo-
nade en bier”.

“Terwijl bier toch slecht is voor de maag’, voegde
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Avgoustinos toe, die altijd een batterij aan theorieén klaar had
over de schadelijke effecten op de gezondheid van alle dran-
ken die hijzelf niet verkocht. (Van zelfgestookte drank scheen
je zelfs blind te kunnen worden.)

“Hier lopen de zaken helemaal niet meer”, zei de ongescho-
ren zakenman. “Er is geen geld. Pas aan het eind van de zomer
als het graan wordt verkocht. Zondag hebben wij natuurlijk
verkiezingen. Wie weet? Misschien dat de nieuwe regering
ons na de verkiezingen betere prijzen geeft. Laten wij het ho-
pen’”.

Hij keek naar de hemel en veranderde van onderwerp.

“Wat mag ik jullie aanbieden? Een ouzo'tje?”

“Nee dank je”, zei Aristotélis. “Mijn maagzweer speelt weer
op, weet je...... Geef me maar liever een glas water”.

Aristotélis had helemaal geen maagzweer. Maar sinds hij
ooit, enigszins beneveld, de oude Dodge tegen een telefoon-
paal tot stilstand had gebracht, mocht hij van zijn baas niet
drinken tijdens het werk. Daarom had hij het gerucht ver-
spreid dat hij een maagzweer had.

Maar Avgoustinos, hoewel hij wél een maagzweer had, kon
zijn eigen ouzo niet weigeren. Hij nam een piepklein slokje.

Er volgde een gesprek over vrouwen en kinderen, oma die in
het ziekenhuis lag en tenslotte de politiek.

“Wat denken jullie in de grote stad, wie gaat de verkiezingen
winnen?”

Avgoustinos hield zich op de vlakte. Hij kende de politieke
opvattingen van zijn klant niet en politiek kleur bekennen in
Griekenland anno 1958 was niet bijzonder slim. Hij maakte
een algemeen gebaar dat alles kon betekenen.

“Als wij maar gezond zijn, rust hebben en brood op de
plank’, zei Aristotélis die het spel mee speelde.

“En eenheid!” voegde Avgoustinos toe, die het juiste woord
had gevonden. “Als wij verenigd zijn doen we wonderen. Als
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wij ruzie maken volgen er rampen!”

Roepen om eenheid deed het altijd goed in Griekenland,
zowel bij rechts als bij links. Met enkele voorbeelden uit de
geschiedenis (het liefst niet al te recente) klonk je mening nog
gewichtiger. Maar Avgoustinos hoefde geen voorbeelden te
noemen. De klant knikte al instemmend.

Nu was het moment aangebroken om zaken te doen.

“Zo, wat kunnen wij voor je betekenen vandaag? Wat heb je
nodig?”

“Eigenlijk niets, ik heb helemaal niets nodig”

“Meen je dat nou? Dat kan toch niet, twee weken geleden
heb je ook haast niets gekocht. Twee flessen ouzo als ik mij
niet vergis, dat was alles”.

“Dat is waar. Maar er is geen geld in het dorp, de mensen
kopen niets”.

“Maar misschien is er straks een bruiloft en dan heb je hele-
maal geen reservevoorraad”

“Als er een bruiloft op komst zou zijn zou ik dat maanden
van tevoren weten. Maar” zei hij met een sluwe glimlach “als
je een blik ouzo wil laten staan, vind ik het natuurlijk best.
Maar dan betaal ik pas na de bruiloft”

De ongeschoren man lachte, maar Avgoustinos vond het
alles behalve grappig. Hij gaf het op. Hij was voor niets naar
Krya Vryssi gekomen. Hij deed alsof hij het verzoek om een
blik ouzo van 12 okd’s (12 x 1282 gram) op krediet achter te
laten niet gehoord had.

“En ti paldmi kai outo voisomen” (Eerst betalen, dan pas
zingen we) mompelde Avgoustinos zachtjes in het Oudgrieks.
Avgoustinos gebruikte graag spreekwoorden, raadsels en ge-
zegdes, het liefst in het Oudgrieks of in de taal van de kerk
omdat het dan deftiger klonk. Dat werd niet altijd begrepen,
vooral in de dorpen niet, maar dat maakte hem niets uit. Het
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was vooral voor hemzelf bedoeld. Ook nu had de ongescho-
ren zakenman het Oudgrieks van Avgoustinos waarschijnlijk
niet kunnen volgen. Maar misschien had hij hem niet eens
gehoord.

“Nou” zei Avgoustinos hardop “als dat zo is, dan gaan we
maar weer. Laten wij je niet van het werk athouden. Tot de
volgende keer”.

“Je hebt je ouzo nog niet op”

Avgoustinos nam nog een slok en liep groetend naar de
vrachtwagen. Voor vertrek bemachtigde Aristotélis nog een
zak olijven, een stuk kaas en een stuk boerenbrood. Hij be-
taalde, groette nog een keer en liep ook de winkel uit.

“Wat een zak’, zei hij terwijl hij instapte.

Avgoustinos zei niets.

“Wij rijden een half uur heen en een half uur terug van de
grote weg af, hij koopt niets en wij laten nog geld achter ook”

Avgoustinos zei weer niets. De vrachtwagen reed langzaam
over het slechte wegdek het dorp uit. Na de eerste bocht, toen
zij uit het zicht waren, stopte Aristotélis even. Zijn baas deed
zijn deur open, spuugde de slok ouzo uit die hij nog in zijn
mond had gehouden en deed de deur weer dicht. Zij reden
zwijgend verder.

Dit hoorde bij het ritueel. Avgoustinos dronk zelden en ze-
ker geen ouzo. Heel af en toe, op zondag bij de maaltijd, nam
hij een glas wijn, aangelengd met een beetje water. Water was
zijn passie en hij kende en waardeerde de bijzondere eigen-
schappen van alle bronnen waar hij op zijn reizen langskwam.
Dat bracht hem in de problemen bij sommige klanten die echt
op een welkomstborrel aandrongen. Hij kon bovendien niet
zijn eigen product steeds blijven weigeren. Om niet door de
mand te vallen had hij een aparte techniek ontwikkeld waar-
bij hij eerst een minimale slok nam waarmee hij alleen zijn
mond nat maakte. Vervolgens deed hij alsof hij dronk en aan
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