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Blonde On Blonde

Albumtitels, weten we, mag Dylan inmiddels

THE
EVERLY
B

helemaal zelf verzinnen. Aanvankelijk, in het begin
van de jaren 60, is de naam van een LP te triviaal
om al te veel creativiteit op los te laten. En de
artiest heeft er al helemdal niets over te zeggen.
De eerste plaat van Johnny Cash heet Johnny Cash
With His Hot And Blue Guitar en de tweede Sings The Songs That Made
Him Famous. Voor de Everly Brothers komt de productieafdeling van
Cadence Records met de pakkende titel The Everly Brothers, The
Beatles verkopen vast goed als de langspeelplaat net zo heet als de
single (Please Please Me) en de opvolger van Joan Baez heet Joan
Baez, Vol. 2.

Die ongeinspireerdheid hangt samen met de status van albums in die
jaren: die is laag. Een langspeelplaat is een verzameling singles,
aangevuld met een paar covers, en wordt alleen gekocht door de
echte fans.

Dat verandert. Zo rond 1964 ontwikkelen meer en
meer artiesten zich tot albumartiesten die eer
stellen in een mooie LP. Op die mooie LP staan zo
langzamerhand ook songs die ze zelf hebben

geschreven en die songs worden ambitieuzer - de

grootste aanwijsbare invloed van Dylans succes is

de literaire, of op zijn minst dan toch poétische ambitie die ook de
doorsneepopmuzikant nu begint te ontwikkelen. De liedteksten wor-
den gedichten, hoewel de Nobelprijswaardige kwaliteit van Dylans
liedteksten natuurlijk maar zelden wordt geévenaard.

Hetzelfde geldt voor de muziek. De geijkte songstructuren,
drieminutengrens en akkoordenschema’s worden losgelaten,
gedreven muzikanten als Donovan, The Beach Boys en The Beatles

experimenteren met geluidseffecten, onconventionele arrangementen



en exotische invloeden. Langspeelplaten worden Gesamtkunstwerke.
Met een hoes waarover is nagedacht, met teksten die iets waardevols
vertellen of Grote Gevoelens uitdrukken, met muziek waarop de
kunstenaar trots wil zijn. En met een vlag die de lading dekt - met een
doordachte titel dus.

De namen van Dylans eerste vier LP’s hebben nog geen gewicht, en
vooral bij de vierde, Another Side Of Bob Dylan ('64), begint dat de
hoofdpersoon goed te jeuken. In 1978 blikt Dylan, nog steeds balend,
terug op die titel: “I thought it was just too corny,” ik vond het gewoon
te truttig. In het boekje bij de verzamelbox Biograph gooit hij er nog
een schepje bovenop. “Tom Wilson, de producer, plakte die naam
erop. Ik heb hem gesmeekt om dat niet te doen.”

Vrijheid heeft de dichter wel bij het kiezen van songtitels, en op deze
plaat overschrijdt hij voor het eerst een grens. Tot nu toe zijn
songtitels niet veel meer dan productnamen. Een ballade over Hollis
Brown heet ‘Ballad Of Hollis Brown’. Als de stokregel herhaalt dat de
tijden veranderen, noemen we het lied ‘The Times They Are A-
Changin” en de ode aan een leuke meid uit het noorden van het land
wordt ‘Girl From The North Country’.

Op Another Side Of introduceert Dylan dan een
breuk met traditie. ‘Spanish Harlem Incident’ is het
eerste lied in Dylans catalogus waarvan de titel

slechts een indirecte relatie met de gezongen

woorden heeft, de eerste titel die een extra lading
aan de song geeft. Het bevalt. Op diezelfde plaat
staan meteen nog drie ‘vrije’ titels (‘I Shall Be Free No. 10’,
‘Motorpsycho Nitemare’ en ‘My Back Pages’), titels die je eerder aan
schilderijen dan aan liedjes zou toeschrijven.

Eventjes dreigt Dylan wat door te slaan. Zijn sterrenstatus brengt met
zich mee dat hij dagelijks wordt belaagd door journalisten, die allemaal
dezelfde vragen stellen. Uit zelfbescherming neemt de jonge ster de



interviews en de persconferenties steeds minder serieus, zijn
antwoorden op steeds weer diezelfde vragen worden absurder en
krankzinniger. Een van die antwoorden resoneert, ook bij Dylan zelf.
“Hoe zou je je muziek omschrijven?” is zo’n standaardvraag en vanaf
eind ’'64 antwoordt de artiest, uit balorigheid aanvankelijk,
“mathematical music.”

In het verlengde daarvan krijgen zijn songs ‘mathematische’ titels.
‘Farewell Angelina’ heet eerst ‘Alcatraz To The Ninth Power’ en ‘Love
Minus Zero/No Limit" wordt aanvankelijk zelfs met wiskundige
symbolen geschreven. Het is een voorbijgaande gekte, maar het ebt
maar langzaam weg; ook op de volgende twee albums, Highway 61
Revisited en Blonde On Blonde voegt de dichter graag nog een cijfer
aan het liedje toe - pas na ‘4th Time Around’ is de lol eraf.

Voor de trend om inhoudsoverstijgende titels te verzinnen geldt het-
zelfde; die culmineert bij Blonde On Blonde en verdampt daarna.

Over de naam van de volgende plaat, Bringing It All Back Home,
worden Dylan en zijn producer het wel eens, maar bij Dylans zesde
plaat, als Wilson al van het toneel is verdwenen, moet er worden
gebakkeleid.

De U.S. Route 61 is een 2300 km lange highway die grofweg de
Mississippi volgt. Hij wordt de Blues Highway genoemd en verbindt het
noorden, Dylans geboorteplaats Duluth, met New Orleans in het
zuiden. Onderweg doorsnijdt de snelweg nogal wat mythische
plaatsen. Elvis’ Memphis bijvoorbeeld, het St. Louis van Chuck Berry,
Muddy Waters’ hometown Rolling Fork, de crossroads waar Robert
Johnson zijn ziel aan de duivel verkocht en nog zo wat.

In 1965 bekeert Dylan zich radicaal tot elektrische rockmuziek, hij
zweert de akoestische folk nu helemaal af en hij grijpt terug naar de
blues. En hij maakt er een punt van; zijn nieuwe plaat moet en zal
Highway 61 Revisited heten. De marketingjongens van Columbia

Records vinden dat maar niks, maar worden uiteindelijk, na eindeloos



gekissebis, teruggefloten door de bovenste etage: let him call it
whatever the hell he wants to call it.

Dat doet Dylan sowieso al bij de songtitels op deze plaat. Meer dan de
helft van de liedjes heeft een losstaande naam. Sommige brengen
reliéf aan, verrijken de tekst (‘Just Like Tom Thumb’s Blues’, ‘Ballad Of
A Thin Man’), andere hebben een raadselachtige schoonheid (‘From A
Buick €', ‘It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry’) en bij enkele
komt de verdenking op dat de auteur blindelings in het woordenboek
heeft geprikt (‘Queen Jane Approximately’ en de single ‘Positively
Fourth Street’). De laatste twee initiéren een volgende, kortademige
subtrend: de lukraak toegevoegde bijwoorden, waaraan Dylan in een
half jaar tijd acht keer zal toegeven (‘Absolutely Sweet Marie’,
bijvoorbeeld, en ‘Obviously 5 Believers’).

Highway 61 slaat in als een bom, staat nummer 4 TMW.,,""-G"!;A;WEV'."ED

op Rolling Stone’s lijst van 500 Beste Albums Aller
Tijden, het openingsnummer Like A Rolling Stone
wordt Dylans eerste nummer 1-hit en staat nog
steeds op 1 op de lijst van 500 Beste Songs Aller
Tijden.

Vanaf nu is Dylan onaantastbaar.

Volgens ooggetuige Al Kooper, de gitarist die Dylans vaste organist en
intieme muzikale partner is geworden sinds ‘Like A Rolling Stone’,
schudt Dylan de titel voor Blonde On Blonde terloops uit zijn mouw,

net zoals hij bij de namen voor de liedjes doet:

Als de liedjes werden gemixt, hingen wij maar een beetje rond. Bob
Johnston kwam binnen en vroeg ‘Hoe wil je deze noemen?’ En Bob
riep dan maar wat... Vrije associatie en dwaasheid, dat weet ik wel
zeker, speelden een grote rol.

The Cutting Edge, de fascinerende verzameling van alles wat Dylan
tijdens de studiosessies in de gouden jaren 1965 en 1966 uitspookt,
bewijst Koopers gelijk voor wat betreft de songtitels. We horen
Johnston inderdaad vragen hoe Dylan dit lied (‘Rainy Day Women # 12
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& 35’) wil noemen. De zanger denkt nauwelijks na en roept dan ‘A
Long-Haired Mule And A Porcupine Here’ - Een Langharige Pakezel En
Een Stekelvarken Hier.

Niet het enige voorbeeld; er zijn meer van dit soort dialoogjes te horen
op de achttien cd’s van The Cutting Edge, ook met de voorganger van
Johnston, Tom Wilson. Of de albumtitel op vergelijkbare wijze tot
stand komt, onthullen de opnames echter niet, en ook Al Kooper
neemt het alleen maar aan.

In het lange interview met Jann Wenner in de Rolling Stone van
november ‘69 is het een thema. Wenner vraagt hoe het nou zat met
die titel voor Blonde On Blonde. Het zelden betrouwbare commentaar
van de bard werpt ook geen licht, is nogal warrig zelfs, maar hij vertelt
toch wel wat.

Die titel kwam op toen... ik weet eigenlijk niet meer hoe we erop
kwamen, maar ik weet dat het allemaal te goeder trouw was. Het
heeft iets te maken met alleen dat woord. Ik weet niet meer wie het
heeft bedacht. Ik zeker niet.

Onbegrijpelijk. Het was “te goeder trouw” (in good
faith)? Met “alleen dat woord” zal hij wel blonde
bedoelen, maar weinig geloofwaardig is dan weer
dat iemand anders de titel bedacht heeft. Dat
spoort ook niet met hetgeen hij eventjes verderop
in hetzelfde interview vertelt, als Wenner vraagt
waarom hij zijn meest recente album Nashville

Skyline heeft genoemd:

Ik wil de naam van het album eigenlijk altijd verbinden met een song.
Of, als niet met een song, dan toch met het algehele gevoel. Ik vind
dat Nashville Skyline goed past, omdat het niet in de weg staat, en
omdat het minder specifiek is dan de andere songtitels op de plaat.
Ik kon het album zeker niet Lay Lady Lay noemen. Zo zou ik het niet
willen noemen, hoewel die naam wel werd voorgesteld. Het kreeg
mijn stem niet, maar het werd voorgesteld.

Daarmee vertelt hij dan toch wel weer het een en ander. Ten eerste

dat Dylan bij gebrek aan een passende songtitel in elk geval het
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algehele gevoel wil zien te vatten. En ten tweede: Dylan beslist.
Anderen mogen een voorstel doen, maar de baas kan dat verwerpen.

We weten dat Dylan heeft gedubd over | Want You. Dat lied leek de
geheide hit te worden (‘Rainy Day Women’ wordt uiteindelijk de
grootste klapper van het album) en het heeft inderdaad wel een

zekere kracht als albumtitel. Bovenop ligt de romantische lading, en

het knipoogt ook naar de overbekende wervings-
kreet voor het Amerikaanse leger. | Want You heeft
dus een ambiguiteit waarop Dylan dol is.

Maar hij verwerpt het weer, misschien is het toch

!o‘f{ S.AYR‘D,IIYl ook too corny, en hij kiest uiteindelijk voor de titel

NEAREST RECRUITING STATION

die kennelijk het algehele gevoel moet verwoorden.

Het algehele gevoel, zo bewieroken fans als Al Kooper en biograaf
Andy Hill, is nachtelijk, de plaat verklankt de onthechte, onwezenlijke
sfeer die je in een doorwaakte nacht zo rond een uur of drie, half vier
ervaart. Uit de context van die uitspraken blijkt echter dat die
doorgaans op ‘Visions Of Johanna’ en ‘Sad Eyed Lady’ geinspireerd zijn
- voor de meeste andere songs op het dubbelalbum kun je maar
moeilijk volhouden dat ze als de wee small hours klinken.

Dylan overziet de tracklist, en denkt vermoedelijk hetzelfde als ieder
ander die iets meer dan oppervlakkig naar de liedjes heeft geluisterd:
na de opening ‘Rainy Day Women’ gaat elk liedje over één of meer
dames. De ene keer over het smachten naar een onbenaderbare
schoonheid en de andere keer over het verbreken van de relatie met
een reeds geconsumeerde liefde, maar het is vier plaatkanten lang een
komen en gaan van de ene honey na de andere Sweet Marie, van het
ene blondje na het andere - blonde on blonde. Anderen menen te
weten dat Dylan aan het enfant terrible van de Rolling Stones denkt,
de blonde Brian Jones, en diens vriendin, de blonde Anita Pallenberg.
Waarom Dylan, die met beiden wel eens aan de kroegtafel zit, de plaat
naar dit fatale duo zou noemen, is onduidelijk.
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Het klinkt goed, bovenal. Misschien is de dichter deze specifieke
woordcombinatie wel eens tegengekomen in de novelle Paris Peasant
van de Franse surrealist Louis Aragon, of hoort hij een echo van Brecht
on Brecht, een toneelstuk dat hij samen met zijn toenmalige vriendin
Suze Rotolo in Greenwich Village heeft bezocht. Bobby
Vinton scoorde in 1963 met het album Blue On Blue
(met daarop de tophits ‘Blue Velvet’ en ‘Blue On Blue’).
Het kan in elk geval allemaal de ontvankelijkheid voor
de woordcombinatie Blonde On Blonde hebben

getriggerd.
En ach, als de plaagzieke Dylan daarmee ook nog eens de poort

opengooit voor het leger naarstig puzzelende exegeten in zijn gevolg,

dan is dat mooi meegenomen.
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b § Rainy Day Women #12 & 3§

opgenomen 9 maart 1966, eerste live-uitvoering Isle of Wight, 31 augustus 1969

They’ll stone ya when you’re tryin’ to keep your
seat... ze zullen je stenigen als je op je plek blijft
zitten. Als Dylan dit zingt, is het net tien jaar na 1
december 1955, de dag dat Rosa Parks in een bus
in Montgomery weigert om haar zitplaats af te
staan aan een blanke medepassagier. Ze komt

van haar werk, ze heeft een kaartje gekocht en zit
op de voorste rij van de black section, de achterste helft van de bus. Bij
de halte Empire Theater stroomt het blanke gedeelte vol - niet alle
blanken kunnen zitten. Chauffeur James Blake volgt de richtlijnen,
loopt naar achteren en stuurt vier zwarte passagiers weg. Rosa
weigert, Blake belt de politie en vanaf dan heeft Amerika er een heldin
bij: uiteindelijk leidt de commotie tot de afbraak van de
segregatiewetten. Na haar dood in 2005 is the first lady of civil rights
de eerste vrouw wier lichaam wordt opgebaard in de Rotunda, de

rotonde in het Capitool.

‘Rainy Day Women #12 & 35’ is complexer, veelkleuriger en serieuzer
dan de eerste kennismaking met het carnavaleske fuifnummer doet
vermoeden. Dylan heeft natuurlijk ook veel uit de kast gehaald om
elke verdenking van ernst te vermijden. De verhalen rondom de
nachtelijke opnamesessie zijn weliswaar wat al te dol geworden in de
loop der jaren, maar kluchtig is het hoe dan ook. Biografen als Howard
Sounes melden dat Dylan alcohol bestelt en marihuana laat rondgaan,
omdat hij zo’n lied niet met a bunch of straight guys wil
doen. Toegegeven, de sessie wordt ingekleurd met
gejoel en gelach, en klinkt alsof het in een kroeg is
opgenomen. Ook de voorafgaande rehearsal, die op The
Cutting Edge te horen is, klinkt niet bepaald als een

strak geleide repetitie door droge professionals. Maar
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