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Om de privacy van de medebewoners van dit paradijs te 
waarborgen zijn de namen van de meeste mensen en genoemde 

dorpjes of gehuchtjes gewijzigd. 



Voor Caroline

‘(…) ware voor
Zo lange liefde niet zo kort het leven’

Luis Vaz de Camões (1525-1580)



kanete naki
mi koso yasukere

yuki no michi

Since time began
the dead alone know peace.

Life is but melting snow.

Nandai (1786-1817)
(vertaling van Yoel Hoffman)





De vete

Niets leek erop dat Gérard die dag de weer opgelaaide 

vete zou beëindigen. Het was tegen het einde van de 

middag. De herfstzon schilderde tot besluit - alsof de dag 

al niet mooi genoeg was geweest - de beboste heuvels on-

wezenlijk oranje, en streek nog even over de lichtbruine 

stenen van de paar huizen in het doodstille gehuchtje. 

Ook de rode bladeren van de wingerd tegen de schuur 

vlamden nog eenmaal op. De drie pasgeboren poesjes 

speelden in het laatste restje zonlicht in het grint voor de 

schuur. Een kwikstaart dook onder de dakrand. Het le-

ven hield haar adem in.

   Op dat moment boorde de auto van de verpleegster 

zich met een oorverdovende klap in de schuur van de fa-

milie Mouret. De stilte verscheurd. De poesjes kregen de 

schrik van hun leven en zouden drie dagen niet meer te-

voorschijn komen. De eeuwenoude muur bleek steviger 

dan het plaatwerk van de glimmende Peugeot. Die was 

veranderd in een ravage. Niemand zag het gebeuren. 

   Ik was aan het werk aan de afrastering op het terrein 

van de paarden, net buiten het gehucht, hoorde de klap 

en spoedde me nieuwsgierig de helling op. De dreun 

deed iedereen naar buiten drijven. Emie Mouret als eer-

ste. Met haar frêle lijfje, als altijd in een haakse hoek, 

haar bovenlichaam naar de grond gericht, kwam ze op 

haar kromme beentjes aan geschuifeld. De theedoek nog 

in haar hand. Halfblind als ze is, bewoog ze haar hoofd, 

als een periscoop boven het wateroppervlak, in alle 

richtingen om te zien wat toch de oorzaak van dat lawaai 
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was. René, haar man, net als zijn vrouw zesentachtig jaar 

oud, volgde haar zachtmoedig glimlachend uit hun keu-

ken, met zijn zakmesje nog in zijn ene hand en in de an-

dere zijn pet. Hij was net de kastanjes aan het schillen. 

Hij klapte zijn mesje dicht, stak het in de zak van zijn 

corduroybroek, zette behoedzaam zijn pet op, en keek 

met zijn twinkelende oogjes naar het vreemde verschijn-

sel: een auto zonder bestuurder total loss tegen zijn oude 

schuur. 

   Uit de hoger gelegen boerderij schuin aan de overkant 

kwam de buurvrouw aangestormd. Mimi Durand, ‘la pa-

tronne’, in haar vale schort, met in haar kielzog haar 

zwakbegaafde dochter Marie, allebei met drama in hun 

ogen. En direct achter hen aan half struikelend, de ver-

oorzaker van dit alles, de verpleegster die vergeten was 

haar auto op de handrem te zetten. Toen ze haar vehikel 

naast het huis parkeerde, was het haar niet opgevallen 

dat de weg een beetje schuin afliep, en al helemaal niet 

dat een paar meter verder de helling opeens een stuk 

steiler werd. Ze ontwaarde haar verkreukelde autootje en 

gilde het uit. Die gil deed zelfs het oude hondje van Mimi 

Durand ontwaken uit een diepe slaap. Het kwam nog wat 

stram in de heupen en schor keffend achter hen aan hin-

ken. Gérard, van twee huizen verderop, kwam op zijn 

quad aangescheurd - waarom zou je die vijftig meter ook 

lopen? - en keek met verbazing naar het tafereel. Hij 

schoof zijn petje naar achter op zijn hoofd. “Dit is mijn 

kans”, moet hij gedacht hebben. “Alle hoofdrolspelers bij 

elkaar.”

   Wat was er gebeurd? René Mouret, de minzame oude 

boer die al zijn hele leven in het uit vijf huizen bestaande 
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gehucht woont, had in september een operatie aan zijn 

maag ondergaan. De laatste keer dat wij hem zagen was 

vlak voor onze terugkeer naar Amsterdam, aan het eind 

van de zomer. We liepen langs zijn huis, en zagen hem 

iets lager op de helling, alsof er niets aan de hand was, 

samen met Emie, én - toen was alles nog goed - met de 

oude mevrouw Durand, hun buurvrouw, bezig met het 

hooi van hun kleine weitje op de hooiwagen te gooien. 

Een idyllische samenwerking van drie tachtigjarigen. 

René maaide het hoge gras met de zeis die nog van zijn 

vader is geweest. Buurvrouw Mimi, sterk als een beer, 

gooide de balen met een hooivork omhoog, waar boven-

op de wagen de kleine Emie stond om het hooi op te sta-

pelen. Uit de verte leek het een scène uit een nostalgi-

sche tekenfilm uit de studio van Walt Disney.

   Kort daarna was het misgegaan. René bleek al heel lang 

via zijn darmen bloed te verliezen, maar verzweeg het 

voor iedereen, bang als hij was dat hij kanker had. Toen 

hij op een dag een liter bloed verloor kwam toch uitein-

delijk de dokter. Een uur later lag René in het ziekenhuis 

in Limoges. Voor het eerst in zijn lange leven. Het bleek 

een maagzweer. Na vijf dagen mocht hij weer naar huis. 

Maar op de dag van zijn thuiskomst vertrok Emie naar 

hetzelfde ziekenhuis voor een netvliestransplantatie. Ze 

stond op een wachtlijst en er was een donor gevonden. 

Ze had geen keus, nu of nooit. 

   Gedurende die lastige periode zorgde Florence, die het 

oude huisje van Gérard huurt, voor René en - toen zij 

weer terug was uit het ziekenhuis - ook voor Emie. Ze 

kwam elke dag wel even op bezoek om te zien of er iets 

te doen was. Ze bracht courgettes en sla uit haar moes-

tuin. Deed af en toe een boodschap in Saint-Yrieix.
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   Marie, de ‘beperkte’ dochter van Durand, vond dat 

maar niets. Ze was jaloers. En als Marie jaloers is, dan 

dreigt er gevaar. Ze is niet alleen wat simpel, maar er gaat 

van tijd tot tijd iets echt mis in haar hoofd. Soms is ze 

dan een weekje weg. Niemand zegt het, maar ze verblijft 

dan, zo weet iedereen, een tijdje in een psychiatrische 

inrichting. Als ze weer thuis komt vertelt haar moeder 

dat ze was logeren bij een tante. De tassen vol met medi-

cijnen die Marie meekrijgt verdwijnen al snel in de vuil-

nisbak. 

   In die periode dat Florence zo goed voor de familie 

Mouret zorgde, stond Marie opeens voor de deur van 

Florence. Ze heeft de gewoonte om zomaar op iemands 

erf te stappen, en soms, als ze een nieuwtje heeft, ver-

schijnt ze zelfs opeens in de huiskamer. Zo liep ze ook 

die dag gewoon naar binnen. Maar nu begon ze uit het 

niets tegen Florence te schreeuwen: “Waarom ben je zo 

vaak bij Mouret en kom je nooit bij ons? Is er iets mis 

met ons? Toen mijn vader lag te sterven aan kanker heb-

ben we je geen één keer gezien! Zijn we soms niet goed 

genoeg?!”

   Florence trok bleek weg. Ze had al niet veel kleur meer 

sinds ze aan een of andere vage aandoening van haar 

ruggenwervels lijdt. Bovendien is ze een stevige roker, 

dat helpt ook niet echt, qua gezichtskleur. Ze liet Marie 

weliswaar vertrekken zonder iets terug te zeggen, verbij-

sterd als ze was, maar even later ontplofte ze. De straat-

meid in haar kwam naar boven. Ze stampte alsnog de 

heuvel op. Marie was nergens te bekennen, dus begon 

Florence tegen de moeder te gillen: “Hou je dochter bij 

je, anders doe ik haar iets aan! Hier ben ik helemaal niet 
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van gediend! Zeg haar maar dat ze geen voet meer op 

mijn erf zet!”

   Toen Marie dat even later hoorde, holde zij weer op 

haar beurt in razernij naar beneden, stormde het huis 

van Florence binnen, beukte schreeuwend op Florence in 

en dreigde haar te vermoorden. “Ik haal de jerrycan met 

benzine uit de schuur en steek je in de fik!”, tierde ze, 

terwijl het speeksel uit haar mond droop. Marie is klein 

maar sterk als een chimpansee en Florence gilde in pa-

niek om hulp. Buurman Gérard kwam op het lawaai af en 

rukte Marie van Florence af en probeerde haar met veel 

moeite te kalmeren en naar huis te dirigeren. Hij liep met 

haar mee, en belde daar haar broer op die een dorp ver-

derop woont. 

   Florence hield zich, op aanraden van Gérard, een tijdje 

gedeisd. “Het waait wel weer over”, zei Gérard. Marie liet 

zich niet meer op haar erf zien, maar toen ze Florence in 

de moestuin bezig zag, kon ze het niet laten om uit de 

verte te gaan schelden. “Ik heb het wel gezien. Onze kas-

tanjes plukken, hè? Ik ga de gendarmes erbij halen! Rot-

wijf. Blijf met je poten van onze kastanjes af!” Enfin, 

Gérard moest de grootste moeite doen om Florence er-

van te weerhouden om verhaal te gaan halen. 

   Maar wat er vervolgens gebeurde: Marie verlegde haar 

aandacht naar René en Emie Mouret. Zij waren het na-

tuurlijk die Florence hadden opgezet tegen haar en haar 

moeder. Het was allemaal de schuld van de Mourets. De 

familie Mouret en de familie Durand wonen waarschijn-

lijk al honderdvijftig jaar naast elkaar in het gehuchtje. 

Vroeger waren het twee boerderijen met ieder een flinke 

veestapel. René is in 1928 op de boerderij geboren. Een 

maand later werd ook bij de familie Durand een zoon 
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geboren. De twee jongens groeiden samen op, liepen elke 

dag vijf kilometer door de zompige weiden naar school, 

dansten op de dorpsfeesten met de plaatselijke schonen, 

sleepten er allebei na verloop van tijd één mee naar het 

gehucht, en namen de boerderij over van hun vaders. De 

relatie tussen de twee families kende hoogte- en diepte-

punten. Zo nu en dan was er een incident dat steevast 

ontaardde in een soms jarenlang stilzwijgen van beide 

kanten. Hoewel ze elkaar dagelijks zien, en hun boerde-

rijen zowat aan elkaar grenzen, zijn ze in staat om elkaar 

volkomen te negeren. De veestapels zijn inmiddels ver-

dwenen. De kinderen het huis uit, op simpele Marie na. 

Maar de vetes blijven met enige regelmaat, als ware het 

de Balkan, terugkeren. En zo ook nu dus. 

   Mimi en Marie besloten dat het allemaal de schuld van 

de Mourets was: het grote zwijgen kon weer beginnen. 

En zoals het tot nu toe altijd ging, daar bleef het niet bij. 

Eerst waren het de paddenstoelen: Marie verdacht Emie 

ervan de paddenstoelen in hun stukje bos te hebben ge-

plukt. Even later werd het kastanjetijd. Hetzelfde verhaal. 

Over en weer beschuldigden ze elkaar nu van het rapen 

van kastanjes van elkaars terrein. Gelukzalig wentelden 

ze zich dieper en dieper in het conflict.

   Ze hadden echter buiten Gérard gerekend. Gérard is 

import, hoewel hij als kind op een boerderij in de 

Limousin opgroeide. Maar hij ging studeren en in zijn 

latere leven woonde hij vooral in de grote stad, Limoges. 

Na zijn pensionering trok hij weer naar het platteland, en 

eindigde in het gehuchtje van vijf huizen. Gérard kan 

niet tegen ruzie. Het knaagt aan hem. En dus voelde hij 

het als zijn verantwoordelijkheid om dit belachelijke stil-

zwijgen te doorbreken. Maar hoe doe je zoiets? Hij sprak 
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er geregeld met mij over. Dit was mijn werk. Wij leren in 

Nederland kinderen hoe ze conflicten vreedzaam kunnen 

oplossen. “Dus, Leo, vertel mij, hoe pak ik dat aan?” Ik 

deed een duit in het zakje. Ik vertelde hem over een me-

diator, in het Frans een ‘mediateur’, iemand die helpt om 

anderen hun conflicten op te laten lossen. Het sprak hem 

wel aan.

   En toen gleed het autootje van de verpleegster zich dus 

te pletter tegen de muur van Mouret. En zonder dat ze 

zich er bewust van waren, stonden de hoofdrolspelers 

opeens vlak naast elkaar, schouder aan schouder, te sta-

ren naar de verfrommelde motorkap. Gérard begreep het 

unieke moment, en toen het gegil wat was verstomd en 

de verpleegster naar binnen was om de garage te bellen, 

zei Gérard opeens: “Het is toch te gek dat jullie niet meer 

praten met elkaar! Jullie zijn al tachtig jaar buren!” De 

verrassing was compleet. Opeens keek iedereen naar de 

punten van hun schoenen. Toen pas viel het me op dat 

Mimi Durand, hoewel het vijfentwintig graden was, twee 

paar zelf gebreide geitenwollen sokken over elkaar aan 

had. 
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