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Om de privacy van de medebewoners van dit paradijs te
waarborgen zijn de namen van de meeste mensen en genoemde
dorpjes of gehuchtjes gewijzigd.



Voor Caroline

‘(...) ware voor
Zo lange liefde niet zo kort het leven’

Luis Vaz de Camées (1525-1580)



kanete naki
mi koso yasukere
yuki no michi

Since time began
the dead alone know peace.
Life is but melting snow.

Nandai (1786-1817)
(vertaling van Yoel Hoffman)






De vete

Niets leek erop dat Gérard die dag de weer opgelaaide
vete zou beéindigen. Het was tegen het einde van de
middag. De herfstzon schilderde tot besluit - alsof de dag
al niet mooi genoeg was geweest - de beboste heuvels on-
wezenlijk oranje, en streek nog even over de lichtbruine
stenen van de paar huizen in het doodstille gehuchtje.
Ook de rode bladeren van de wingerd tegen de schuur
vlamden nog eenmaal op. De drie pasgeboren poesjes
speelden in het laatste restje zonlicht in het grint voor de
schuur. Een kwikstaart dook onder de dakrand. Het le-
ven hield haar adem in.

Op dat moment boorde de auto van de verpleegster
zich met een oorverdovende klap in de schuur van de fa-
milie Mouret. De stilte verscheurd. De poesjes kregen de
schrik van hun leven en zouden drie dagen niet meer te-
voorschijn komen. De eeuwenoude muur bleek steviger
dan het plaatwerk van de glimmende Peugeot. Die was
veranderd in een ravage. Niemand zag het gebeuren.

Ik was aan het werk aan de afrastering op het terrein
van de paarden, net buiten het gehucht, hoorde de klap
en spoedde me nieuwsgierig de helling op. De dreun
deed iedereen naar buiten drijven. Emie Mouret als eer-
ste. Met haar fréle lijfje, als altijd in een haakse hoek,
haar bovenlichaam naar de grond gericht, kwam ze op
haar kromme beentjes aan geschuifeld. De theedoek nog
in haar hand. Halfblind als ze is, bewoog ze haar hoofd,
als een periscoop boven het wateroppervlak, in alle
richtingen om te zien wat toch de oorzaak van dat lawaai
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was. René, haar man, net als zijn vrouw zesentachtig jaar
oud, volgde haar zachtmoedig glimlachend uit hun keu-
ken, met zijn zakmesje nog in zijn ene hand en in de an-
dere zijn pet. Hij was net de kastanjes aan het schillen.
Hij klapte zijn mesje dicht, stak het in de zak van zijn
corduroybroek, zette behoedzaam zijn pet op, en keek
met zijn twinkelende oogjes naar het vreemde verschijn-
sel: een auto zonder bestuurder total loss tegen zijn oude
schuur.

Uit de hoger gelegen boerderij schuin aan de overkant
kwam de buurvrouw aangestormd. Mimi Durand, ‘la pa-
tronne’, in haar vale schort, met in haar kielzog haar
zwakbegaafde dochter Marie, allebei met drama in hun
ogen. En direct achter hen aan half struikelend, de ver-
oorzaker van dit alles, de verpleegster die vergeten was
haar auto op de handrem te zetten. Toen ze haar vehikel
naast het huis parkeerde, was het haar niet opgevallen
dat de weg een beetje schuin afliep, en al helemaal niet
dat een paar meter verder de helling opeens een stuk
steiler werd. Ze ontwaarde haar verkreukelde autootje en
gilde het uit. Die gil deed zelfs het oude hondje van Mimi
Durand ontwaken uit een diepe slaap. Het kwam nog wat
stram in de heupen en schor keffend achter hen aan hin-
ken. Gérard, van twee huizen verderop, kwam op zijn
quad aangescheurd - waarom zou je die vijftig meter ook
lopen? - en keek met verbazing naar het tafereel. Hij
schoof zijn petje naar achter op zijn hoofd. “Dit is mijn
kans”, moet hij gedacht hebben. “Alle hoofdrolspelers bij
elkaar.”

Wat was er gebeurd? René Mouret, de minzame oude
boer die al zijn hele leven in het uit vijf huizen bestaande
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gehucht woont, had in september een operatie aan zijn
maag ondergaan. De laatste keer dat wij hem zagen was
vlak voor onze terugkeer naar Amsterdam, aan het eind
van de zomer. We liepen langs zijn huis, en zagen hem
iets lager op de helling, alsof er niets aan de hand was,
samen met Emie, én - toen was alles nog goed - met de
oude mevrouw Durand, hun buurvrouw, bezig met het
hooi van hun kleine weitje op de hooiwagen te gooien.
Een idyllische samenwerking van drie tachtigjarigen.
René maaide het hoge gras met de zeis die nog van zijn
vader is geweest. Buurvrouw Mimi, sterk als een beer,
gooide de balen met een hooivork omhoog, waar boven-
op de wagen de kleine Emie stond om het hooi op te sta-
pelen. Uit de verte leek het een scéne uit een nostalgi-
sche tekenfilm uit de studio van Walt Disney.

Kort daarna was het misgegaan. René bleek al heel lang
via zijn darmen bloed te verliezen, maar verzweeg het
voor iedereen, bang als hij was dat hij kanker had. Toen
hij op een dag een liter bloed verloor kwam toch uitein-
delijk de dokter. Een uur later lag René in het ziekenhuis
in Limoges. Voor het eerst in zijn lange leven. Het bleek
een maagzweer. Na vijf dagen mocht hij weer naar huis.
Maar op de dag van zijn thuiskomst vertrok Emie naar
hetzelfde ziekenhuis voor een netvliestransplantatie. Ze
stond op een wachtlijst en er was een donor gevonden.
Ze had geen keus, nu of nooit.

Gedurende die lastige periode zorgde Florence, die het
oude huisje van Gérard huurt, voor René en - toen zij
weer terug was uit het ziekenhuis - ook voor Emie. Ze
kwam elke dag wel even op bezoek om te zien of er iets
te doen was. Ze bracht courgettes en sla uit haar moes-
tuin. Deed af en toe een boodschap in Saint-Yrieix.
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Marie, de ‘beperkte’ dochter van Durand, vond dat
maar niets. Ze was jaloers. En als Marie jaloers is, dan
dreigt er gevaar. Ze is niet alleen wat simpel, maar er gaat
van tijd tot tijd iets echt mis in haar hoofd. Soms is ze
dan een weekje weg. Niemand zegt het, maar ze verblijft
dan, zo weet iedereen, een tijdje in een psychiatrische
inrichting. Als ze weer thuis komt vertelt haar moeder
dat ze was logeren bij een tante. De tassen vol met medi-
cijnen die Marie meekrijgt verdwijnen al snel in de vuil-
nisbak.

In die periode dat Florence zo goed voor de familie
Mouret zorgde, stond Marie opeens voor de deur van
Florence. Ze heeft de gewoonte om zomaar op iemands
erf te stappen, en soms, als ze een nieuwtje heeft, ver-
schijnt ze zelfs opeens in de huiskamer. Zo liep ze ook
die dag gewoon naar binnen. Maar nu begon ze uit het
niets tegen Florence te schreeuwen: “Waarom ben je zo
vaak bij Mouret en kom je nooit bij ons? Is er iets mis
met ons? Toen mijn vader lag te sterven aan kanker heb-
ben we je geen één keer gezien! Zijn we soms niet goed
genoeg?!”

Florence trok bleek weg. Ze had al niet veel kleur meer
sinds ze aan een of andere vage aandoening van haar
ruggenwervels lijdt. Bovendien is ze een stevige roker,
dat helpt ook niet echt, qua gezichtskleur. Ze liet Marie
weliswaar vertrekken zonder iets terug te zeggen, verbij-
sterd als ze was, maar even later ontplofte ze. De straat-
meid in haar kwam naar boven. Ze stampte alsnog de
heuvel op. Marie was nergens te bekennen, dus begon
Florence tegen de moeder te gillen: “Hou je dochter bij
je, anders doe ik haar iets aan! Hier ben ik helemaal niet
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van gediend! Zeg haar maar dat ze geen voet meer op
mijn erf zet!”

Toen Marie dat even later hoorde, holde zij weer op
haar beurt in razernij naar beneden, stormde het huis
van Florence binnen, beukte schreeuwend op Florence in
en dreigde haar te vermoorden. “Ik haal de jerrycan met
benzine uit de schuur en steek je in de fik!”, tierde ze,
terwijl het speeksel uit haar mond droop. Marie is klein
maar sterk als een chimpansee en Florence gilde in pa-
niek om hulp. Buurman Gérard kwam op het lawaai af en
rukte Marie van Florence af en probeerde haar met veel
moeite te kalmeren en naar huis te dirigeren. Hij liep met
haar mee, en belde daar haar broer op die een dorp ver-
derop woont.

Florence hield zich, op aanraden van Gérard, een tijdje
gedeisd. “Het waait wel weer over”, zei Gérard. Marie liet
zich niet meer op haar erf zien, maar toen ze Florence in
de moestuin bezig zag, kon ze het niet laten om uit de
verte te gaan schelden. “Ik heb het wel gezien. Onze kas-
tanjes plukken, he? Ik ga de gendarmes erbij halen! Rot-
wijf. Blijf met je poten van onze kastanjes af!” Enfin,
Gérard moest de grootste moeite doen om Florence er-
van te weerhouden om verhaal te gaan halen.

Maar wat er vervolgens gebeurde: Marie verlegde haar
aandacht naar René en Emie Mouret. Zij waren het na-
tuurlijk die Florence hadden opgezet tegen haar en haar
moeder. Het was allemaal de schuld van de Mourets. De
familie Mouret en de familie Durand wonen waarschijn-
lijk al honderdvijftig jaar naast elkaar in het gehuchtje.
Vroeger waren het twee boerderijen met ieder een flinke
veestapel. René is in 1928 op de boerderij geboren. Een
maand later werd ook bij de familie Durand een zoon
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geboren. De twee jongens groeiden samen op, liepen elke
dag vijf kilometer door de zompige weiden naar school,
dansten op de dorpsfeesten met de plaatselijke schonen,
sleepten er allebei na verloop van tijd één mee naar het
gehucht, en namen de boerderij over van hun vaders. De
relatie tussen de twee families kende hoogte- en diepte-
punten. Zo nu en dan was er een incident dat steevast
ontaardde in een soms jarenlang stilzwijgen van beide
kanten. Hoewel ze elkaar dagelijks zien, en hun boerde-
rijen zowat aan elkaar grenzen, zijn ze in staat om elkaar
volkomen te negeren. De veestapels zijn inmiddels ver-
dwenen. De kinderen het huis uit, op simpele Marie na.
Maar de vetes blijven met enige regelmaat, als ware het
de Balkan, terugkeren. En zo ook nu dus.

Mimi en Marie besloten dat het allemaal de schuld van
de Mourets was: het grote zwijgen kon weer beginnen.
En zoals het tot nu toe altijd ging, daar bleef het niet bij.
Eerst waren het de paddenstoelen: Marie verdacht Emie
ervan de paddenstoelen in hun stukje bos te hebben ge-
plukt. Even later werd het kastanjetijd. Hetzelfde verhaal.
Over en weer beschuldigden ze elkaar nu van het rapen
van kastanjes van elkaars terrein. Gelukzalig wentelden
ze zich dieper en dieper in het conflict.

Ze hadden echter buiten Gérard gerekend. Gérard is
import, hoewel hij als kind op een boerderij in de
Limousin opgroeide. Maar hij ging studeren en in zijn
latere leven woonde hij vooral in de grote stad, Limoges.
Na zijn pensionering trok hij weer naar het platteland, en
eindigde in het gehuchtje van vijf huizen. Gérard kan
niet tegen ruzie. Het knaagt aan hem. En dus voelde hij
het als zijn verantwoordelijkheid om dit belachelijke stil-
zwijgen te doorbreken. Maar hoe doe je zoiets? Hij sprak
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er geregeld met mij over. Dit was mijn werk. Wij leren in
Nederland kinderen hoe ze conflicten vreedzaam kunnen
oplossen. “Dus, Leo, vertel mij, hoe pak ik dat aan?” Tk
deed een duit in het zakje. Ik vertelde hem over een me-
diator, in het Frans een ‘mediateur’, iemand die helpt om
anderen hun conflicten op te laten lossen. Het sprak hem
wel aan.

En toen gleed het autootje van de verpleegster zich dus
te pletter tegen de muur van Mouret. En zonder dat ze
zich er bewust van waren, stonden de hoofdrolspelers
opeens vlak naast elkaar, schouder aan schouder, te sta-
ren naar de verfrommelde motorkap. Gérard begreep het
unieke moment, en toen het gegil wat was verstomd en
de verpleegster naar binnen was om de garage te bellen,
zei Gérard opeens: “Het is toch te gek dat jullie niet meer
praten met elkaar! Jullie zijn al tachtig jaar buren!” De
verrassing was compleet. Opeens keek iedereen naar de
punten van hun schoenen. Toen pas viel het me op dat
Mimi Durand, hoewel het vijfentwintig graden was, twee

paar zelf gebreide geitenwollen sokken over elkaar aan
had.
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