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“ken je het verhaal over de boom en de vlinder”, vroeg de kabouter
“nee?...dan moet je maar eens door dit kleine deurtje naar 

binnengaan”
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1

De laatste nacht

19 december 2010

“Ik ken alleen maar trieste verhalen over dit huis…”zegt Stijn, terwijl 

hij tegen mij aankruipt op de matras die we op de vloer van de 

leeggehaalde woonkamer hadden neergelegd. Dit was de laatste 

nacht dat ik in mijn ouderlijk huis zou slapen.

Die dag had het gesneeuwd waardoor het huis en de tuin bij onze 

aankomst verpakt waren in een warme witte deken. De lucht was 

grijs en gesloten, maar de witte deken had het hele huis gehuld in 

een beschermende sneeuwcocon. We parkeerden de auto zoals 

altijd op het pad voor de grote garage. De grote halfronde houten 

garagedeuren waren gesloten. Daarbinnen was een lege garage 

waarvan de muren volledig beschilderd waren in wolken van allerlei 

kleuren. Tegenwoordig zou dat met graffiti zijn gedaan, wij mochten 

ons uitleven met verf en kwasten. In die tijd stonden er onze 

vouwwagen en auto in, maar de garage had ook vaak als ons 

jeugdhonk gediend waar we feesten gaven, repeteerden met de 

band, of tafeltennisten als het buiten slecht weer was. 

Stijn was als eerste uit de auto en maakte het tuinhekje van de 

achtertuin open om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen gaan in 

het huis van opa en oma. Ik stapte naast hem de tuin in en bleef stil 

staan….ook Stijn hield als vanzelf stil…

”Wauw, het lijkt wel een sprookjestuin” zei Stijn….

Zijn woorden leken geen klank te krijgen in deze verstilde witte 

natuur. De tuin was prachtig …de bomen hadden witte jassen aan. 

Alles stond stil alsof de natuur bevroren was, niets bewoog…of zag 

ik daar in het bos toch iets bewegen…liep daar nu iemand? 

…Het blijft stil…

In het bos achter de tuin stond de grote ronde trampoline wit licht te 

weerkaatsen als een pas gelande vliegende schotel. We liepen 

langs de brede stam van de gehalveerde kastanjeboom die met zijn 
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nieuw uitgegroeide takken nu als een vreemde donkere 

schoorsteen met een dik wit deksel tussen de bestrooide 

rododendronstruiken omhoog stak. De ronde vijver was alleen 

herkenbaar als een grote kuil in de witte deken, alsof een 

reuzenkater hier op de deken had liggen slapen. 

Ondanks de dikke witte laag die over de muren en het dak was 

heen gevallen, was het huis koud toen we via de achterdeur de 

eetkamer binnen kwamen. Alle kamers waren in de afgelopen 

maanden door mij en mijn broers leeggehaald. In sommige kamers 

hadden we enkele meubelstukken laten staan om het huis nog een 

beetje aangekleed te laten lijken….maar zelfs zonder de meubels 

waren overal de sporen zichtbaar van onze ouders die hier zolang 

hadden gewoond. In de vensterbank zag ik tegen het raam een 

boek staan….één van de laatste boeken die was overgebleven van 

de duizenden boeken die pa op zijn studeerkamer had gehad….hoe 

toepasselijk…”een leeg huis” van Marga Minco. ‘Wie had het daar 

neergelegd?’ Dit lege huis was in de afgelopen 42 jaar een herberg 

geweest voor iedereen die daar naar binnen wilde gaan, en deze 

ouderlijke herberg die als bijnaam Brasserie “le vieux ton” had 

gekregen, zou morgen worden verkocht aan een nieuwe eigenaar. 

“Zullen we de verwarming maar aanzetten en dan even door alle 

kamers lopen?” vroeg ik aan Stijn. 

Stijn knikte en liep met mij mee door de eetkamer naar de 

voormalige kleine garage. Deze garage aan de voorkant van het 

huis was door ons nooit als garage gebruikt. Aan de buitenkant 

zaten er twee grote halfronde openslaande deuren, maar die waren 

nu aan de binnenzijde dichtgemetseld. Wij hadden deze schuur 

altijd als fietsenschuur en knutselschuur gebruikt. Toen het huis 

werd gekocht in 1967 zat er aan de buitenkant van de schuur nog 

een kolenhok met een luikje naar binnen zodat de kolen voor de 

kachel konden worden geschept, maar zelfs in 1967 was kolen 

stoken al verleden tijd. Onze ouders lieten direct centrale 

verwarming installeren. In de woonkamer plaatsten ze wel de 

kolenkachel die ze hadden mee verhuisd uit hun eerdere woning. In 

de ‘kleine garage’ stond vroeger een zware houten werkbank, met 

een houten bankschroef en daarboven hing het gereedschapsbord 
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van opa met alle gereedschap op een vaste plaats, die mijn vader 

van hem had geërfd. Op en onder die werkbank hadden in de loop 

der jaren veel poezen hun nest gemaakt. De kleine garage leek in 

niets meer op een garage omdat we deze in 2007 hals over kop 

hadden laten verbouwen tot een tweede badkamer op de begane 

grond toen mijn vader ernstig ziek was geworden. De badkamer, 

die nooit voor die functie gebruikt zou worden, kreeg later nog wel 

een andere bestemming, maar nu was hij leeg en schoon, en klonk 

hol toen ik Stijn vroeg: 

“Weet je nog dat jij hier als eerste onder deze speciale grote 

douche hebt gestaan Stijn?” 

Stijn keek me met zijn grote ogen aan en zei: 

“Dat was vlak voordat opa overleed toch….en toen heb ik in mijn 

nakie piano zitten spelen” 

Ik moest lachen om deze herinnering van Stijn. 

Mijn vader was inderdaad doodziek en lag beneden in de 

woonkamer in een bed te rusten. Stijn, die toen 6 jaar oud was, 

mocht de net tot badkamer omgebouwde kleine garage inwijden. In 

de eetkamer, die tot slaapkamer voor de eeuwigheid zou worden 

omgebouwd stond nog de piano van pa. Om hem op te vrolijken 

hadden we alle deuren tussen de woonkamer, keuken en eetkamer 

opengezet zodat hij Stijn kon horen terwijl die onder de grote 

douche van zijn opa stond. Hij zong en genoot van de weerkaatsing 

van zijn stem op de tegels in de nieuwe badkamer. Toen hij klaar 

was met douchen, liep hij in zijn nakie de eetkamer in en begon hij 

op de piano te spelen.

We liepen terug vanuit de “kleine garage” de eetkamer in, waar 

alleen nog een oud, door opa van Nijnatten gemaakt salontafeltje 

tegen de muur stond. De grote uitschuifbare eettafel met zijn 

houten stoelen uit de Oirschotse meubelfabriek van Meeuwis, 

(vriendje van ma) waaraan zoveel maaltijden in grote en kleine 

gezelschappen waren genuttigd, hadden we opgeslagen bij een 

oom en tante op zolder. De piano was verdwenen, de prachtige 

servieskast die nog uit de erfenis van opa Boot kwam was naar mijn 

jongste broer Jaap, en de hoek waar de boekenkast van ma met 

haar eigen verzamelde boeken had gestaan was leeg. De rode 

houten krukjes die ooit een rieten zitting hadden, waren jarenlang 

overal en nergens te vinden geweest als bijzettafels waar ma dan 
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voor de gezelligheid rode boerenzakdoeken over heen legde. In 

één van deze zittingen was een volledig schaakbord ingebrand. 

Maar ook van deze krukjes geen enkel spoor.

Stijn liep vooruit via de glazen schuifdeur de keuken in. Hier voelde 

je direct de aanwezigheid van ma, ook al waren alle spulletjes uit de 

keuken gehaald. Deze keuken was ooit de nieuwe keuken uit 1974 

die mijn moeder zo graag had gewild en die helemaal was ingericht 

naar haar wensen en door mijn vader voorzien van sfeerbepalende 

elementen. Rechts naast de schuifdeur was daar ma’s eigen 

schrijfhoekje onder de kap van de voormalige betimmerde schouw 

die vroeger boven het fornuis had gehangen. Daar schreef ma haar 

dagboek in de vorm van aantekeningen in haar vele Unicef 

agenda’s. Naast de deur naar de gang hadden een keur aan 

familiefoto’s met opa’s en oma’s, kinderen en kleinkinderen en 

zussen en broers van ma gehangen.

Door een deuropening met halve deuren kon je vanuit de keuken 

ook doorlopen naar de woonkamer. Ma had die er in laten maken 

omdat de keuken de centrale plek in het huis moest zijn van waaruit 

ze direct in contact kon staan met alle kamers. De kinderen en 

kleinkinderen speelden hier restaurantje. De volwassenen zaten 

dan in de woonkamer, daarbij was Stijn de kok in de keuken en zijn 

nichtje Amé nam via de halve open deur de ‘bestellingen’ op die ze 

noteerde op kleine briefjes. Stijn maakte dan het ‘eten’ klaar en 

Amé deed dan de halve deur open en dicht als de bestellingen 

konden worden doorgegeven.

De L-vormige aanrecht was voorzien van donkere houten 

kastdeuren, wat in die tijd heel modern was. Tegen de muur zaten 

witte tegeltjes met een blauw siermotief. De dubbele gootsteen was 

precies onder de openslaande ramen naar de achtertuin gemaakt. 

Ma keek hier naar buiten door wat later het betraande raam zou 

worden. Nu waren alle rekjes en versierselen uit de keuken 

verdwenen. Ook het rekje naast de schuifdeur waar in al haar 

lectuur zat en zoals altijd ook het laatste exemplaar van ons familie 

tijdschrift (K)wartaal. 

Stijn draaide een rondje op de zwart wit geblokte keukenvloer en 

keek naar boven. Zijn blik viel op iets boven de schuifdeur.

“Papa wat betekenen die namen boven de deur?” 

“Ah, je bedoelt het beschilderde raam?” 
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De keuken was weliswaar vernieuwd in 1974. Maar in 1979 namen 

mijn ouders een grotere beslissing. Mijn vader was in die tijd 

helemaal in de ban geraakt van de oude pastorie in het dorp die te 

koop was komen te staan. Ze wilden meer ruimte met 4 grote 

knullen in huis en hij fantaseerde er samen met ons op los hoe we 

alle kamers van de oude pastorie zouden kunnen gebruiken. We 

zouden een muziekkamer krijgen, een tafeltenniskamer, een 

biljartkamer…Het bleek toch een stap te ver en ook niet nodig want 

muziek maakten we overal in huis en met de band oefenden we in 

de grote garage, biljarten deden we op het tafelbiljart van opa en 

tafeltennissen buiten en met slecht weer binnen in de grote garage. 

Dus besloten mijn ouders om dan het eigen huis uit te bouwen 

zodat iedereen een eigen kamer zou krijgen. Hiervoor zou de 

ruimte tussen de keuken en de kleine “garage”, waar tot die tijd 

altijd onze kleurrijke kinderkamer als verbinding tussen de gang en 

de garage was, worden afgebroken. De verbouwing leidde er toe 

dat de ‘oude’ kinderkamer dubbel zo groot werd en eet/speelkamer 

werd, maar daarboven werd ook een verdieping gezet die de 

studeerkamer van pa werd, en daarbovenop kwam een grote zolder 

die grensde aan de zolderkamer van Paul, mijn oudste broer. 

De schuifdeur in de keuken was tot die tijd een buitendeur naar de 

achtertuin geweest. Als herinnering aan die deur had mijn vader 

besloten om het raam dat boven de deur had gezeten, daar in de 

muur te laten zitten. Het had een blauw omschilderde lijst en 

midden in het raam zaten latjes in de vorm van een X kruis. Hij had 

het raam beschilderd door er in witte letters de namen van de 

zeven bouwlieden van het Steenbergse aannemersbedrijf op te 

zetten die de hele verbouwing hadden gedaan. Op het raam had hij 

dwars door het kruis een grote boom geschilderd, ter herinnering 

aan de grote walnotenboom die had moeten wijken voor de 

verbouwing. Die boom was altijd onze favoriete klimboom geweest 

en die had precies naast onze vaste speelplek gestaan waar wij 

onze hutten bouwden, totdat ons eerste kippenhok daar werd 

neergezet. Dat alles was verleden tijd. Op het raam stond ook nog 

een poes die uit zijn etensbakje melk oplikte. Wij hadden 

ongelooflijk veel poezen gehad en tijdens de verbouwing lag onze 

poes, tot verbazing van de bouwvakkers te jongen onder de 

keukentafel. 
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Ik legde aan Stijn uit waarom het raam er zo uitzag en hij was 

tevreden met mijn antwoord. 

Hij pakte mijn hand en trok me naar de woonkamer. Hij duwde de 

halve deur open en daar stonden we in de gestripte L-vormige 

woonkamer. In het televisiegedeelte stond nog de oude ronde tafel 

die we achter hadden gelaten voor de nieuwe bewoners en in het 

zitgedeelte hadden we de tuintafel met een paar oude stoelen 

gezet en enkele planten, maar overal stonden wel kandelaars en 

kaarsen.

In al die jaren was de woonkamer een warme ruimte geweest met 

schilderijen van pa aan de muur, met de door opa gemaakte houten 

lambrisering en een hele lange schouwplank  die uitgezaagd was 

uit een boom waarbij de bast en de nerven zichtbaar waren. Onder 

deze lange schouwplank had in de hoek de stereo gestaan met alle 

elpees en singeltjes. De meeste muziek was Franstalig, maar er 

was ook klassiek, tango en ‘moderne muziek’ op de singeltjes. 

In het woongedeelte hadden veel mensen hun hoofd gestoten aan 

het pronkstuk in deze kamer….de lamp boven de salontafel. Het 

was een grote lamp ontworpen door mijn vader, maar gemaakt door 

zijn vader omdat hij werkte in de smederij bij het spoor. Het was 

een geschenk voor hun bruiloft. De lamp was een groot zeilschip 

met drie masten waarop zeven lampen prijkten. Drie aan iedere 

zijkant en één voor op de boeg. Natuurlijk een zeilschip, natuurlijk 

een boot, want dat was de achternaam van mijn moeder en dit was 

een eerbetoon aan de liefste en mooiste boot die mijn vader kende. 

Later zou er nog meer schepen volgen. De lamp was gemaakt voor 

in hun eerste huis in Roosendaal, een huis met hele hoge plafonds. 

Het huis waar wij opgroeiden en waar hij al die jaren zou hangen 

had lagere plafonds en de lamp was kolossaal. En ieder jaar op de 

trouwdag van mijn ouders hing mijn moeder haar bruidsluier over 

de boeglamp van deze lichtgevende zeilboot aan het plafond. Nu 

was het plafond leeg en de muren kaal. 

Alle grote maar ook kleine details waren uit de kamer verwijderd, 

geen serie Chinese handwerkbeeldjes op de lambrisering, geen 

keur aan beeldjes op de schouw met ieder zijn eigen verhaal. De 

enkele achtergelaten meubelstukken gaven de kamer niet de 

warmte terug die er altijd was geweest….het was er kil. 
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Het favoriete meubelstuk in de kamer was een klein stoeltje 

geweest. Een houten stoeltje, afkomstig uit dezelfde meubelmakerij 

als waar onze eettafel en stoelen later ook waren gekocht. Het was 

een stoeltje met een perfecte kuipzitting en op de achterzijde was 

met fraaie sierletters de voornaam van mijn moeder DINY 

gegraveerd. Dit stoeltje had ze voor haar bruiloft gekregen van haar 

ex-vriendje die meubelmaker was. Jarenlang was dit stoeltje de 

favoriete zitplaats van velen geweest, maar in het bijzonder van 

haar zus Joke. 

Ik liep naar de dubbele stalen tuindeuren die precies onder het 

balkon van de ouderlijke slaapkamer zaten en staarde naar de witte 

sprookjestuin.

“Papa, doet de telefoon het nog?” 

De telefoon stond in een nis naast de halve deur, de nis waar 

vroeger een doorgeefluikje naar de keuken had gezeten. 

“Ja die doet het nog, wil je iemand bellen?” 

“Ja, mag ik mama bellen, dat we er zijn?” 

“Natuurlijk bel jij mama maar even.”

Terwijl ik Stijn met Noortje hoorde praten, besefte ik dat ik hier voor 

het laatst rondliep en bij iedere stap die ik zette drongen de beelden 

en de herinneringen aan al die doorleefde jaren zich aan mij op. Het 

was alsof ik in de film van de Titanic zat en de overblijfselen van de 

boot bekeek die door de ogen van de camera weer tot leven 

kwamen. Het viel me zwaar om hier te zijn. Maar dat mijn jongste 

zoon hier samen met mij afscheid nam van dit huis maakte het voor 

mij draaglijk en bijzonder. Vanuit dit huis had ik de wereld ontdekt, 

mijn vleugels uitgeslagen. Hier lag de navelstreng naar de wereld 

voor mij. 

Nadat Stijn had gebeld liepen we samen vanuit de woonkamer de 

gang in naar de hal bij de voordeur. 

De ruwhouten kapstok naast de voordeur hing er niet meer. Ook de 

plank boven de radiator waarop de tasjes van ma hadden gestaan, 

was weggehaald. Die plank had pa gemaakt toen we hier in 1967 

kwamen wonen en daar had hij alle namen in gegraveerd van al 

diegenen die hadden geholpen met de inrichting en verhuizing. 

Maar samen met de kapstok en de ‘zeilschiplamp’ waren deze 

doorleefde woonaccessoires in de thuishaven van mijn broer Huub 
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beland. Nu was ik het die Stijn omhoog liet kijken en wees op het 

raampje boven de voordeur. 

“Weet je wat dat is Stijn?”

 “Ja dat is de bel die gaat luiden als je aan het touw naast de 

voordeur trekt”

“Dat klopt maar weet je ook wat voor figuurtjes er aan de belklok 

vastzitten?”

Nu Stijn goed naar de bel keek zag hij dat er overdwars aan de bel 

een wip was bevestigd en aan beide zijden van de wip zaten twee 

monniken. 

“ Waarom zitten die mannetjes daar?”

“ Nou de straat waar het huis staat heet nu wel de Kapelaan 

Kockstraat, maar toen wij hier kwamen wonen, heette dit nog de 

Wipstraat. Daarom heeft opa daar een wip gemaakt. En die 

mannetjes zijn monniken, want die woonden toen nog hier achter 

ons in het klooster.”

“Dus als ik nu aan de bel trek, dan gaan zij wippen?”

“Ja dat klopt, twee wippende monniken, leuk hè?”

Naast de voordeur zat de deur naar de kelder. Ik deed hem open 

en knipte het licht aan. Ik wierp een snelle blik in de kelder. Alle 

schappen aan de muur waren leeg en de lange wijnrekken die mijn 

jongste broer Jaap had gemaakt waren door ons weggehaald. We 

hadden alle wijnflessen leeggedronken of, wat voor de meeste gold, 

leeggegoten omdat ze te lang hadden gelegen.

Ik liep verder de gang in en keek nu recht tegen de deur aan die 

ons weer terug zou brengen in de eetkamer. Rechts bevond zich nu 

de deur naar de keuken en links van mij was een klein trapje van 

drie treden dat uitkwam op een klein platform voordat de trap met 

een rechte hoek langs het toilet verder doorliep naar boven. Stijn 

bleef doodstil staan toen ik het trapje op wilde gaan. 

“ Dat is toch het trapje waar….?”

“Ja dat is dit trapje…”

“ Ik voel me nu heel raar worden in mijn hoofd”

Nu was ik het die Stijn een hand gaf en hem mee naar boven nam.

Boven op de overloop waren de deuren allemaal lichtgroen met 

donkergroene lijsten. Dit in tegenstelling tot de deuren en de 

lambrisering beneden die van massief hout waren en ook in de 

oorspronkelijke houtkleur waren gelaten. Alsof de deuren beneden 
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de stam waren van de boom en als je hoger de trap op klom je bij 

het groene gebladerte kwam. De overloop was lang en met rechts 

achterin de studeerkamer die voor pa aan het huis was 

aangebouwd. Er was een kleine kamer aan de voorkant. Voor de 

verbouwing was dit onze logeerkamer en sliepen de jongens twee 

aan twee op de zolderkamers. Op de logeerkamer had een 

tweepersoons bed gestaan met een doorgezakte spiraal. Als pa en 

ma het niet in de gaten hadden gebruikten wij het logeerbed als een 

grote trampoline. Na de verbouwing werd dit de kamer van Jaap. 

Naast zijn kamer lag de ouderlijke slaapkamer met dubbel 

openslaande deuren naar een groot balkon dat op de achtertuin 

uitkeek. Deze kamer was net als de kamer ernaast leeg. Alle 

kamers in huis hadden marmeren wastafels en diepe 

inbouwkasten…maar die waren nu ook allemaal leeg. Op de plaats 

waar het ouderlijk bed had gestaan hing alleen nog het koord van 

de plafondlamp…en dat koord met aan het eind een kunstvlinder 

bewoog langzaam heen en weer. Een vlinder met een gouden lijfje 

en rode doorzichtige vleugels  versierd met oranje figuurtjes, 

gouden lijnen en bolletjes…

Ik liep met Stijn over de overloop langs de deur die naar de zolder 

leidde en liep recht vooruit de badkamer in. De lichtblauw betegelde 

badkamer met zijn houten schroten plafond was voor ons een 

enorme luxe na de verbouwing. Daarvoor was de badkamer 

letterlijk een badkamer. Een kamer met een bad waar wij soms met 

drie tegelijk in gingen. Voor vier was het toch te klein. 

Ik moest glimlachen toen ik aan de scène dacht, waarbij ik samen 

met mijn jongste broertje in bad zat en hij ineens een rood hoofd 

kreeg…even later zag ik een grote drol komen bovendrijven tussen 

ons in. Ik schreeuwde naar mijn moeder dat Jaap in bad had 

gepoept. Ma, die zich door niets van de wijs liet brengen, pakte een 

washandje en viste de drol uit het water en zei dat ze deze duikboot 

even ergens anders in zou laten duiken. 

De nieuwe badkamer was uitgebouwd en had een aparte douche 

erbij gekregen waardoor we ons in luxe konden baden of douchen. 

“Papa gaan we nu naar jouw kamer?”

“Natuurlijk Stijn, doe jij de deur maar open”
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Mijn oude kamer was vroeger de studeerkamer van mijn vader 

geweest, maar die verhuisde naar de veel grotere kamer ernaast. 

Mijn kamer had twee grote ramen die uitkeken op de grote 

achtertuin, het bos en de voormalige kloostertuinen. In niets leek 

deze lege kamer meer op mijn puberkamer waar ik één hoek met 

schrootjes had betimmerd en een eigen bar in had gemaakt. In die 

bar stond de muziekinstallatie van mijn discotheek en er stonden 

meerdere barkrukken omheen. Als wij klaar waren met de repetitie 

van onze rockband dronken wij nog een drankje aan de bar op mijn 

kamer. De favoriete drank in die tijd was gin tonic. De 

roodgeschilderde muur was later door mijn vader weer wit gesausd 

en de schrootjes waren in gebleekt wit overgeschilderd. Alleen de 

deur- en raamkozijnen had hij weer vrolijk geel gemaakt. 

We liepen verder door de gang en ik opende de deur naar de 

studeerkamer van opa, mijn vader. Bij iedere deur die ik opendeed 

trof ik een lege kamer aan, maar toch opende elke deur een verhaal 

naar het verleden. Hier moesten we twee treden af. Een hele ruime 

kamer met meerdere ramen. In de rechterhoek had mijn vader een 

groot hoekbureau waaraan hij werkte, schreef en tekende. Het 

raam bij het bureau keek uit op de tuin en op, de ooit reuzenhoge 

kastanjeboom, zijn trots. Aan de muur naast hem had de slingerklok 

gehangen die hij uit zijn ouderlijk huis had meegenomen. ’s Nachts 

kon ik die klok door de muur heen horen slaan.

Tegen alle wanden van deze grote kamer stonden lege 

boekenkasten. Mijn vader had in zijn studeerkamer zijn eigen 

bibliotheek gemaakt waar hij duizenden boeken had verzameld.  

Nederlandse en Franse romans, maar ook boeken over kunst en 

literatuur, reisboeken, afijn overal boeken. En toen er geen plek 

meer over was voor een boekenkast aan de wand, zette hij er losse 

kasten bij of stapelde hij de boeken op. Er had ook een zitje 

gestaan en een ouderwetse staande schrijftafel waarvan je het 

schuine tafelblad kon optillen en je schrijfgerei kon opbergen. We 

hadden allemaal boeken uitgezocht, weg gegeven en uiteindelijk 

ook heel veel boeken met pijn in het hart moeten weggooien. De 

accordeon die er had gestaan had ik zelf meegenomen met het 

idee daar zelf ooit op te gaan spelen. Ik miste ook de grote 

opgezette fazant in het raam…waar was die naar toe gevlogen? 


