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DEEL1

1

Winter ... aardappellucht in zijn neus en schemerlicht in de
kamer. Hij kijkt door het raam. Buiten glimt de sneeuw op in de
schemering. Twee lantaarnpalen verspreiden licht, maken op die
plekken waar het schijnsel valt de sneeuw witter dan hij in
werkelijkheid is. Een vrouwenstem roept: “Dan kom je maar
binnen.” Het geluid sterft in de verte weg, gedragen door de
vochtige, vettige lucht. In de andere huiskamers, die hij kan zien
aan de overkant van de straat, branden de schemerlampen ook.
Hij kan zo overal naar binnen kijken. Soms ziet hij iemand een
huiskamer in lopen en dan weer door de deur naar de keuken
verdwijnen. De gordijnen in de huizen worden pas gesloten vlak
voor het avondeten.

Uit de schoorstenen komt rook van de kolenkachels. Kleine
zwarte pluimpjes die stil blijven hangen boven de huizen en zich
daar vermengen met de toch al grijze lucht. Het lijkt later dan
het is. Al bijna avond, al bijna bedtijd lijkt het, maar de scholen
zijn net uit. Hij heeft de kinderen naar binnen zien stuiven en na
tien minuten weer naar buiten. Hij was jaloers. Zijn maag trok
samen, terwijl hij zijn neus tegen de koude ruit drukte. Ze zagen
hem niet.

Hij wilde naar buiten, de sneeuw in, met zijn vriendjes spelen.
Hij had tegen zijn moeder gezegd dat hij zich beter voelde, dat
het wel weer ging, dat hij morgen weer naar school zou gaan.
Het hielp niet. Ze had hem lichtelijk lachend aangekeken, met
die mooie bruine ogen van d’r. “Je vader komt zo”, had ze
gezegd, alsof dat hem blij zou maken. Soms begreep hij niets van
haar. Hoe haalde ze het in haar hoofd om zoiets te zeggen?

Hij had zich tegen haar aan gevleid, zijn neus in haar schort
gestoken, haar aan het lachen proberen te maken. Het had niet
geholpen. Quasi-kwaad was hij teruggegaan naar hun
woonkamertje om uit het raam te kijken. Hij zag ze lopen.
Hansje van de overkant. De tweeling Frans en Kees. Ook Lies,
zijn buurmeisje, ging met haar slee naar de afdaling bij het

5



weiland. Hij voelde de tranen prikken achter zijn ogen. Uit de
keuken kwam de geur van gekookte aardappels of was het een
geur in zijn neus die hoorde bij zijn verkoudheid? In ieder geval
vanaf nu voor altijd onlosmakelijk verbonden met het gevoel
van erbuiten te staan.

Hij dwong zichzelf om bij het raam weg te gaan. Hij keek de
kamer rond, totdat hij zijn lievelingsauto zag. Pakte hem op om
ermee te gaan spelen, maar wist niet wat te gaan doen. Stilletjes
sloop hij terug naar de keuken om zijn moeder te observeren,
zijn auto tussen zijn handen geklemd. De blikken rand sneed in
zijn hand.

Zij stond voor het gasfornuis, een handdoek om haar hoofd
gebonden om haar haren niet vettig te laten worden. Hij zag
haar niet graag zo, het was alsof hun lage atkomst nog eens extra
geaccentueerd werd door die hoofddoek. Zijn moeder staarde
naar het eten met nietszeggende ogen. Ze merkte niet dat hij in
de deuropening stond. Hij keek naar haar die voor hem de liefste
was op deze hele aarde, toen sloop hij stilletjes terug.

Hij hoorde de deur opengaan, daarna de deur van het berghok,
de fiets die naar binnen werd gereden. Zijn vaders’ voetstappen
op de trap.

Nu legde zijn vader zijn plunje met mijnwerkersspullen in de
gang. Hij zag een donkere schaduw bewegen in het gangetje en
voelde hoe zijn keel langzaam werd dichtgeknepen. Hij staakte
zijn spel en was in lijdzame afwachting van de dingen die komen
gingen.

Hij wist niet wat er in die plunje — de koeélpungel zoals hij hier
genoemd werd — zat, zoals hij wel meer van zijn vader niet wist.
De koeélpungel was een dikke, blauwgeruite ronde bal, die er
was en dan weer niet. Het was de eeuwige metgezel van zijn
vader, die nooit zijn inhoud prijsgaf. Waarom de bal met hem
meeging en wat er in die tussentijd mee gebeurde was een
raadsel. Hij leidde in de ogen van Zapo een zelfstandig,
onberekenbaar, stil en ondoorzichtig leven, vooral omdat hijj
volkomen onverwacht de oh zo belangrijke informatie over de
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aan- of afwezigheid van zijn eigenaar kon prijsgeven; de
aankondiger van ellende of rustige vrede. Nog voordat je ook
maar iets gezien of gehoord had, wist je dat hij — vader — weer
thuis was of niet. Die dag ging zijn vader niet eerst naar de
keuken om zijn moeder goedendag te zeggen, maar verscheen
zijn forse lichaam onmiddellijk in de woonkamer. Zapo was
ondertussen versteend, een zielig ineengedoken hoopje dat niet
meer wist wat te doen, wat te denken, volledig in afwachting van
wat er komen zou. Zijn vader gromde iets wat op een begroeting
leek en liet zich neerploffen op de sofa. Daar sloeg hij de krant
open.

Hoewel de afstand tussen hem en de man niet meer dan een
meter bedroeg, waren ze gevoelsmatig kilometers van elkaar
verwijderd. Zapo voelde zich leeg en hulpeloos. Hij keek naar
zijn auto en murmelde het autogegrom, maar het klonk niet echt
meer als van een auto. Hij schaamde zich om deze geluiden te
maken in aanwezigheid van zijn vader. Hij wist dat hij geen kind
mocht zijn, want wat hij ook deed, altijd was er wel een
opmerking van de man die hem bijbleef, die maakte dat hij zich
schuldig voelde, onbeholpen, kinderachtig, slap. Het kind dat
niet voldeed. Het kind dat geen kind mocht zijn. Het kind dat er
niet mocht zijn. Een volgende keer hoefde hij maar met een auto
te spelen, een grommend geluidje te maken waardoor hij dacht
aan de veroordeling door zijn vader en hij wist dat hij schuldig
was, gewoon door te zijn wie hij was. Hij hoefde de gedachten
van zijn vader niet voor zichzelf in te vullen, om te weten wat hij
dacht. Ook al was het nooit hardop uitgesproken, hij wist dat hij
niet de zoon was waarop de man gehoopt had. Van elk geluid
dat van achter de krant klonk, schrok hij. Hij was niet meer
alleen. Hij was niet meer zichzelf. Hij was iemand op wie werd
gelet en hij paste zijn gedrag zo veel mogelijk aan datgene aan
wat hij dacht dat er door die man van hem verwacht werd. Hij
zou trouwens ook gek zijn geweest om het niet te doen, want
voor het minste of geringste kreeg je een flinke lel voor je kop.

Opeens ratelde de bel door het huis. Het was vlak na vieren —
vanwege de sneeuw iets later dan normaal — en daar stond Fons,
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de bakker, voor de deutr. Zoals zo vaak werd Fons binnen
gevraagd om een kopje thee mee te drinken. Ook zijn moeder
verscheen nu in het woonkamertje, schonk thee en serveerde er
een koekje bij, terwijl de mannen kletsten over het
wereldnieuws. Het huis leek adem te halen. Ook Zapo durfde
zich weer te verroeren. Alles leek normaal. Zijn vader zat
goedmoedig achterover geleund. Hij lachte innemend, bijna
joviaal. Hij hoorde hoe ze over John F. Kennedy praatten. Zijn
vader was altijd vo6r hem geweest. De bakker niet. De bakker
geloofde meer in Nixon. “Dat gaat niet goed. Geloof me nou
maar. Democraten aan de macht, nee ...” had hij altijd gezegd.
Maar nu, na de moord in Dallas een paar dagen geleden, scheen
zelfs de bakker bedroefd. Iedereen praatte erover. Zelfs op
school. De president van de Verenigde Staten was dood-
geschoten. Toen een paar dagen later ook de waarschijnlijke
moordenaar van Kennedy werd neergeschoten, waren alle
kinderen ervan overtuigd dat Amerika nog steeds een soort
cowboy- en indianenland was waar iedereen elkaar maar
neerschoot. Zapo luisterde verder niet meer. Ving soms een
naam op. Maar probeerde vooral weer in zijn spel te komen. Na
een klein kwartiertje liep Zapo met de bakker mee naar beneden
om zijn rituele kadetje in ontvangst te nemen. Toen hij boven
terugkwam, lag daar opnieuw die oorverdovende stilte in dat
kutkamertje met de allesoverheersende aanwezigheid van de
man die hem angst aanjoeg. Zijn keel werd dichtgesnoerd. Zijn
ledematen voelden onwennig aan. Tussen zijn knieén door keek
hij naar de grond, weer naar de man en terug naar de grond. Hjj
wilde wel wat zeggen, maar wist niet hoe, wat of waarom. Hijj
durfde niet en hij kon alleen maar denken aan een manier om de
angst te laten verdwijnen, maar hij wist geen manier, er was
alleen maar angst overal om hem heen en hij hoopte dat zijn
broer en zus snel thuis zouden komen.

Later, als hij zich de mooie momenten met zijn vader voor de
geest haalde, bleek altijd dat die voor anderen bedoeld waren;
nooit voor hem. Zijn vader had hem alleen de angst gegeven.



Zapo ging met het kadetje naar de keuken om er door zijn
moeder pindakaas op te laten doen. Ze keek nog steeds triest.
Hij wist dat zijn ouders ruzie hadden. Al weken nu. Hij wist niet
waarom of hoe en wat. Hij wist alleen dat ze niks meer tegen
elkaar zeiden. Hij had zijn vader horen schreeuwen, die avond
toen het begon. Hij had hem horen zeggen: “Ik zeg niets meer
tegen jou.” Toen het schreeuwen ophield was de stilte die ervoor
in de plaats kwam oorverdovend. Er was een groot niets en een
nog grotere waakzaamheid was geboden, want uit de stilte werd
een onberekenbaarheid geboren die hem de stuipen op het lijf
joeg. Zoals ook nu weer. Hij kwam terug in het woonkamertje
en zijn vader was weg. Hij begreep niet hoe hij het klaargespeeld
had ongemerkt de keuken te passeren, maar de kamer was weer
leeg ... bevrijd uit zijn omknelling, maar voor hetzelfde geld zou
hij er even onverwacht weer kunnen staan, achter zijn rug,
terwijl een ‘broem broem’ ontsnapte aan zijn keel.

Zapo keek naar buiten, naar de sneeuw die niet meer zo wit
was als hij de hele dag had geleken. De hele dag had iedereen en
alles dan ook zijn best gedaan om de maagdelijkheid te
besmeuren. Uitlaatgassen, spelende kinderen met modder aan
hun laarzen, keukenzout. Het was er allemaal overheen gegaan.
Nu in de grijze avondlucht hing er een grauwsluier overheen die
de schoonheid volkomen verjaagd had. De spelende kinderen
hadden het niet opgemerkt. Ze waren meegegroeid met de
onttakeling. Zapo, die binnen moest blijven, had het allemaal
zien gebeuren. De hele dag door had hij het zien gebeuren, hijj
had naar buiten gekeken, naar de kleine kinderen uit de straat.
Toen om vier uur zijn speelkameraadjes bij het kleine grut
kwamen, was de pijn niet te verdragen geweest. Hij voelde spijt,
omdat hij erbij wilde zijn en ergens wel voelde dat dit nooit meer
terugkwam. Maar hij kon niet anders dan alleen maar kijken met
een gevoel van mistroostigheid dat dit voorbijging zonder dat hij
er een rol in gespeeld had. Het resultaat was een leeg, wezenloos
gevoel dat langzaam maar zeker zijn opstandigheid verdrong.
Uiteindelijk hoefde hij ook van zichzelf niet meer naar buiten.



Het was nu bijna donker. Een grijze schemer leek zich overal
doorheen te vreten. Eerst met dezelfde grijstinten die ook
kenmerkend voor de lucht waren, maar allengs zwarter waarna
ook de lucht donkerder scheen te worden. De laatste kinderen
werden naar binnen geroepen. Hansje, die recht tegenover hem
woonde, zag hij als een van de laatsten naar binnen verdwijnen.
Zapo zag hoe hij zijn woonkamer binnenliep. Zijn moeder die
iets tegen hem zei en daarna weer verdween. Hoe zou het daar
zijn, vroeg hij zich af. Hoe zou het in al die huiskamers zijn? Een
vertrouwde aardappellucht kwam uit de keuken. Hij hoorde de
deur. Zijn broer? Zijn zus? Zijn vader? De omknelling begon
opnieuw. Hij pakte zijn auto van de grond, drukte hem tegen
zich aan en keek met schrikachtige ogen naar de deur, niet
wetend wat hij zou moeten gaan zeggen.
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De straffende hand van zijn vader was strenger en rechtstreekser
dan die van God en de katholicke combinatie schuld-boete-
vergeving kreeg bij hem een totaal nieuwe dimensie. Nee, zijn
vader hamerde de schuld er wel in. Hoezo vergeving? Een klap
voor je kop kon je krijgen. Jammeren? Dan kon je er nog een
krijgen.

Een half uur later zaten ze aan tafel in die veel te kleine, met
kolen warm gestookte keuken. Langs de donkere ramen liepen
aan de binnenkant de straaltjes water over de bewasemde ramen.
Het was er warm en ze zaten veel te dicht op elkaar. De tafel
paste precies in het midden van de keuken. Hij en Rudolf zaten
samen aan een kant. Amalia tegenover hen. Zijn moeder aan de
kant van het kolenfornuis, want zij moest tenslotte opdienen, en
zijn vader tegenover haar, aan de kant van het balkon. Zapo had
de pech meteen naast zijn vader te zitten. Met zijn hoofd aan
zijn vaders rechterhand. Pech, gewoon pech, kun je achteraf
zeggen. Misschien was het ook wel een weloverwogen zet van
Rudolf, want wie ving de klappen op? Inderdaad, zijn gekort-
wiekte koppie. “Niet doen, Hendrik, niet doen!” schreeuwde zijn
moeder en haar stem suisde door Zapo’s hoofd, suisde door zijn
lichaam, doelloos op weg door zijn tranen, naar plaatsen waar
het misschien nog rustig was. Maar ook door haar voelde hij
zich verraden. Ze riep “niet doen”, maar was vaak door haar
loslippigheid of gedweeé mededelingen over alles wat er die dag
gebeurd was, mede-initiator en stimulator van de gebeurtenissen.
‘Houd je kop dan ook’, dacht hij door zijn tranen heen. Rudolf
en Amalia hielden zich gedeisd. lets zeggen wat de aandacht af
zou leiden, betekende dat je het onheil over jezelf afriep. “Had
jij ook nog wat te zeggen?”’

Je had niet eens iets hoeven te doen. Iets niet doen was minstens
even erg. Bijvoorbeeld je boerenkool niet opeten. Het besef dat
elke hap naar binnen gewerkt zou moeten worden, omdat anders
de toorn over je heen zou kunnen komen. Straf? Voor wat?
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Schuld, boetedoening voor iets wat waarschijnlijk voor altijd
onopgehelderd zou blijven.

Aan tafel hing een doodse stilte. Alleen het getik van hun
vorken en messen op borden was hoorbaar. Amalia, Rudolf en
hij wierpen elkaar heimelijke blikken toe, alsof ze elkaar non-
verbaal de status aan tafel wilden toevertrouwen. Kon je iets
zeggen of was het beter je mond te houden? Moesten ze
wachten op een vraag of opmerking van hun vader? Zouden ze
iets tegen elkaar mogen zeggen? Soms durfde een van hen de
voet van de ander aan te tikken, soms zelfs met een glimlach op
het gezicht. Een andere keer keken ze heel even naar hun
moeder in de hoop een signaal van die kant te krijgen.

Amalia was als oudste en als meisje degene die het meeste
durfde. Amalia kon vaak een potje breken bij de man die zijn
vader heette te zijn. Maar ook dat had zijn grenzen, ook zij had
haar klappen gehad als ze haar hand overspeelde, maar minder,
veel minder dan hij en Rudolf. Maar zij, de jongens, moesten
natuurlijk ook hard worden, een vent, een kerel en daarvoor
moest je blijkbaar autoriteit leren aanvaarden, zodat ze je later in
het leger zonder morren naar voren konden sturen. ‘Geen
flauwekul, jongen, denk aan de boerenkool, lopen en niet
omkijken.’

Vandaag had hij totaal geen eetlust. Maar hij had een goed
excuus. Hij was ziek. Er zou niet geslagen worden, vandaag,
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’s Morgens moest je altijd uitkijken of de man thuis was. Het
kon namelijk zijn dat hij nachtdienst had gehad en pas net een
half uurtje in bed lag. Dan sloop Zapo zachtjes door de donkere,
smalle gang waar hun slaapkamertjes aan lagen. Twee kleine
stappen en hij was vanuit zijn slaapkamer bij de badkamer.
Zachtjes openen en sluiten, bang voor het lawaai dat de kraan
zou maken. Na het wassen weer zachtjes de deur openen en met
angstige ogen kijken naar de slaapkamerdeur die ertegenover lag,
omdat je nooit zeker wist of achter die slaapkamerdeur het
monster verborgen lag. Soms kon je door een kier naar binnen
kijken en zag je daar in de duisternis iets bewegen of hoorde je
onheilspellende geluiden.

Laatst was Zapo er niet op voorbereid. Hij dacht dat zijn vader
niet thuis was en maakte zijn gewoonlijke, onbekommerde
lawaai. Plotseling klonk er een harde grauw uit het hok. Het leek
alsof zijn adem werd afgesneden en verstijfd stond hij doodstil
op het gangetje. Zijn hart bonsde en trillend wachtte hij af.
Misschien zou er een nieuwe grauw volgen? Misschien kwam hij
wel tevoorschijn en kreeg hij weer een slag tegen zijn kop aan
van die mijnwerkersschoppen. Het bleef stil, onheilspellend stil,
alsof ook de aanvaller wachtte op een beweging van zijn prooi.
Zapo wist het niet. Hij kon alleen maar verlamd van schrik
blijven staan. Het scheen een eeuwigheid te duren dat hij daar in
dat gangetje stond. Hij keek naar het raampje anderhalve meter
boven hem waar langs het bruine gordijntje een kiertje licht naar
binnen scheen. Hij wilde zich naar dit licht toe trekken, erop
gaan zitten of liggen en het als een glijbaan of ladder naar buiten
gebruiken, weg van hier. De enige weg naar de bevrijding. Het
bleef stil. Hij durfde adem te halen, maar zich nog niet te
verroeren. Hij bleef naar het licht bij het raampje kijken en bad
ondertussen tot God dat hij zijn vader zou laten slapen. God
was gelukkig thuis. Na enige tijd hoorde hij aan de regelmatige
adembhaling dat de man die zijn vader was weer sliep. Op zijn
tenen liep hij over de krakende trap naar beneden, terwijl er met
elke kraak of piep een verlammende angst door zijn lichaam
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trok. De rest van de dag kon hij alleen maar denken aan de
ontmoeting die hij later op de dag met zijn vader zou hebben,
angst dat zijn vader het dan nog zou weten en hem erop zou
aanspreken.

Maar veel maakte het niet uit. Er was altijd wel iets wat hij wist.
Je was altijd schuldig.

Deze ochtend was zijn vader al weg. Zapo wist het. Langzaam-
aan begon hij erachter te komen hoe het ploegensysteem bij zijn
vader werkte en als hij het even niet wist, hoefde hij alleen maar
op het gedrag van zijn broer en zus te letten.

Hij voelde zich nog niet helemaal goed. De griep had hem nog
steeds een beetje in zijn macht. Een beetje rillerig stond hij daar
op de koude halve vierkante meter tegels van de badkamer. De
ijsbloemen stonden op het kleine raampje. Hij wreef er even met
zijn wijsvinger over om het ijs te zien ontdooien. Toen bonkte
Amalia op de deur: “Zapo, schiet eens op. Ik moet ook nog.’
Zapo murmelde iets terug en begon met zijn ijskoude vinger wat
water op zijn gezicht aan te brengen, ongeveer zoals een indiaan
oorlogskleuren aanbrengt.

“Zapo!” De dreigende stem van zijn moeder maakte geen
indruk. Pas toen zijn broer zich in het koor gemengd had, kwam
hij de badkamer uit. Met zijn drieén stonden ze voor de deur.
“Schiet toch eens een beetje op, door jou kom ik dadelijk weer
te laat.” Amalia keek hem kwaad aan. Ze had wallen onder haar
ogen, zag hij.

Zijn moeder voelde zijn wangen en schudde bezorgd haar
hoofd.

“Nog niet helemaal koortsvrij, h¢ meneertje?”

“Jawel ... ik voel me goed. Ik kan wel naar school.” Zapo wilde
kost wat kost vermijden dat hij weer een dag thuis zou moeten
doorbrengen.

“Oké, kleed je dan maar aan, maar wel goed inpakken, he?”

Het ontbijt stelde niet veel voor. Elke morgen opnieuw
probeerde hun moeder hen alle drie aan tafel te krijgen, maar
’s morgens was iedereen gewoon te vluchtig en ongtijpbaar. In
wisselende samenstellingen zaten ze aan tafel, graaiden tussen de
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spullen om hun boterhammen klaar te maken. Pas tussen de
middag werd er op een fatsoenlijke manier samen gegeten. Zapo
werd nog steeds verwend door zijn moeder. Ze had een dubbele
boterham voor hem gesmeerd. Zapo propte hem naar binnen en
wist vervolgens niet hoe snel hij buiten moest komen.

Op weg naar school zag hij de tegenvallende werkelijkheid. Hij
was aan de overkant van de straat gaan lopen. Zo dicht mogelijk
langs de weilanden. In de verte zag hij de contouren van het bos,
de boomtoppen die nog bedekt waren met een dikke laag echte,
witte sneeuw. Op de straat en het voetpad was de sneeuw een
bruine smurrie geworden. De onttakeling van de vorige dag had
zich geconsolideerd en het zag ernaar uit dat de dooi door zou
zetten. Teleurgesteld liep hij de steile, lange trap af naar het
schoolgebouw. Hij was vroeg, zodat hij niet door de
hoofdingang naar binnen hoefde. Langs de volgende trap liep hij
door naar het speelplein. Hij werd aangeklampt door een paar
vriendjes, die hem wezen op het fort dat ze de vorige dag
gebouwd hadden op het sportveld achter het schoolplein. Hij
keek er met jaloerse blikken naar. Niets wilde hij liever dan er nu
naartoe gaan en er de rest van de dag met de andere kinderen
spelen, maar twee broeders hadden zich bij de ingang naar het
sportveld opgesteld en versperden de weg. Misschien in het
kwartiertje pauze. Op het geluid van de toeter stroomden ze met
zijn allen het gebouwtje binnen. Verveeld ging hij achter z’'n
bank zitten, klapte de tafel open en sloeg hem vervolgens veel te
hard dicht. Hij schoof eens met het deksel van de inktpot. Hjj
keek naar buiten en hij wist dat hij dat tot de eerste pauze zou
blijven doen. Tegen beter weten in hopend op sneeuw, zodat hij
het gemis van de vorige dag zou kunnen herstellen.

Vanuit het schoolraam zag hij hoe in de loop van die eerste
uren de waterdruppels langs de ramen liepen, de sneeuw van de
straten verdween. In het eerste speelkwartier had hij nog een
beetje lol van de witte forten die de andere kinderen de vorige
dag gebouwd hadden, maar ook hier ging de afbraak sneller dan
de opbouw. Het was anders, minder dan gisteren, wisten zijn
vriendjes hem te vertellen. Gisteren was veel leuker.
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Ja, dacht Zapo, maar gisteren is geweest, gisteren komt nooit
meer terug.
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Teruggaan. Maar juist naar hier. Naar een winter die toen al
geéindigd leek. Was het omdat toen alles een eerste hoogtepunt
bereikte? Zijn jeugdvriendinnetje Lies. De pesterijen. De
aardappelgeur. De eenzaamheid. Het spelen met zijn eten, terwijl
hij zich voorstelde dat het iets anders was. Hij maakte alles
anders. Stelde zich alles anders voor. Was hij er toen mee
begonnen? Een nieuwe werkelijkheid als een venster over de
bestaande. Was hij daarin toen gelukkig? Kon hij op die manier
zijn vader verdragen? Want als zijn vader ook maar een beetje in
de buurt was, veranderde de werkelijkheid. Veranderde hij. Werd
alles onbegrijpelijk. Zoals hij ook nu onbegtijpelijk was. Hij
begreep niets meer. Alles was weg. Hij zelf was weg. Verloren in
een onherstelbaar verleden.

Hij keek naar zijn computerscherm terwijl hij in zijn gedachten
de werkelijkheid van toen probeerde terug te halen, maar die
kwam uit hetzelfde hoofd dat niet wilde stoppen om continu
nieuwe koortsachtige gedachten te creéren die hij niet herkende
als van zichzelf.

Hij hoorde hoe Marleen bezig was Nadine in bed te leggen.
Geroezemoes in het kamertje een verdieping lager. Geschuifel.
Deuren die open- en dichtgingen. Een kraan die geopend werd.
Het bad dat leegliep. Stemmen.

“Nee, papa kan nu geen verhaaltje voorlezen. Papa moet nog
even werken.”

Het enige waar hij goed in was, ‘verhaaltjes voorlezen’.

De stem van Marleen die hij was gaan haten. Het cynisme droop
ervan af. Alsof ze het niet geloofde. Waarin ze gelijk had. Dat
dan weer wel. Toch haatte hij het.

Hij toverde een rapport op zijn scherm en staarde onbegrijpend
naar de letters en cijfers.

Waarom niet verder terugkijken in die jeugd? Bij de route door
de oude kolonie, langs het plein met de kastanjebomen. Het
oversteken van de grote weg. Naar de kleuterschool die tegen-
over de Mariaschool lag. Het enige wat hij nog wist. Hoe hij die
eerste keer daar liep aan de hand van zijn moeder. Hij keek naar
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boven, keek haar ernstig, bijna beschuldigend aan. Hij wilde niet
gaan, wilde bij haar blijven. Zij lachte terug, geruststellend, met
haar warme, weemoedige, bruine ogen. Wat had hij in zijn
kinderjaren van haar gehouden en hoe weinig was daarvan
overgebleven.

Vanochtend tijdens de begrafenis had hij moeite moeten doen
overeind te blijven, maar dat had niets met haar te maken gehad.
Onbewogen had hij haar in zijn verhaal geéerd, maar ook
emotieloos. Hij haatte er zichzelf om. Hij had over haar warmte
moeten vertellen, over haar liefde, over haar ogen die hij uit had
zien doven tot doffe, glansloze knikkers. Hij had moeten
vertellen over toen, over haar als moeder, over de vrouw van wie
hij gehouden had en die hij beetje bij beetje steeds meer was
gaan verraden. Waarom hadden ze elkaar niet meer gevonden?
Waarom was moederliefde alleen niet genoeg? Blijkbaar moest er
iets als kinderliefde zijn en was hij daartoe niet in staat.

Hij was bang alleen gelaten te worden toen. Verlatingsangst?
Het idee echode door zijn hoofd. Misschien wel zijn eerste
herinnering. Nietszeggend. Net zo min als de vage flarden van
die kleuterschool. Vage gezichten van nonnen. Schemerige
lokalen. Een donkere bezemkast? Lokaal? Hij alleen met een
non? Meer niet. Zonder herkenning. Als daar al iets was gebeurd
dat zijn ellende kon verklaren, dan kon hij het toch niet meer
terughalen.

Daarna de eerste klas van de lagere school. En waarom haalde
hij dit nu toch terug? Om het toch een plek te geven? Om er
zeker van te zijn? Waarvan? Wat was er zeker? Kon je ooit
ergens zeker van zijn? Broeder C. in de eerste klas. Hij gaf ze
geen namen. Waren geen naam waardig. Initialen waren genoeg.
Aardige man. Jong. Blozend. Lang. Hoe oud was hij? Twintig?
Vijfentwintig? Ergens daartussen waarschijnlijk. Je kon alles wel
verdacht maken. Zelfs daar waar geen verdachten bestonden.
‘Achteraf heb je altijd gelijk’ zeggen ze, maar in dit geval niet.
‘Achteraf’ weet je gewoon niet meer.

Die eerste klas was één grote voorbereiding geweest op zijn
eerste communie. Elke dag kwam de pastoor een verhaal
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vertellen. Eerst uit het Oude Testament, beginnend met de
schepping van de aarde, Adam en Eva, maar al snel spannender
via de toren van Babel, de zondvloed van Noach, Sodom en
Gomorra. De hele klas zat op het puntje van de stoel. Abraham
die seks had met Hagar omdat Sarah geen kinderen kon krijgen,
de Egyptische plagen, de uittocht van het Joodse volk. Een
dagelijkse soap vol geweld en seks.

Toen Jezus eindelijk op de proppen kwam in het Nieuwe
Testament bleek het een watje die een beetje met water en wijn
goochelde en door zijn vrienden belazerd werd, waarna alleen de
kruisiging nog wat medelijden opriep. Spannend werd het nooit.

In de laatste week voor de grote dag de eerste biecht, waarna
er nog vele zouden volgen. Achter een zwart gordijn vertelde je
fluisterend al jouw fouten door de tralies aan de pastoor. Hij gaf
je de straf: drie onzevaders, twee weesgegroetjes. En daarna was
je weer schuldenvrij. Zei hij. Dacht jij. Maar het was niet waar.
Niet met g7z vader.

Uiteindelijk die zaligmakende eerste communie. De grote dag.
De processie door de hele wijk. Alle straten bezaaid met
bloemen. Voorop liep de pastoor met een groot kruis,
daarachter kwam het schuttersgilde, daarna de meisjes in een
lange, witte jurk. Witte kousjes. Witte schoenen. Een witte krans
in de haren. In hun handen een rood hart, waarin een roos stak.
Daarachter de jongetjes in hun netste pakjes. Korte broek, wit
overhemd, vlinderdasje, colbertje. Een witte zakdoek stak uit het
borstzakje van zijn colbert. Op de zakdoek zijn initialen: ZF.
Netjes erop geborduurd door zijn moeder. Al zijn krullen waren
weg. Weggestreken met brillantine. De scheiding links. In vier
rijen liepen ze tussen de toeschouwers door, die in drie dikke
rijen langs de route stonden opgesteld.

Daarna het grote familiefeest. Alle opa’s, oma’s, tantes, ooms,
neefjes, nichtjes, buurtgenoten. Het stralende middelpunt van de
dag. En natuurlijk allemaal cadeautjes.

Welkom in de katholicke club. Dagelijks knielen voor het
kruisbeeld. Bidden voor het behalen van goede resultaten.
Bekentenissen in de biechtstoel: je had koekjes uit de trommel
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gejat, kwartjes uit je moeders’ portemonnee, andere kinderen
gepest, Amalia van de trap geduwd; wat dan wel weer waar was.
Een gebroken arm had ze eraan overgehouden. Toen het gips
eraf was, herhaalde ze de actie in omgekeerde richting en
sodemieterde ze hem eraf. Christelijke naastenliefde.

Wist je wat dat knielen en bidden met je deed? Kwam daar het

gevoel vandaan dat hij overal toestemming voor nodig had?
Vroeger van zijn ouders. Van God. Van de onderwijzers. Later
van zijn Marleen. Zijn baas. Impliciet moest er altijd die
goedkeuring zijn. Zelfs de schijn van afwijzing bracht hem aan
het twijfelen. En anders volgde er schuld en natuurlijk ook angst.
Waar schuld was, was angst, niet na de schuld, maar ervoor.
Lang voordat er ook maar sprake was van schuld bestond er de
angst om schuldig te zijn, schuldig te worden. En daarna ging
het om de vergeving van je schuld en de angst nooit meer
vergeven te worden.
Hij wilde altijd juist goed doen. Eerst om God niet te
vertoornen, die vanuit zijn hemelse etage blijkbaar alles in de
gaten hield, maar al snel om zijn vader niet kwaad te maken. En
daarna? Was hij een kameleon geworden die zijn gedrag vormde
naar de wensen van anderen? Was het dat? Was dat de reden van
zijn eeuwige angst?

En waarom dan? En waarom niet bij anderen? Hij had het
geloof tenslotte al snel van zich af gegooid. Op het eind van die
eerste klas had hij nog gebeden om over te gaan. Dagenlang had
hij voor het kruisbeeld geknield en in zijn eigen woorden
gesmeekt en gebeden dat hij hem niet zou laten zitten. En ja
hoor, God had zijn gebeden verhoord. Hij ging over. Het
zoveelste bewijs voor zijn wonderlijke alomaanwezigheid.

Maar deze euforie ging snel over na klas 2, waarin hij opnieuw
van broeder C. een jaar les kreeg. Broeder C., die een
stompzinnige wedstrijd uitschreef voor de naam van de duiventil
die hij zelf op het schoolplein gebouwd had. Hoe graag had
Zapo zich toen willen onderscheiden. Hij peinsde zich suf,
dagenlang dacht hij over niets anders na. Hoe zou je een
duiventil kunnen noemen, maar toen het ding uiteindelijk
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onthuld werd en een houten ei midden op het schoolplein
prijkte en het prijswinnende kind de zaak mocht onthullen en hijj
toen in grote letters ‘De duiventil’ zag staan, besefte hij pas goed
hoe je verneukt werd in deze wereld. Wekenlang had hij gezocht
naar een originele naam en nu ... de duiventil. Hij had kunnen
huilen als het niet zo geestig was geweest. Zo plompverloren
dom dat hij met iets van verachting al die andere kinderen
bekeek.

In dat jaar kwam er door toedoen van Rudolf een eind aan zijn
geloof in Sinterklaas, waarmee ook de ontluistering van God
begon. Waarom zou de ene goedheiligman, die vriendelijke met
die lange, witte baard die zo’n leuke cadeaus voor je meenam,
niet bestaan en die andere, die je voortdurend in de gaten hield
en bestrafte of ooit zou gaan bestraffen, wel? Het leek niet
logisch. Ondanks dat ze op school God erin hamerden en thuis
de discipline. Ondanks het feit dat al zijn neefjes, nichtjes, ooms
en tantes waren verschenen op zijn eerste communie. Ondanks
zijn schitterende pak en het grootste feest dat tot dan toe ooit ter
gelegenheid van hem gegeven was.

Waarom hadden zijn ouders hem niet meteen met het geloof in
Sinterklaas het geloof in God ontnomen?

‘Kan ook niet, he? Zo’n hemel boven de aarde, dan hadden we
toch allang eens iets ervan moeten zien. Het was maar een grap,
jongen. Leuk toch. Al die cadeaus. Spannend. Gezellig. Nu hoor
jij ook bij de grote mensen, nu je weet dat het niet echt is, maar
je moet wel je mond houden he, want we willen dat de kleintjes
blijven geloven. Leuk toch, zo’n eerste communie. Feestje.
Cadeaus. Net als Sinterklaas ...’

‘Hoezo? Bestaat die dan ook niet?’

Het zou een leuk scenario zijn geweest, maar het was niet zo. De
leugen van het godsgeloof moest langer volgehouden worden,
zat nog beter in elkaar.

Op het eind van die tweede klas had hij de proef op de som
genomen, kwaad als hij was vanwege die duiventil en een
Sinterklaas die niet bleek te bestaan. Hij had niet gebeden om
over te gaan. Hij had niet elke avond op het koude zeil voor zijn
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bed geknield en zijn gebeden gezegd met maar één wens:
overgaan. En zie ... hij ging gewoon over. Er was niets aan de
hand. Ook zonder Gods hulp kon je gewoon overgaan. Het kon
zijn dat God gewoon niet oplette, maar toch ...

En daarna die derde klas. Nog zag hij zichzelf lopen. Een
korte broek. Een veel te lange jas. Benen die er als bonenstaken
schraal onder uitstaken. Boven op dat lange lichaam een smalle
kop met gemillimeterd haar. Een goedgelovig gezicht dat nafef,
bijna dom de wereld in keek. Op de heenweg langs het weiland,
langs het spoor waar de steenkolentreinen af en aan reden, waar
sommige vriendjes tussen de rails waren gaan liggen terwijl de
trein en alle wagons over hen heen denderden. Hij had niet
gedurfd. Was uitgelachen. Ze legden munten op de rails, die
werden dan plat en uitgerekt. Zelfs dat durfde hij niet. Was bang
dat de trein zou ontsporen. Lag er een nacht wakker van toen hij
het een keer wel had gedaan.

Achter de spoortlijn lag de heide. Rudolf liep in het begin nog
wel eens met hem mee. Liet hem al snel de route alleen doen.
Zijn moeder wist dat niet. Zwaaide hen tegelijk uit. Zodra ze de
hoek om waren liep Rudolf van hem weg. Zei niet eens meer
wat.

De heuvel naar beneden sjokken. Zijn schouders ingezakt.
Hoofd omlaag. Alles om kleiner te lijken. Daarna, rechts, ergens
ver weg in de diepte, de speeltuin. Links de nieuwe kerk. Dan
een lange trap naar beneden. Een groot vierkant blok dat ze
‘school’ noemden. Aan alle kanten ramen. Een aquarium. Ja, dat
was het, een aquarium. Waar ze als visjes hun rondjes
zwommen.

Schuin tegenover de school het slachthuis. Hij herinnerde zich
die keer, in de derde klas, een zonnige lentedag, dat een koe
uitgebroken was. Hij glimlachte, door alle pijn heen. Nog zag hij
de slachters die de achtervolging inzetten, de klas die onrustiger
werd. Alleen maar naar buiten keek. Kroontjespennen die hun
gang naar de inktpotten stopten. Het gedreun van de tafels, dat
uitstierf tot een gemurmel. Ten slotte helemaal verstomde.
Meester F., gemillimeterd haar, Spartaanse kop, zonder emotie,
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die hen verbood naar buiten te kijken, die dreigde met hel en
verdoemenis. Met z’n allen eendrachtig achter de koe. De
mannen met hun door bloed gevlekte witte schorten die achter
de koe aandraafden. Probeerden de koe in te sluiten. Het boeh-
geroep in de klas. De rooie wijkagent met getrokken pistool.
Spanning die hen insloot. Zou hij zijn pistool trekken? Zou hij
het dier afmaken?

Dat was het. Niets wat hij verder nog wist. Nog voelde. Alsof
zijn leven pas begonnen was in die vierde klas van meester H.
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5
Om kwart over twaalf zat de eerste helft van de dag erop. Het
water liep nu openlijk van de daken en deed niet eens meer een
poging dat te verbloemen. Van boven aan de berg liep een klein
beekje langs de trottoirrand. Paul, met wie hij soms samen
opliep, zag hij niet en op Rudolf wilde hij niet wachten.
Langzaam liep hij te midden van zijn eigen buurtkinderen naar
huis. Toch liep iedereen alleen, soms in groepjes van twee,
hooguit drie, maar nooit met z’n allen.
‘Lange lul ... lange Iul’, de woorden knepen hem in zijn ziel.
Tegen beter weten in, keek hij om in het grijnzende smoelwerk
van Freekie van Gool. Natuurlijk, hij was lang, te lang, maar
waarom moest je daarmee gepest worden? Hij probeerde het
niet te horen. Hij werd rood. Hij probeerde het nog eens niet te
horen, terwijl hij vocht tegen zijn tranen. De volgende twee
minuten hoorde Zapo niets anders. Natuurlijk was hij sneller
gaan lopen, maar Freekie liep gewoon ook sneller mee. Bij het
tweede huizenblok haakte Freekie af, omdat hij daar woonde; hij
siste nog eens het scheldwoord waarmee hij wist Zapo het
hardst te kunnen raken en glipte toen het gangetje naar zijn
benedenhuis in. Zapo vertraagde zijn pas, sjokkend passeerde hij
het brede grasveld van het derde huizenblok. Hij overwoog even
om binnendoor te gaan, maar koos toen voor de langste route
omdat die hem de meeste tijd gaf zijn schaamte te verwerken.
De woorden spookten in zijn hoofd, terwijl schaamte en woede
met elkaar vochten om een eerste plaats.
Tijdens zijn ziekte had hij er niet meer aan gedacht, aan de
pesterijen van Freekie. Vergeten was hij ze. Ze waren gewoon
weg, alsof ze nooit bestaan hadden. Zelfs vanmorgen toen hij
naar school ging had hij er niet aan gedacht. Alsof een paar
dagen ziekte de wereld konden veranderen. Maar nu, na een
halve dag, die hij zo vol met goede zin en hoopvolle
verwachtingen begonnen was, leek alles weer net zo uitzichtloos
als een week geleden.

Thuis was de tafel in de keuken gedekt. Met zijn vieren aten ze
een boterham en dronken ze een kopje thee met koude melk.
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Amalia en Rudolf hadden goede zin. Ze vertelden opgewekte
verhalen over de dingen die ze op school hadden geleerd en hun
moeder zat het stralende middelpunt van haar gezinnetje te zijn.
Na de boterhammen hadden ze nog net tijd om even wat te gaan
spelen of om door de Donald Duck te bladeren, die net die
ochtend binnengekomen was. Ze kregen ieder een dubbeltje om
op weg naar school nog wat snoepgoed te halen, dus was de weg
naar school er een met een omweg. Ze konden kiezen uit twee
snoepgoedwinkels. Amalia zelfs uit drie en die derde was veruit
de grootste. Eigenlijk was dat de enige echte: De Magneet. Daar
verkochten ze alle soorten snoep, maar ook bijvoorbeeld
suikerpapier. Er waren allemaal kleine gangetjes met kastjes tot
aan het plafond; de zaak was van boven tot beneden helemaal
volgestopt met allerlei kruidenierswaren en verschillende soorten
snoep.
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De wijk. Waar hij nergens in thuis hoorde. Bovenop de heuvel
die oude mijnwerkerskolonie. Kleine, grauwe rijtjeshuizen,
gebouwd in de jaren twintig, speciaal voor de arbeiders in de
steenkolenmijnen. Hun huizen het verst verwijderd van de
mijningang. De koeélpieten konden wel lopen of fietsen. Maar de
meeste huizen uit de kolonie hadden wel een tuin. Dat dan weer
wel. Konden ze hun eigen aardappels en groenten verbouwen.
Verhongeren hoefden ze dus niet. Straatnamen genoemd naar
oude, vergeten schrijvers. Joost van den Vondel. Staring. Justus
van Effen. Dat soort spul. Hadden die arbeiders nooit van
gehoord. Nooit gelezen. Idee van een KVP’er waarschijnlijk. Tot
verheffing van de arbeiders. Lagere school, godverdomme. Meer
hadden ze niet.

Zijn straat was pas in de jaren vijftig toegevoegd. Aan de rand
van de kolonie. Nog kleiner. Geen tuin. Binnen veertig jaar
alweer afgebroken. Maar het was zijn straat. Met allemaal kleine
inhammen waardoor je eigenlijk in een straat van de straat
woonde. Zesentwintig gezinnen woonden er in zijn gedeelte.
Eenmaal daar was je geborgen. Iedereen kende je. Jij kende
iedereen. Het geratel van de kar van de groenteboer over de
kinderkopjes. Het snuivende paard met zijn kop in de
voederzak. De messenslijper die langskwam. ’s Zomers de
ijsboer. Aan het begin van de winter de kolenboer. Allemaal
boeren! De ellende begon pas als de vaders thuiskwamen van
hun werk in de mijnen.

Tussen de inhammen: grasvelden. Voetballen. Er was geen geld
voor een club. Had hij wel gewild. Mocht niet. Geen geld voor
de contributie. Zijn vriendjes zaten ook niet op een club.

Vanmiddag, na de begrafenis, had hij afscheid genomen van de
boom die altijd als doelpaal had dienstgedaan. Alles was weg.
Alleen die boom stond er nog. Moederziel alleen. Net zoals hij.
Brok in zijn keel. Hij had de bast aangeraakt. Had de boom het
liefst willen omarmen. Mee willen nemen. Had het serieus
overwogen. Meenemen naar hun eigen tuin. Tranen in zijn ogen.
Nadine stond bij hem. Begreep er niets van.
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In het midden van de wijk, op de helft van de heuvel, was de
witte wijk. Woningen voor het middenkader van de mijnindu-
strie. Huizen voor opzichters. Huizen voor hoofdopzichters.
Huizen voor ingenieurs. Je moest iets overhouden om van te
dromen. Zelfs als je al in een mooi huis woonde. Er was altijd
wel iets mooiers. Niet in zijn buurt. Daar viel niets te dromen.
Alleen werken en eten. Het verhaal van het dubbeltje. Dat leerde
je al snel in zijn wijk. Wittewijkkinderen zaten ‘op voetballen’ of
‘op pianoles’. Zij wel.

Bijna onderaan de heuvel stonden de grote herenhuizen en
villa’s voor de betere ingenieurs en directeuren. Bijna op
loopafstand van hun werk. De duivel schijt altijd op de grootste
hoop. Kinderen van een andere wereld. Hij kon er zich niet eens
een voorstelling van maken.

Je minder voelen. Altijd opkijken tegen hiérarchie. Welke? Van
geld? Van huizen? Van de plaats in de wijk? Van geweld? Van
kracht? Van uiterlijk? Die vanzelfsprekende zekerheid van
sommige mensen. Was dat milieu? Was dat aangeboren? Wat
hadden zij dat hij niet had?
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In de kleine snoepwinkels werd je geholpen door oude oma’s,
die wat snoep verkochten om niet helemaal te vereenzamen.
Zapo wist dat Paul een van de oude vrouwen chanteerde met
dreigbrieven. Het had veel indruk op hem gemaakt toen Paul
hem een van de brieven liet zien, waarop hij messen en
doodshoofden getekend had. Vervolgens zag hij hoe Paul de
brief onder de deur naar binnen schoof.

Vanaf dat moment probeerde Zapo het winkeltje te mijden.
Hij was bang dat de vrouw op de een of andere manier aan zijn
gezicht of ogen kon zien dat hij het wist, dat hij medeplichtig
was. Maar vandaag wilde Rudolf juist bij haar naar binnen om
snoep te kopen. Zapo keek naar de grond. Hij durfde niet in
haar ogen te kijken, toen ze hem vriendelijk vroeg wat hij wilde
hebben. Ze aaide hem zelfs over zijn hoofd, ‘de heks’, dacht hij,
‘ze heeft een wrat op haar voorhoofd, een pukkel op haar neus.
Ze is gevaarlijk.

Het was goed dat Paul brieven schreef. Hij zou het tegen hem
zeggen en hem gaan helpen. Eenmaal buiten voelde hij zich
opgelucht. Trots dat hij het gevaar overleefd had. Ze liepen door
de straatjes van de oude kolonie en daarna via de achterkant van
de kerk richting school. Het was een stuk waar Zapo bang voor
was. Er woonde een gek die mensen achterna rende, dingen riep.
Liever liep hij om. Langs het weiland, langs de voorkant van de
kerk, waar geen gevaar dreigde. Nadat ze het huis van de gek
voorbij waren, was hij zo opgelucht dat hij Rudolf vertelde over
de pesterijen van Freekie.

“Gewoon op z’n bek slaan, dat is het enige wat helpt. En als ik
in de buurt ben, dan geef maar een gil. Dan kom ik wel helpen.”

“Maar het is er wel een van Van Gool”, stamelde Zapo.

Rudolf keek hem verschrikt aan.

“Freekie van Gool? Godverdomme, zijn broer zit bij mij in de
klas. Die is een kop groter dan ik.”

Zapo wist genoeg. De familie Van Gool was in de hele wijk
bekend. Pa van Gool zat regelmatig in de bak en zijn vier zoons,
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waarvan Freekie de jongste was, deden hard hun best hem
achterna te gaan.

De moed zonk hem in de schoenen. De steun van Rudolf kon
hij wel op zijn buik schrijven.

Om kwart voor vier liep Freekie weer achter hem: “Lange lul,
hé, lange lul.” Zapo zei niets maar werd sterker bij elke keer dat
Freekie de woorden zei. Toen Freekie bij het eerste huizenblok
naar rechts ging, draaide Zapo zich om en liep achter hem aan.
Freekie keek om en liep verder. Het leek bijna of hij harder liep
dan eerst. Op het grasveld draaide hij zich om: “Wat moet jij ...

b

lange Iul ..” maar het klonk al aarzelender dan het ooit
geklonken had. Zapo haalde uit en verkocht hem een slag,
vervolgens rolden ze door de sneeuw. Hij sloeg en stompte,
totdat hij uiteindelijk een wurggreep om de nek van het serpent
had waar geen ontkomen meer aan was. Hij bleef knijpen en
knijpen, terwijl een bloeddoorlopen waas voor Freeks ogen
kwam.

Hij hoorde niets meer, voelde niets meer in dat lijf dat onder
hem lag.

Godverdomme, hij had moeten vragen ‘geef je je over?” ..
verdomme, verdomme.

Hij liet los en liet het roerloze lichaam in de sneeuw achter. Hij
liep naar huis door de paadjes die de grens vormden tussen zijn
straat en de oude kolonie zonder te kunnen nadenken.
Gevoelens van euforie streden met de angst iemand vermoord te
hebben. Hij kon aan niets anders meer denken. Hij rende naar
binnen. Vervolgens weer naar buiten. Tot het avondeten doolde
hij rond in de paadjes en over de grasvelden. Hij wilde eigenlijk
naar het bos maar durfde niet zo ver te gaan, omdat hij anders
de sirene van de ambulance of de politie niet zou horen. Zo lang
hij die niet hoorde, was er niets aan de hand, dacht hij, maar hoe
langer hij niets hoorde, hoe meer verklaringen er kwamen.
Niemand had Freekie nog gevonden of het was al te laat, Freekie
was dood, het had geen zin om een sirene aan te zetten.
Uiteindelijk werd hij naar binnen geroepen voor de avond-
maaltijd. Het eten smaakte hem niet. Telkens dacht hij een sirene
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te horen, de bel, politie aan de deur: ‘Is Zapo thuis?’” Hij zou
meegenomen worden, weg voor altijd.

Hij lag rusteloos in bed toen de bel ging. Hij hoorde gemurmel
aan de deur. Zijn vader die erbij werd geroepen. Nog meer
geroezemoes en vervolgens de vertrouwde voetstappen van zijn
ouders op de trap. Hij hoorde ze praten. Nee, het was niet zijn
vader die naar boven kwam.

“Wat heb je met Freekie gedaan?”

De gedachten schoten hem door zijn hoofd, terwijl zijn hart in
zijn keel bonsde.

Ontkennen? ‘Welke Freekie” zeggen?

“Gevochten”, stamelde hij uiteindelijk.

“Waarom?”

Weer zo’n vraag waarover je uren kon nadenken. Hij keek naar
zijn dekens en toen weer naar zijn moeder.

“Omdat hij me pestte.”

Leeft hij nog? Hij moest nog wel leven, anders hadden ze hem
wel uit bed gehaald. Of zou het morgen pas gebeuren, lieten ze
kinderen eerst uitslapen?

“Zijn vader was aan de deur. Freek was helemaal nat en had een
rode striem in zijn nek”, zei zijn moeder.

“Oh ja ...” Zapo haalde opgelucht adem.

“Zeg morgen maar dat het je spijt. Doe je dat?”

Zapo keerde zich om in bed. Hij zei niets en zijn moeder verliet
de kamer.

Zou zijn vader nu eindelijk trots op hem zijn? Iemand anders in
ieder geval wel.
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Hij had heerlijk geslapen die nacht. De volgende dag werd de
kroon op zijn werk gezet door meester H. van de vierde klas,
een van de weinigen die geen geestelijke was trouwens — die alles
uit zijn raam had gadegeslagen en daarbij vergenoegd in zijn
handen gewreven had, omdat daar iemand iets aan het doen was
wat hij allang had willen doen, maar nooit had gedurfd: kleine
Freekie een dusdanige aframmeling geven dat hij het bijna niet
overleefde. Hij zei het letterlijk. Hij had het gezien ... ‘Hij was
trots ... Het werd tijd dat ...” Zapo mocht zijn tafeltje en stoel
optillen en naast dat van meester H. zetten. Hij werd bevorderd
tot lievelingetje en zou dat ook de rest van het jaar blijven. Een
van de twee lieverdjes van meester H.

De week daarop ging het weer sneeuwen. En het bleef

sneeuwen. Drie weken lang bleef de sneeuw onafgebroken
liggen. De complete wijk veranderde in een soort Zwitsers
skidorp. Na school en op woensdagmiddag was het heerlijk
sleeén op de hellingen aan de andere kant van de wijk. De
straten werden niet meer geveegd of gepekeld, waardoor er een
helling ontstaan was van bijna twee kilometer lang met talloze
bochten, zoals de geweldige bocht bij het oude patronaats-
gebouw, dat ongeveer op de helft van de route naar beneden lag.
Zapo dacht nergens meer aan. Niet aan thuis. Niet aan school.
Niet aan Freekie. Als hij thuis was trommelde hij zijn buurmeisje
Lies op en samen gingen ze met hun sleeén naar de sneeuw-
hellingen. De weg naar beneden was één groot avontuur.
Liggend op zijn slee. Bijna altijd als een wedstrijdje met Lies.
Wie het eerst beneden zou zijn. Andere kinderen ontwijkend.
Zonder ook maar een seconde te remmen met de tenen van zijn
voeten.
De weg naar boven daarna was lang maar het was de moeite
waard geweest. Lies en hij praatten honderduit. Ze waren vrolijk,
renden achter elkaar aan. Gleden uit. Daarna ging het weer naar
beneden, waarbij Lies en hij zich soms aan elkaar vasthielden en
met z’n tweeén een slinger vormden.
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