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DEEL 1

1

Winter ... aardappellucht in zijn neus en schemerlicht in de 

kamer. Hij kijkt door het raam. Buiten glimt de sneeuw op in de 

schemering. Twee lantaarnpalen verspreiden licht, maken op die 

plekken waar het schijnsel valt de sneeuw witter dan hij in 

werkelijkheid is. Een vrouwenstem roept: “Dan kom je maar 

binnen.” Het geluid sterft in de verte weg, gedragen door de 

vochtige, vettige lucht. In de andere huiskamers, die hij kan zien 

aan de overkant van de straat, branden de schemerlampen ook. 

Hij kan zo overal naar binnen kijken. Soms ziet hij iemand een 

huiskamer in lopen en dan weer door de deur naar de keuken 

verdwijnen. De gordijnen in de huizen worden pas gesloten vlak 

voor het avondeten.

   Uit de schoorstenen komt rook van de kolenkachels. Kleine 

zwarte pluimpjes die stil blijven hangen boven de huizen en zich 

daar vermengen met de toch al grijze lucht. Het lijkt later dan 

het is. Al bijna avond, al bijna bedtijd lijkt het, maar de scholen 

zijn net uit. Hij heeft de kinderen naar binnen zien stuiven en na 

tien minuten weer naar buiten. Hij was jaloers. Zijn maag trok 

samen, terwijl hij zijn neus tegen de koude ruit drukte. Ze zagen 

hem niet.

   Hij wilde naar buiten, de sneeuw in, met zijn vriendjes spelen. 

Hij had tegen zijn moeder gezegd dat hij zich beter voelde, dat 

het wel weer ging, dat hij morgen weer naar school zou gaan. 

Het hielp niet. Ze had hem lichtelijk lachend aangekeken, met 

die mooie bruine ogen van d’r. “Je vader komt zo”, had ze 

gezegd, alsof dat hem blij zou maken. Soms begreep hij niets van 

haar. Hoe haalde ze het in haar hoofd om zoiets te zeggen?

   Hij had zich tegen haar aan gevleid, zijn neus in haar schort 

gestoken, haar aan het lachen proberen te maken. Het had niet 

geholpen. Quasi-kwaad was hij teruggegaan naar hun 

woonkamertje om uit het raam te kijken. Hij zag ze lopen. 

Hansje van de overkant. De tweeling Frans en Kees. Ook Lies, 

zijn buurmeisje, ging met haar slee naar de afdaling bij het 
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weiland. Hij voelde de tranen prikken achter zijn ogen. Uit de 

keuken kwam de geur van gekookte aardappels of was het een 

geur in zijn neus die hoorde bij zijn verkoudheid? In ieder geval 

vanaf nu voor altijd onlosmakelijk verbonden met het gevoel 

van erbuiten te staan.

   Hij dwong zichzelf om bij het raam weg te gaan. Hij keek de 

kamer rond, totdat hij zijn lievelingsauto zag. Pakte hem op om 

ermee te gaan spelen, maar wist niet wat te gaan doen. Stilletjes 

sloop hij terug naar de keuken om zijn moeder te observeren, 

zijn auto tussen zijn handen geklemd. De blikken rand sneed in 

zijn hand.

   Zij stond voor het gasfornuis, een handdoek om haar hoofd 

gebonden om haar haren niet vettig te laten worden. Hij zag 

haar niet graag zo, het was alsof hun lage afkomst nog eens extra 

geaccentueerd werd door die hoofddoek. Zijn moeder staarde 

naar het eten met nietszeggende ogen. Ze merkte niet dat hij in 

de deuropening stond. Hij keek naar haar die voor hem de liefste 

was op deze hele aarde, toen sloop hij stilletjes terug.

Hij hoorde de deur opengaan, daarna de deur van het berghok, 

de fiets die naar binnen werd gereden. Zijn vaders’ voetstappen 

op de trap.

Nu legde zijn vader zijn plunje met mijnwerkersspullen in de 

gang. Hij zag een donkere schaduw bewegen in het gangetje en 

voelde hoe zijn keel langzaam werd dichtgeknepen. Hij staakte 

zijn spel en was in lijdzame afwachting van de dingen die komen 

gingen.

   Hij wist niet wat er in die plunje – de koeëlpungel zoals hij hier 

genoemd werd – zat, zoals hij wel meer van zijn vader niet wist. 

De koeëlpungel was een dikke, blauwgeruite ronde bal, die er 

was en dan weer niet. Het was de eeuwige metgezel van zijn 

vader, die nooit zijn inhoud prijsgaf. Waarom de bal met hem 

meeging en wat er in die tussentijd mee gebeurde was een 

raadsel. Hij leidde in de ogen van Zapo een zelfstandig, 

onberekenbaar, stil en ondoorzichtig leven, vooral omdat hij 

volkomen onverwacht de oh zo belangrijke informatie over de 
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aan- of afwezigheid van zijn eigenaar kon prijsgeven; de 

aankondiger van ellende of rustige vrede. Nog voordat je ook 

maar iets gezien of gehoord had, wist je dat hij – vader – weer 

thuis was of niet. Die dag ging zijn vader niet eerst naar de 

keuken om zijn moeder goedendag te zeggen, maar verscheen 

zijn forse lichaam onmiddellijk in de woonkamer. Zapo was 

ondertussen versteend, een zielig ineengedoken hoopje dat niet 

meer wist wat te doen, wat te denken, volledig in afwachting van 

wat er komen zou. Zijn vader gromde iets wat op een begroeting 

leek en liet zich neerploffen op de sofa. Daar sloeg hij de krant 

open.

   Hoewel de afstand tussen hem en de man niet meer dan een 

meter bedroeg, waren ze gevoelsmatig kilometers van elkaar 

verwijderd. Zapo voelde zich leeg en hulpeloos. Hij keek naar 

zijn auto en murmelde het autogegrom, maar het klonk niet echt 

meer als van een auto. Hij schaamde zich om deze geluiden te 

maken in aanwezigheid van zijn vader. Hij wist dat hij geen kind 

mocht zijn, want wat hij ook deed, altijd was er wel een 

opmerking van de man die hem bijbleef, die maakte dat hij zich 

schuldig voelde, onbeholpen, kinderachtig, slap. Het kind dat 

niet voldeed. Het kind dat geen kind mocht zijn. Het kind dat er 

niet mocht zijn. Een volgende keer hoefde hij maar met een auto 

te spelen, een grommend geluidje te maken waardoor hij dacht 

aan de veroordeling door zijn vader en hij wist dat hij schuldig 

was, gewoon door te zijn wie hij was. Hij hoefde de gedachten 

van zijn vader niet voor zichzelf in te vullen, om te weten wat hij 

dacht. Ook al was het nooit hardop uitgesproken, hij wist dat hij 

niet de zoon was waarop de man gehoopt had. Van elk geluid 

dat van achter de krant klonk, schrok hij. Hij was niet meer 

alleen. Hij was niet meer zichzelf. Hij was iemand op wie werd 

gelet en hij paste zijn gedrag zo veel mogelijk aan datgene aan 

wat hij dacht dat er door die man van hem verwacht werd. Hij 

zou trouwens ook gek zijn geweest om het niet te doen, want 

voor het minste of geringste kreeg je een flinke lel voor je kop.

   Opeens ratelde de bel door het huis. Het was vlak na vieren – 

vanwege de sneeuw iets later dan normaal – en daar stond Fons, 
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de bakker, voor de deur. Zoals zo vaak werd Fons binnen 

gevraagd om een kopje thee mee te drinken. Ook zijn moeder 

verscheen nu in het woonkamertje, schonk thee en serveerde er 

een koekje bij, terwijl de mannen kletsten over het 

wereldnieuws. Het huis leek adem te halen. Ook Zapo durfde 

zich weer te verroeren. Alles leek normaal. Zijn vader zat 

goedmoedig achterover geleund. Hij lachte innemend, bijna 

joviaal. Hij hoorde hoe ze over John F. Kennedy praatten. Zijn 

vader was altijd vóór hem geweest. De bakker niet. De bakker 

geloofde meer in Nixon. “Dat gaat niet goed. Geloof me nou 

maar. Democraten aan de macht, nee ...” had hij altijd gezegd. 

Maar nu, na de moord in Dallas een paar dagen geleden, scheen 

zelfs de bakker bedroefd. Iedereen praatte erover. Zelfs op 

school. De president van de Verenigde Staten was dood-

geschoten. Toen een paar dagen later ook de waarschijnlijke 

moordenaar van Kennedy werd neergeschoten, waren alle 

kinderen ervan overtuigd dat Amerika nog steeds een soort 

cowboy- en indianenland was waar iedereen elkaar maar 

neerschoot. Zapo luisterde verder niet meer. Ving soms een 

naam op. Maar probeerde vooral weer in zijn spel te komen. Na 

een klein kwartiertje liep Zapo met de bakker mee naar beneden 

om zijn rituele kadetje in ontvangst te nemen. Toen hij boven 

terugkwam, lag daar opnieuw die oorverdovende stilte in dat 

kutkamertje met de allesoverheersende aanwezigheid van de 

man die hem angst aanjoeg. Zijn keel werd dichtgesnoerd. Zijn 

ledematen voelden onwennig aan. Tussen zijn knieën door keek 

hij naar de grond, weer naar de man en terug naar de grond. Hij 

wilde wel wat zeggen, maar wist niet hoe, wat of waarom. Hij 

durfde niet en hij kon alleen maar denken aan een manier om de 

angst te laten verdwijnen, maar hij wist geen manier, er was 

alleen maar angst overal om hem heen en hij hoopte dat zijn 

broer en zus snel thuis zouden komen.

Later, als hij zich de mooie momenten met zijn vader voor de 

geest haalde, bleek altijd dat die voor anderen bedoeld waren; 

nooit voor hem. Zijn vader had hem alleen de angst gegeven.
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Zapo ging met het kadetje naar de keuken om er door zijn 

moeder pindakaas op te laten doen. Ze keek nog steeds triest. 

Hij wist dat zijn ouders ruzie hadden. Al weken nu. Hij wist niet 

waarom of hoe en wat. Hij wist alleen dat ze niks meer tegen 

elkaar zeiden. Hij had zijn vader horen schreeuwen, die avond 

toen het begon. Hij had hem horen zeggen: “Ik zeg niets meer 

tegen jou.” Toen het schreeuwen ophield was de stilte die ervoor 

in de plaats kwam oorverdovend. Er was een groot niets en een 

nog grotere waakzaamheid was geboden, want uit de stilte werd 

een onberekenbaarheid geboren die hem de stuipen op het lijf 

joeg. Zoals ook nu weer. Hij kwam terug in het woonkamertje 

en zijn vader was weg. Hij begreep niet hoe hij het klaargespeeld 

had ongemerkt de keuken te passeren, maar de kamer was weer 

leeg ... bevrijd uit zijn omknelling, maar voor hetzelfde geld zou 

hij er even onverwacht weer kunnen staan, achter zijn rug, 

terwijl een ‘broem broem’ ontsnapte aan zijn keel.

   Zapo keek naar buiten, naar de sneeuw die niet meer zo wit 

was als hij de hele dag had geleken. De hele dag had iedereen en 

alles dan ook zijn best gedaan om de maagdelijkheid te 

besmeuren. Uitlaatgassen, spelende kinderen met modder aan 

hun laarzen, keukenzout. Het was er allemaal overheen gegaan. 

Nu in de grijze avondlucht hing er een grauwsluier overheen die 

de schoonheid volkomen verjaagd had. De spelende kinderen 

hadden het niet opgemerkt. Ze waren meegegroeid met de 

onttakeling. Zapo, die binnen moest blijven, had het allemaal 

zien gebeuren. De hele dag door had hij het zien gebeuren, hij 

had naar buiten gekeken, naar de kleine kinderen uit de straat. 

Toen om vier uur zijn speelkameraadjes bij het kleine grut 

kwamen, was de pijn niet te verdragen geweest. Hij voelde spijt, 

omdat hij erbij wilde zijn en ergens wel voelde dat dit nooit meer 

terugkwam. Maar hij kon niet anders dan alleen maar kijken met 

een gevoel van mistroostigheid dat dit voorbijging zonder dat hij 

er een rol in gespeeld had. Het resultaat was een leeg, wezenloos 

gevoel dat langzaam maar zeker zijn opstandigheid verdrong. 

Uiteindelijk hoefde hij ook van zichzelf niet meer naar buiten.



10

   Het was nu bijna donker. Een grijze schemer leek zich overal 

doorheen te vreten. Eerst met dezelfde grijstinten die ook 

kenmerkend voor de lucht waren, maar allengs zwarter waarna 

ook de lucht donkerder scheen te worden. De laatste kinderen 

werden naar binnen geroepen. Hansje, die recht tegenover hem 

woonde, zag hij als een van de laatsten naar binnen verdwijnen. 

Zapo zag hoe hij zijn woonkamer binnenliep. Zijn moeder die 

iets tegen hem zei en daarna weer verdween. Hoe zou het daar 

zijn, vroeg hij zich af. Hoe zou het in al die huiskamers zijn? Een 

vertrouwde aardappellucht kwam uit de keuken. Hij hoorde de 

deur. Zijn broer? Zijn zus? Zijn vader? De omknelling begon 

opnieuw. Hij pakte zijn auto van de grond, drukte hem tegen 

zich aan en keek met schrikachtige ogen naar de deur, niet 

wetend wat hij zou moeten gaan zeggen.



11

2

De straffende hand van zijn vader was strenger en rechtstreekser 

dan die van God en de katholieke combinatie schuld-boete-

vergeving kreeg bij hem een totaal nieuwe dimensie. Nee, zijn 

vader hamerde de schuld er wel in. Hoezo vergeving? Een klap 

voor je kop kon je krijgen. Jammeren? Dan kon je er nog een 

krijgen.

Een half uur later zaten ze aan tafel in die veel te kleine, met 

kolen warm gestookte keuken. Langs de donkere ramen liepen 

aan de binnenkant de straaltjes water over de bewasemde ramen. 

Het was er warm en ze zaten veel te dicht op elkaar. De tafel 

paste precies in het midden van de keuken. Hij en Rudolf zaten 

samen aan een kant. Amalia tegenover hen. Zijn moeder aan de 

kant van het kolenfornuis, want zij moest tenslotte opdienen, en 

zijn vader tegenover haar, aan de kant van het balkon. Zapo had 

de pech meteen naast zijn vader te zitten. Met zijn hoofd aan 

zijn vaders rechterhand. Pech, gewoon pech, kun je achteraf 

zeggen. Misschien was het ook wel een weloverwogen zet van 

Rudolf, want wie ving de klappen op? Inderdaad, zijn gekort-

wiekte koppie. “Niet doen, Hendrik, niet doen!” schreeuwde zijn 

moeder en haar stem suisde door Zapo’s hoofd, suisde door zijn 

lichaam, doelloos op weg door zijn tranen, naar plaatsen waar 

het misschien nog rustig was. Maar ook door haar voelde hij 

zich verraden. Ze riep “niet doen”, maar was vaak door haar 

loslippigheid of gedweeë mededelingen over alles wat er die dag 

gebeurd was, mede-initiator en stimulator van de gebeurtenissen. 

‘Houd je kop dan ook’, dacht hij door zijn tranen heen. Rudolf 

en Amalia hielden zich gedeisd. Iets zeggen wat de aandacht af 

zou leiden, betekende dat je het onheil over jezelf afriep. “Had 

jij ook nog wat te zeggen?”

Je had niet eens iets hoeven te doen. Iets niet doen was minstens 

even erg. Bijvoorbeeld je boerenkool niet opeten. Het besef dat 

elke hap naar binnen gewerkt zou moeten worden, omdat anders 

de toorn over je heen zou kunnen komen. Straf? Voor wat? 
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Schuld, boetedoening voor iets wat waarschijnlijk voor altijd 

onopgehelderd zou blijven.

   Aan tafel hing een doodse stilte. Alleen het getik van hun 

vorken en messen op borden was hoorbaar. Amalia, Rudolf en 

hij wierpen elkaar heimelijke blikken toe, alsof ze elkaar non-

verbaal de status aan tafel wilden toevertrouwen. Kon je iets 

zeggen of was het beter je mond te houden? Moesten ze 

wachten op een vraag of opmerking van hun vader? Zouden ze 

iets tegen elkaar mogen zeggen? Soms durfde een van hen de 

voet van de ander aan te tikken, soms zelfs met een glimlach op 

het gezicht. Een andere keer keken ze heel even naar hun 

moeder in de hoop een signaal van die kant te krijgen.

   Amalia was als oudste en als meisje degene die het meeste 

durfde. Amalia kon vaak een potje breken bij de man die zijn 

vader heette te zijn. Maar ook dat had zijn grenzen, ook zij had 

haar klappen gehad als ze haar hand overspeelde, maar minder, 

veel minder dan hij en Rudolf. Maar zij, de jongens, moesten 

natuurlijk ook hard worden, een vent, een kerel en daarvoor 

moest je blijkbaar autoriteit leren aanvaarden, zodat ze je later in 

het leger zonder morren naar voren konden sturen. ‘Geen 

flauwekul, jongen, denk aan de boerenkool, lopen en niet 

omkijken.’

   Vandaag had hij totaal geen eetlust. Maar hij had een goed 

excuus. Hij was ziek. Er zou niet geslagen worden, vandaag.
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’s Morgens moest je altijd uitkijken of de man thuis was. Het 

kon namelijk zijn dat hij nachtdienst had gehad en pas net een 

half uurtje in bed lag. Dan sloop Zapo zachtjes door de donkere, 

smalle gang waar hun slaapkamertjes aan lagen. Twee kleine 

stappen en hij was vanuit zijn slaapkamer bij de badkamer. 

Zachtjes openen en sluiten, bang voor het lawaai dat de kraan 

zou maken. Na het wassen weer zachtjes de deur openen en met 

angstige ogen kijken naar de slaapkamerdeur die ertegenover lag, 

omdat je nooit zeker wist of achter die slaapkamerdeur het 

monster verborgen lag. Soms kon je door een kier naar binnen 

kijken en zag je daar in de duisternis iets bewegen of hoorde je 

onheilspellende geluiden.

   Laatst was Zapo er niet op voorbereid. Hij dacht dat zijn vader 

niet thuis was en maakte zijn gewoonlijke, onbekommerde 

lawaai. Plotseling klonk er een harde grauw uit het hok. Het leek 

alsof zijn adem werd afgesneden en verstijfd stond hij doodstil 

op het gangetje. Zijn hart bonsde en trillend wachtte hij af. 

Misschien zou er een nieuwe grauw volgen? Misschien kwam hij 

wel tevoorschijn en kreeg hij weer een slag tegen zijn kop aan 

van die mijnwerkersschoppen. Het bleef stil, onheilspellend stil, 

alsof ook de aanvaller wachtte op een beweging van zijn prooi. 

Zapo wist het niet. Hij kon alleen maar verlamd van schrik 

blijven staan. Het scheen een eeuwigheid te duren dat hij daar in 

dat gangetje stond. Hij keek naar het raampje anderhalve meter 

boven hem waar langs het bruine gordijntje een kiertje licht naar 

binnen scheen. Hij wilde zich naar dit licht toe trekken, erop 

gaan zitten of liggen en het als een glijbaan of ladder naar buiten 

gebruiken, weg van hier. De enige weg naar de bevrijding. Het 

bleef stil. Hij durfde adem te halen, maar zich nog niet te 

verroeren. Hij bleef naar het licht bij het raampje kijken en bad 

ondertussen tot God dat hij zijn vader zou laten slapen. God 

was gelukkig thuis. Na enige tijd hoorde hij aan de regelmatige 

ademhaling dat de man die zijn vader was weer sliep. Op zijn 

tenen liep hij over de krakende trap naar beneden, terwijl er met 

elke kraak of piep een verlammende angst door zijn lichaam 
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trok. De rest van de dag kon hij alleen maar denken aan de 

ontmoeting die hij later op de dag met zijn vader zou hebben, 

angst dat zijn vader het dan nog zou weten en hem erop zou 

aanspreken.

Maar veel maakte het niet uit. Er was altijd wel iets wat hij wist. 

Je was altijd schuldig.

   Deze ochtend was zijn vader al weg. Zapo wist het. Langzaam-

aan begon hij erachter te komen hoe het ploegensysteem bij zijn 

vader werkte en als hij het even niet wist, hoefde hij alleen maar 

op het gedrag van zijn broer en zus te letten.

Hij voelde zich nog niet helemaal goed. De griep had hem nog 

steeds een beetje in zijn macht. Een beetje rillerig stond hij daar 

op de koude halve vierkante meter tegels van de badkamer. De 

ijsbloemen stonden op het kleine raampje. Hij wreef er even met 

zijn wijsvinger over om het ijs te zien ontdooien. Toen bonkte 

Amalia op de deur: ‘Zapo, schiet eens op. Ik moet ook nog.’ 

Zapo murmelde iets terug en begon met zijn ijskoude vinger wat 

water op zijn gezicht aan te brengen, ongeveer zoals een indiaan 

oorlogskleuren aanbrengt.

“Zapo!” De dreigende stem van zijn moeder maakte geen 

indruk. Pas toen zijn broer zich in het koor gemengd had, kwam 

hij de badkamer uit. Met zijn drieën stonden ze voor de deur. 

“Schiet toch eens een beetje op, door jou kom ik dadelijk weer 

te laat.” Amalia keek hem kwaad aan. Ze had wallen onder haar 

ogen, zag hij.

Zijn moeder voelde zijn wangen en schudde bezorgd haar 

hoofd.

“Nog niet helemaal koortsvrij, hè meneertje?”

“Jawel ... ik voel me goed. Ik kan wel naar school.” Zapo wilde 

kost wat kost vermijden dat hij weer een dag thuis zou moeten 

doorbrengen.

“Oké, kleed je dan maar aan, maar wel goed inpakken, hè?”

   Het ontbijt stelde niet veel voor. Elke morgen opnieuw 

probeerde hun moeder hen alle drie aan tafel te krijgen, maar 

’s morgens was iedereen gewoon te vluchtig en ongrijpbaar. In 

wisselende samenstellingen zaten ze aan tafel, graaiden tussen de 
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spullen om hun boterhammen klaar te maken. Pas tussen de 

middag werd er op een fatsoenlijke manier samen gegeten. Zapo 

werd nog steeds verwend door zijn moeder. Ze had een dubbele 

boterham voor hem gesmeerd. Zapo propte hem naar binnen en 

wist vervolgens niet hoe snel hij buiten moest komen.

   Op weg naar school zag hij de tegenvallende werkelijkheid. Hij 

was aan de overkant van de straat gaan lopen. Zo dicht mogelijk 

langs de weilanden. In de verte zag hij de contouren van het bos, 

de boomtoppen die nog bedekt waren met een dikke laag echte, 

witte sneeuw. Op de straat en het voetpad was de sneeuw een 

bruine smurrie geworden. De onttakeling van de vorige dag had 

zich geconsolideerd en het zag ernaar uit dat de dooi door zou 

zetten. Teleurgesteld liep hij de steile, lange trap af naar het 

schoolgebouw. Hij was vroeg, zodat hij niet door de 

hoofdingang naar binnen hoefde. Langs de volgende trap liep hij 

door naar het speelplein. Hij werd aangeklampt door een paar 

vriendjes, die hem wezen op het fort dat ze de vorige dag 

gebouwd hadden op het sportveld achter het schoolplein. Hij 

keek er met jaloerse blikken naar. Niets wilde hij liever dan er nu 

naartoe gaan en er de rest van de dag met de andere kinderen 

spelen, maar twee broeders hadden zich bij de ingang naar het 

sportveld opgesteld en versperden de weg. Misschien in het 

kwartiertje pauze. Op het geluid van de toeter stroomden ze met 

zijn allen het gebouwtje binnen. Verveeld ging hij achter z’n 

bank zitten, klapte de tafel open en sloeg hem vervolgens veel te 

hard dicht. Hij schoof eens met het deksel van de inktpot. Hij 

keek naar buiten en hij wist dat hij dat tot de eerste pauze zou 

blijven doen. Tegen beter weten in hopend op sneeuw, zodat hij 

het gemis van de vorige dag zou kunnen herstellen.

   Vanuit het schoolraam zag hij hoe in de loop van die eerste 

uren de waterdruppels langs de ramen liepen, de sneeuw van de 

straten verdween. In het eerste speelkwartier had hij nog een 

beetje lol van de witte forten die de andere kinderen de vorige 

dag gebouwd hadden, maar ook hier ging de afbraak sneller dan 

de opbouw. Het was anders, minder dan gisteren, wisten zijn 

vriendjes hem te vertellen. Gisteren was veel leuker.
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Ja, dacht Zapo, maar gisteren is geweest, gisteren komt nooit 

meer terug.
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Teruggaan. Maar juist naar hier. Naar een winter die toen al 

geëindigd leek. Was het omdat toen alles een eerste hoogtepunt 

bereikte? Zijn jeugdvriendinnetje Lies. De pesterijen. De 

aardappelgeur. De eenzaamheid. Het spelen met zijn eten, terwijl 

hij zich voorstelde dat het iets anders was. Hij maakte alles 

anders. Stelde zich alles anders voor. Was hij er toen mee 

begonnen? Een nieuwe werkelijkheid als een venster over de 

bestaande. Was hij daarin toen gelukkig? Kon hij op die manier 

zijn vader verdragen? Want als zijn vader ook maar een beetje in 

de buurt was, veranderde de werkelijkheid. Veranderde hij. Werd 

alles onbegrijpelijk. Zoals hij ook nu onbegrijpelijk was. Hij 

begreep niets meer. Alles was weg. Hij zelf was weg. Verloren in 

een onherstelbaar verleden.

   Hij keek naar zijn computerscherm terwijl hij in zijn gedachten 

de werkelijkheid van toen probeerde terug te halen, maar die 

kwam uit hetzelfde hoofd dat niet wilde stoppen om continu 

nieuwe koortsachtige gedachten te creëren die hij niet herkende 

als van zichzelf.

Hij hoorde hoe Marleen bezig was Nadine in bed te leggen. 

Geroezemoes in het kamertje een verdieping lager. Geschuifel. 

Deuren die open- en dichtgingen. Een kraan die geopend werd. 

Het bad dat leegliep. Stemmen.

“Nee, papa kan nu geen verhaaltje voorlezen. Papa moet nog 

even werken.”

Het enige waar hij goed in was, ‘verhaaltjes voorlezen’.

De stem van Marleen die hij was gaan haten. Het cynisme droop 

ervan af. Alsof ze het niet geloofde. Waarin ze gelijk had. Dat 

dan weer wel. Toch haatte hij het.

Hij toverde een rapport op zijn scherm en staarde onbegrijpend 

naar de letters en cijfers.

   Waarom niet verder terugkijken in die jeugd? Bij de route door 

de oude kolonie, langs het plein met de kastanjebomen. Het 

oversteken van de grote weg. Naar de kleuterschool die tegen-

over de Mariaschool lag. Het enige wat hij nog wist. Hoe hij die 

eerste keer daar liep aan de hand van zijn moeder. Hij keek naar 
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boven, keek haar ernstig, bijna beschuldigend aan. Hij wilde niet 

gaan, wilde bij haar blijven. Zij lachte terug, geruststellend, met 

haar warme, weemoedige, bruine ogen. Wat had hij in zijn 

kinderjaren van haar gehouden en hoe weinig was daarvan 

overgebleven.

   Vanochtend tijdens de begrafenis had hij moeite moeten doen 

overeind te blijven, maar dat had niets met haar te maken gehad. 

Onbewogen had hij haar in zijn verhaal geëerd, maar ook 

emotieloos. Hij haatte er zichzelf om. Hij had over haar warmte 

moeten vertellen, over haar liefde, over haar ogen die hij uit had 

zien doven tot doffe, glansloze knikkers. Hij had moeten 

vertellen over toen, over haar als moeder, over de vrouw van wie 

hij gehouden had en die hij beetje bij beetje steeds meer was 

gaan verraden. Waarom hadden ze elkaar niet meer gevonden? 

Waarom was moederliefde alleen niet genoeg? Blijkbaar moest er 

iets als kinderliefde zijn en was hij daartoe niet in staat.

   Hij was bang alleen gelaten te worden toen. Verlatingsangst? 

Het idee echode door zijn hoofd. Misschien wel zijn eerste 

herinnering. Nietszeggend. Net zo min als de vage flarden van 

die kleuterschool. Vage gezichten van nonnen. Schemerige 

lokalen. Een donkere bezemkast? Lokaal? Hij alleen met een 

non? Meer niet. Zonder herkenning. Als daar al iets was gebeurd 

dat zijn ellende kon verklaren, dan kon hij het toch niet meer 

terughalen.

   Daarna de eerste klas van de lagere school. En waarom haalde 

hij dit nu toch terug? Om het toch een plek te geven? Om er 

zeker van te zijn? Waarvan? Wat was er zeker? Kon je ooit 

ergens zeker van zijn? Broeder C. in de eerste klas. Hij gaf ze 

geen namen. Waren geen naam waardig. Initialen waren genoeg. 

Aardige man. Jong. Blozend. Lang. Hoe oud was hij? Twintig? 

Vijfentwintig? Ergens daartussen waarschijnlijk. Je kon alles wel 

verdacht maken. Zelfs daar waar geen verdachten bestonden. 

‘Achteraf heb je altijd gelijk’ zeggen ze, maar in dit geval niet. 

‘Achteraf’ weet je gewoon niet meer.

   Die eerste klas was één grote voorbereiding geweest op zijn 

eerste communie. Elke dag kwam de pastoor een verhaal 
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vertellen. Eerst uit het Oude Testament, beginnend met de 

schepping van de aarde, Adam en Eva, maar al snel spannender 

via de toren van Babel, de zondvloed van Noach, Sodom en 

Gomorra. De hele klas zat op het puntje van de stoel. Abraham 

die seks had met Hagar omdat Sarah geen kinderen kon krijgen, 

de Egyptische plagen, de uittocht van het Joodse volk. Een 

dagelijkse soap vol geweld en seks.

Toen Jezus eindelijk op de proppen kwam in het Nieuwe 

Testament bleek het een watje die een beetje met water en wijn 

goochelde en door zijn vrienden belazerd werd, waarna alleen de 

kruisiging nog wat medelijden opriep. Spannend werd het nooit.

   In de laatste week voor de grote dag de eerste biecht, waarna 

er nog vele zouden volgen. Achter een zwart gordijn vertelde je 

fluisterend al jouw fouten door de tralies aan de pastoor. Hij gaf 

je de straf: drie onzevaders, twee weesgegroetjes. En daarna was 

je weer schuldenvrij. Zei hij. Dacht jij. Maar het was niet waar. 

Niet met zijn vader.

   Uiteindelijk die zaligmakende eerste communie. De grote dag. 

De processie door de hele wijk. Alle straten bezaaid met 

bloemen. Voorop liep de pastoor met een groot kruis, 

daarachter kwam het schuttersgilde, daarna de meisjes in een 

lange, witte jurk. Witte kousjes. Witte schoenen. Een witte krans 

in de haren. In hun handen een rood hart, waarin een roos stak. 

Daarachter de jongetjes in hun netste pakjes. Korte broek, wit 

overhemd, vlinderdasje, colbertje. Een witte zakdoek stak uit het 

borstzakje van zijn colbert. Op de zakdoek zijn initialen: ZF. 

Netjes erop geborduurd door zijn moeder. Al zijn krullen waren 

weg. Weggestreken met brillantine. De scheiding links. In vier 

rijen liepen ze tussen de toeschouwers door, die in drie dikke 

rijen langs de route stonden opgesteld.

   Daarna het grote familiefeest. Alle opa’s, oma’s, tantes, ooms, 

neefjes, nichtjes, buurtgenoten. Het stralende middelpunt van de 

dag. En natuurlijk allemaal cadeautjes.

Welkom in de katholieke club. Dagelijks knielen voor het 

kruisbeeld. Bidden voor het behalen van goede resultaten. 

Bekentenissen in de biechtstoel: je had koekjes uit de trommel 
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gejat, kwartjes uit je moeders’ portemonnee, andere kinderen 

gepest, Amalia van de trap geduwd; wat dan wel weer waar was. 

Een gebroken arm had ze eraan overgehouden. Toen het gips 

eraf was, herhaalde ze de actie in omgekeerde richting en 

sodemieterde ze hem eraf. Christelijke naastenliefde.

   Wist je wat dat knielen en bidden met je deed? Kwam daar het 

gevoel vandaan dat hij overal toestemming voor nodig had? 

Vroeger van zijn ouders. Van God. Van de onderwijzers. Later 

van zijn Marleen. Zijn baas. Impliciet moest er altijd die 

goedkeuring zijn. Zelfs de schijn van afwijzing bracht hem aan 

het twijfelen. En anders volgde er schuld en natuurlijk ook angst. 

Waar schuld was, was angst, niet na de schuld, maar ervoor. 

Lang voordat er ook maar sprake was van schuld bestond er de 

angst om schuldig te zijn, schuldig te worden. En daarna ging 

het om de vergeving van je schuld en de angst nooit meer 

vergeven te worden.

Hij wilde altijd juist goed doen. Eerst om God niet te 

vertoornen, die vanuit zijn hemelse etage blijkbaar alles in de 

gaten hield, maar al snel om zijn vader niet kwaad te maken. En 

daarna? Was hij een kameleon geworden die zijn gedrag vormde 

naar de wensen van anderen? Was het dat? Was dat de reden van 

zijn eeuwige angst?

   En waarom dan? En waarom niet bij anderen? Hij had het 

geloof tenslotte al snel van zich af gegooid. Op het eind van die 

eerste klas had hij nog gebeden om over te gaan. Dagenlang had 

hij voor het kruisbeeld geknield en in zijn eigen woorden 

gesmeekt en gebeden dat hij hem niet zou laten zitten. En ja 

hoor, God had zijn gebeden verhoord. Hij ging over. Het 

zoveelste bewijs voor zijn wonderlijke alomaanwezigheid.

Maar deze euforie ging snel over na klas 2, waarin hij opnieuw 

van broeder C. een jaar les kreeg. Broeder C., die een 

stompzinnige wedstrijd uitschreef voor de naam van de duiventil 

die hij zelf op het schoolplein gebouwd had. Hoe graag had 

Zapo zich toen willen onderscheiden. Hij peinsde zich suf, 

dagenlang dacht hij over niets anders na. Hoe zou je een 

duiventil kunnen noemen, maar toen het ding uiteindelijk 
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onthuld werd en een houten ei midden op het schoolplein 

prijkte en het prijswinnende kind de zaak mocht onthullen en hij 

toen in grote letters ‘De duiventil’ zag staan, besefte hij pas goed 

hoe je verneukt werd in deze wereld. Wekenlang had hij gezocht 

naar een originele naam en nu ... de duiventil. Hij had kunnen 

huilen als het niet zo geestig was geweest. Zo plompverloren 

dom dat hij met iets van verachting al die andere kinderen 

bekeek.

   In dat jaar kwam er door toedoen van Rudolf een eind aan zijn 

geloof in Sinterklaas, waarmee ook de ontluistering van God 

begon. Waarom zou de ene goedheiligman, die vriendelijke met 

die lange, witte baard die zo’n leuke cadeaus voor je meenam, 

niet bestaan en die andere, die je voortdurend in de gaten hield 

en bestrafte of ooit zou gaan bestraffen, wel? Het leek niet 

logisch. Ondanks dat ze op school God erin hamerden en thuis 

de discipline. Ondanks het feit dat al zijn neefjes, nichtjes, ooms 

en tantes waren verschenen op zijn eerste communie. Ondanks 

zijn schitterende pak en het grootste feest dat tot dan toe ooit ter 

gelegenheid van hem gegeven was.

Waarom hadden zijn ouders hem niet meteen met het geloof in 

Sinterklaas het geloof in God ontnomen?

‘Kan ook niet, hè? Zo’n hemel boven de aarde, dan hadden we 

toch allang eens iets ervan moeten zien. Het was maar een grap, 

jongen. Leuk toch. Al die cadeaus. Spannend. Gezellig. Nu hoor 

jij ook bij de grote mensen, nu je weet dat het niet echt is, maar 

je moet wel je mond houden hè, want we willen dat de kleintjes 

blijven geloven. Leuk toch, zo’n eerste communie. Feestje. 

Cadeaus. Net als Sinterklaas ...’

‘Hoezo? Bestaat die dan ook niet?’

Het zou een leuk scenario zijn geweest, maar het was niet zo. De 

leugen van het godsgeloof moest langer volgehouden worden, 

zat nog beter in elkaar.

Op het eind van die tweede klas had hij de proef op de som 

genomen, kwaad als hij was vanwege die duiventil en een 

Sinterklaas die niet bleek te bestaan. Hij had niet gebeden om 

over te gaan. Hij had niet elke avond op het koude zeil voor zijn 
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bed geknield en zijn gebeden gezegd met maar één wens: 

overgaan. En zie ... hij ging gewoon over. Er was niets aan de 

hand. Ook zonder Gods hulp kon je gewoon overgaan. Het kon 

zijn dat God gewoon niet oplette, maar toch ... 

   En daarna die derde klas. Nog zag hij zichzelf lopen. Een 

korte broek. Een veel te lange jas. Benen die er als bonenstaken 

schraal onder uitstaken. Boven op dat lange lichaam een smalle 

kop met gemillimeterd haar. Een goedgelovig gezicht dat naïef, 

bijna dom de wereld in keek. Op de heenweg langs het weiland, 

langs het spoor waar de steenkolentreinen af en aan reden, waar 

sommige vriendjes tussen de rails waren gaan liggen terwijl de 

trein en alle wagons over hen heen denderden. Hij had niet 

gedurfd. Was uitgelachen. Ze legden munten op de rails, die 

werden dan plat en uitgerekt. Zelfs dat durfde hij niet. Was bang 

dat de trein zou ontsporen. Lag er een nacht wakker van toen hij 

het een keer wel had gedaan.

   Achter de spoorlijn lag de heide. Rudolf liep in het begin nog 

wel eens met hem mee. Liet hem al snel de route alleen doen. 

Zijn moeder wist dat niet. Zwaaide hen tegelijk uit. Zodra ze de 

hoek om waren liep Rudolf van hem weg. Zei niet eens meer 

wat.

   De heuvel naar beneden sjokken. Zijn schouders ingezakt. 

Hoofd omlaag. Alles om kleiner te lijken. Daarna, rechts, ergens 

ver weg in de diepte, de speeltuin. Links de nieuwe kerk. Dan 

een lange trap naar beneden. Een groot vierkant blok dat ze 

‘school’ noemden. Aan alle kanten ramen. Een aquarium. Ja, dat 

was het, een aquarium. Waar ze als visjes hun rondjes 

zwommen.

   Schuin tegenover de school het slachthuis. Hij herinnerde zich 

die keer, in de derde klas, een zonnige lentedag, dat een koe 

uitgebroken was. Hij glimlachte, door alle pijn heen. Nog zag hij 

de slachters die de achtervolging inzetten, de klas die onrustiger 

werd. Alleen maar naar buiten keek. Kroontjespennen die hun 

gang naar de inktpotten stopten. Het gedreun van de tafels, dat 

uitstierf tot een gemurmel. Ten slotte helemaal verstomde. 

Meester F., gemillimeterd haar, Spartaanse kop, zonder emotie, 
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die hen verbood naar buiten te kijken, die dreigde met hel en 

verdoemenis. Met z’n allen eendrachtig achter de koe. De 

mannen met hun door bloed gevlekte witte schorten die achter 

de koe aandraafden. Probeerden de koe in te sluiten. Het boeh-

geroep in de klas. De rooie wijkagent met getrokken pistool. 

Spanning die hen insloot. Zou hij zijn pistool trekken? Zou hij 

het dier afmaken?

Dat was het. Niets wat hij verder nog wist. Nog voelde. Alsof 

zijn leven pas begonnen was in die vierde klas van meester H.
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Om kwart over twaalf zat de eerste helft van de dag erop. Het 

water liep nu openlijk van de daken en deed niet eens meer een 

poging dat te verbloemen. Van boven aan de berg liep een klein 

beekje langs de trottoirrand. Paul, met wie hij soms samen 

opliep, zag hij niet en op Rudolf wilde hij niet wachten. 

Langzaam liep hij te midden van zijn eigen buurtkinderen naar 

huis. Toch liep iedereen alleen, soms in groepjes van twee, 

hooguit drie, maar nooit met z’n allen.

‘Lange lul ... lange lul’, de woorden knepen hem in zijn ziel. 

Tegen beter weten in, keek hij om in het grijnzende smoelwerk 

van Freekie van Gool. Natuurlijk, hij was lang, te lang, maar 

waarom moest je daarmee gepest worden? Hij probeerde het 

niet te horen. Hij werd rood. Hij probeerde het nog eens niet te 

horen, terwijl hij vocht tegen zijn tranen. De volgende twee 

minuten hoorde Zapo niets anders. Natuurlijk was hij sneller 

gaan lopen, maar Freekie liep gewoon ook sneller mee. Bij het 

tweede huizenblok haakte Freekie af, omdat hij daar woonde; hij 

siste nog eens het scheldwoord waarmee hij wist Zapo het 

hardst te kunnen raken en glipte toen het gangetje naar zijn 

benedenhuis in. Zapo vertraagde zijn pas, sjokkend passeerde hij 

het brede grasveld van het derde huizenblok. Hij overwoog even 

om binnendoor te gaan, maar koos toen voor de langste route 

omdat die hem de meeste tijd gaf zijn schaamte te verwerken. 

De woorden spookten in zijn hoofd, terwijl schaamte en woede 

met elkaar vochten om een eerste plaats.

Tijdens zijn ziekte had hij er niet meer aan gedacht, aan de 

pesterijen van Freekie. Vergeten was hij ze. Ze waren gewoon 

weg, alsof ze nooit bestaan hadden. Zelfs vanmorgen toen hij 

naar school ging had hij er niet aan gedacht. Alsof een paar 

dagen ziekte de wereld konden veranderen. Maar nu, na een 

halve dag, die hij zo vol met goede zin en hoopvolle 

verwachtingen begonnen was, leek alles weer net zo uitzichtloos 

als een week geleden.

   Thuis was de tafel in de keuken gedekt. Met zijn vieren aten ze 

een boterham en dronken ze een kopje thee met koude melk. 



25

Amalia en Rudolf hadden goede zin. Ze vertelden opgewekte 

verhalen over de dingen die ze op school hadden geleerd en hun 

moeder zat het stralende middelpunt van haar gezinnetje te zijn. 

Na de boterhammen hadden ze nog net tijd om even wat te gaan 

spelen of om door de Donald Duck te bladeren, die net die 

ochtend binnengekomen was. Ze kregen ieder een dubbeltje om 

op weg naar school nog wat snoepgoed te halen, dus was de weg 

naar school er een met een omweg. Ze konden kiezen uit twee 

snoepgoedwinkels. Amalia zelfs uit drie en die derde was veruit 

de grootste. Eigenlijk was dat de enige echte: De Magneet. Daar 

verkochten ze alle soorten snoep, maar ook bijvoorbeeld 

suikerpapier. Er waren allemaal kleine gangetjes met kastjes tot 

aan het plafond; de zaak was van boven tot beneden helemaal 

volgestopt met allerlei kruidenierswaren en verschillende soorten 

snoep.
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De wijk. Waar hij nergens in thuis hoorde. Bovenop de heuvel 

die oude mijnwerkerskolonie. Kleine, grauwe rijtjeshuizen, 

gebouwd in de jaren twintig, speciaal voor de arbeiders in de 

steenkolenmijnen. Hun huizen het verst verwijderd van de 

mijningang. De koeëlpieten konden wel lopen of fietsen. Maar de 

meeste huizen uit de kolonie hadden wel een tuin. Dat dan weer 

wel. Konden ze hun eigen aardappels en groenten verbouwen. 

Verhongeren hoefden ze dus niet. Straatnamen genoemd naar 

oude, vergeten schrijvers. Joost van den Vondel. Staring. Justus 

van Effen. Dat soort spul. Hadden die arbeiders nooit van 

gehoord. Nooit gelezen. Idee van een KVP’er waarschijnlijk. Tot 

verheffing van de arbeiders. Lagere school, godverdomme. Meer 

hadden ze niet.

   Zijn straat was pas in de jaren vijftig toegevoegd. Aan de rand 

van de kolonie. Nog kleiner. Geen tuin. Binnen veertig jaar 

alweer afgebroken. Maar het was zijn straat. Met allemaal kleine 

inhammen waardoor je eigenlijk in een straat van de straat 

woonde. Zesentwintig gezinnen woonden er in zijn gedeelte. 

Eenmaal daar was je geborgen. Iedereen kende je. Jij kende 

iedereen. Het geratel van de kar van de groenteboer over de 

kinderkopjes. Het snuivende paard met zijn kop in de 

voederzak. De messenslijper die langskwam. ’s Zomers de 

ijsboer. Aan het begin van de winter de kolenboer. Allemaal 

boeren! De ellende begon pas als de vaders thuiskwamen van 

hun werk in de mijnen.

Tussen de inhammen: grasvelden. Voetballen. Er was geen geld 

voor een club. Had hij wel gewild. Mocht niet. Geen geld voor 

de contributie. Zijn vriendjes zaten ook niet op een club.

   Vanmiddag, na de begrafenis, had hij afscheid genomen van de 

boom die altijd als doelpaal had dienstgedaan. Alles was weg. 

Alleen die boom stond er nog. Moederziel alleen. Net zoals hij. 

Brok in zijn keel. Hij had de bast aangeraakt. Had de boom het 

liefst willen omarmen. Mee willen nemen. Had het serieus 

overwogen. Meenemen naar hun eigen tuin. Tranen in zijn ogen. 

Nadine stond bij hem. Begreep er niets van.
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   In het midden van de wijk, op de helft van de heuvel, was de 

witte wijk. Woningen voor het middenkader van de mijnindu-

strie. Huizen voor opzichters. Huizen voor hoofdopzichters. 

Huizen voor ingenieurs. Je moest iets overhouden om van te 

dromen. Zelfs als je al in een mooi huis woonde. Er was altijd 

wel iets mooiers. Niet in zijn buurt. Daar viel niets te dromen. 

Alleen werken en eten. Het verhaal van het dubbeltje. Dat leerde 

je al snel in zijn wijk. Wittewijkkinderen zaten ‘op voetballen’ of 

‘op pianoles’. Zij wel.

Bijna onderaan de heuvel stonden de grote herenhuizen en 

villa’s voor de betere ingenieurs en directeuren. Bijna op 

loopafstand van hun werk. De duivel schijt altijd op de grootste 

hoop. Kinderen van een andere wereld. Hij kon er zich niet eens 

een voorstelling van maken.

   Je minder voelen. Altijd opkijken tegen hiërarchie. Welke? Van 

geld? Van huizen? Van de plaats in de wijk? Van geweld? Van 

kracht? Van uiterlijk? Die vanzelfsprekende zekerheid van 

sommige mensen. Was dat milieu? Was dat aangeboren? Wat 

hadden zij dat hij niet had?
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In de kleine snoepwinkels werd je geholpen door oude oma’s, 

die wat snoep verkochten om niet helemaal te vereenzamen. 

Zapo wist dat Paul een van de oude vrouwen chanteerde met 

dreigbrieven. Het had veel indruk op hem gemaakt toen Paul 

hem een van de brieven liet zien, waarop hij messen en 

doodshoofden getekend had. Vervolgens zag hij hoe Paul de 

brief onder de deur naar binnen schoof.

   Vanaf dat moment probeerde Zapo het winkeltje te mijden. 

Hij was bang dat de vrouw op de een of andere manier aan zijn 

gezicht of ogen kon zien dat hij het wist, dat hij medeplichtig 

was. Maar vandaag wilde Rudolf juist bij haar naar binnen om 

snoep te kopen. Zapo keek naar de grond. Hij durfde niet in 

haar ogen te kijken, toen ze hem vriendelijk vroeg wat hij wilde 

hebben. Ze aaide hem zelfs over zijn hoofd, ‘de heks’, dacht hij, 

‘ze heeft een wrat op haar voorhoofd, een pukkel op haar neus. 

Ze is gevaarlijk.’

Het was goed dat Paul brieven schreef. Hij zou het tegen hem 

zeggen en hem gaan helpen. Eenmaal buiten voelde hij zich 

opgelucht. Trots dat hij het gevaar overleefd had. Ze liepen door 

de straatjes van de oude kolonie en daarna via de achterkant van 

de kerk richting school. Het was een stuk waar Zapo bang voor 

was. Er woonde een gek die mensen achterna rende, dingen riep. 

Liever liep hij om. Langs het weiland, langs de voorkant van de 

kerk, waar geen gevaar dreigde. Nadat ze het huis van de gek 

voorbij waren, was hij zo opgelucht dat hij Rudolf vertelde over 

de pesterijen van Freekie.

“Gewoon op z’n bek slaan, dat is het enige wat helpt. En als ik 

in de buurt ben, dan geef maar een gil. Dan kom ik wel helpen.”

“Maar het is er wel een van Van Gool”, stamelde Zapo.

Rudolf keek hem verschrikt aan.

“Freekie van Gool? Godverdomme, zijn broer zit bij mij in de 

klas. Die is een kop groter dan ik.”

Zapo wist genoeg. De familie Van Gool was in de hele wijk 

bekend. Pa van Gool zat regelmatig in de bak en zijn vier zoons, 
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waarvan Freekie de jongste was, deden hard hun best hem 

achterna te gaan.

De moed zonk hem in de schoenen. De steun van Rudolf kon 

hij wel op zijn buik schrijven.

   Om kwart voor vier liep Freekie weer achter hem: “Lange lul, 

hé, lange lul.” Zapo zei niets maar werd sterker bij elke keer dat 

Freekie de woorden zei. Toen Freekie bij het eerste huizenblok 

naar rechts ging, draaide Zapo zich om en liep achter hem aan. 

Freekie keek om en liep verder. Het leek bijna of hij harder liep 

dan eerst. Op het grasveld draaide hij zich om: “Wat moet jij ... 

lange lul ...” maar het klonk al aarzelender dan het ooit 

geklonken had. Zapo haalde uit en verkocht hem een slag, 

vervolgens rolden ze door de sneeuw. Hij sloeg en stompte, 

totdat hij uiteindelijk een wurggreep om de nek van het serpent 

had waar geen ontkomen meer aan was. Hij bleef knijpen en 

knijpen, terwijl een bloeddoorlopen waas voor Freeks ogen 

kwam.

Hij hoorde niets meer, voelde niets meer in dat lijf dat onder 

hem lag.

Godverdomme, hij had moeten vragen ‘geef je je over?’ ... 

verdomme, verdomme.

   Hij liet los en liet het roerloze lichaam in de sneeuw achter. Hij 

liep naar huis door de paadjes die de grens vormden tussen zijn 

straat en de oude kolonie zonder te kunnen nadenken. 

Gevoelens van euforie streden met de angst iemand vermoord te 

hebben. Hij kon aan niets anders meer denken. Hij rende naar 

binnen. Vervolgens weer naar buiten. Tot het avondeten doolde 

hij rond in de paadjes en over de grasvelden. Hij wilde eigenlijk 

naar het bos maar durfde niet zo ver te gaan, omdat hij anders 

de sirene van de ambulance of de politie niet zou horen. Zo lang 

hij die niet hoorde, was er niets aan de hand, dacht hij, maar hoe 

langer hij niets hoorde, hoe meer verklaringen er kwamen. 

Niemand had Freekie nog gevonden òf het was al te laat, Freekie 

was dood, het had geen zin om een sirene aan te zetten.

Uiteindelijk werd hij naar binnen geroepen voor de avond-

maaltijd. Het eten smaakte hem niet. Telkens dacht hij een sirene 
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te horen, de bel, politie aan de deur: ‘Is Zapo thuis?’ Hij zou 

meegenomen worden, weg voor altijd.

Hij lag rusteloos in bed toen de bel ging. Hij hoorde gemurmel 

aan de deur. Zijn vader die erbij werd geroepen. Nog meer 

geroezemoes en vervolgens de vertrouwde voetstappen van zijn 

ouders op de trap. Hij hoorde ze praten. Nee, het was niet zijn 

vader die naar boven kwam.

“Wat heb je met Freekie gedaan?”

De gedachten schoten hem door zijn hoofd, terwijl zijn hart in 

zijn keel bonsde.

Ontkennen? ‘Welke Freekie’ zeggen?

“Gevochten”, stamelde hij uiteindelijk.

“Waarom?”

Weer zo’n vraag waarover je uren kon nadenken. Hij keek naar 

zijn dekens en toen weer naar zijn moeder.

“Omdat hij me pestte.”

Leeft hij nog? Hij moest nog wel leven, anders hadden ze hem 

wel uit bed gehaald. Of zou het morgen pas gebeuren, lieten ze 

kinderen eerst uitslapen?

“Zijn vader was aan de deur. Freek was helemaal nat en had een 

rode striem in zijn nek”, zei zijn moeder.

“Oh ja ...” Zapo haalde opgelucht adem.

“Zeg morgen maar dat het je spijt. Doe je dat?”

Zapo keerde zich om in bed. Hij zei niets en zijn moeder verliet 

de kamer.

Zou zijn vader nu eindelijk trots op hem zijn? Iemand anders in 

ieder geval wel.
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Hij had heerlijk geslapen die nacht. De volgende dag werd de 

kroon op zijn werk gezet door meester H. van de vierde klas, 

een van de weinigen die geen geestelijke was trouwens – die alles 

uit zijn raam had gadegeslagen en daarbij vergenoegd in zijn 

handen gewreven had, omdat daar iemand iets aan het doen was 

wat hij allang had willen doen, maar nooit had gedurfd: kleine 

Freekie een dusdanige aframmeling geven dat hij het bijna niet 

overleefde. Hij zei het letterlijk. Hij had het gezien ... ‘Hij was 

trots ... Het werd tijd dat ...’ Zapo mocht zijn tafeltje en stoel 

optillen en naast dat van meester H. zetten. Hij werd bevorderd 

tot lievelingetje en zou dat ook de rest van het jaar blijven. Een 

van de twee lieverdjes van meester H.

   De week daarop ging het weer sneeuwen. En het bleef 

sneeuwen. Drie weken lang bleef de sneeuw onafgebroken 

liggen. De complete wijk veranderde in een soort Zwitsers 

skidorp. Na school en op woensdagmiddag was het heerlijk 

sleeën op de hellingen aan de andere kant van de wijk. De 

straten werden niet meer geveegd of gepekeld, waardoor er een 

helling ontstaan was van bijna twee kilometer lang met talloze 

bochten, zoals de geweldige bocht bij het oude patronaats-

gebouw, dat ongeveer op de helft van de route naar beneden lag. 

Zapo dacht nergens meer aan. Niet aan thuis. Niet aan school. 

Niet aan Freekie. Als hij thuis was trommelde hij zijn buurmeisje 

Lies op en samen gingen ze met hun sleeën naar de sneeuw-

hellingen. De weg naar beneden was één groot avontuur. 

Liggend op zijn slee. Bijna altijd als een wedstrijdje met Lies. 

Wie het eerst beneden zou zijn. Andere kinderen ontwijkend. 

Zonder ook maar een seconde te remmen met de tenen van zijn 

voeten.

De weg naar boven daarna was lang maar het was de moeite 

waard geweest. Lies en hij praatten honderduit. Ze waren vrolijk, 

renden achter elkaar aan. Gleden uit. Daarna ging het weer naar 

beneden, waarbij Lies en hij zich soms aan elkaar vasthielden en 

met z’n tweeën een slinger vormden.


