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Vooraf 

 
We hadden ooit een oom in de familie die de mooiste en 
meest bizarre verhalen vertelde over wat hij in zijn lange 
leven zoal meegemaakt had. En dat was veel, heel veel. 
Tijdens de oogst in het veld ging hij dan op een knie zitten 
en begon: ‘Ik weet nog goed hoe…!’ En dan volgde er weer 
een onwaarschijnlijk verhaal uit het verre verleden. Boze 
tongen beweerden dat de verhalen met hem op de loop 
gingen, dat het zeker niet allemaal zo gebeurd kon zijn en 
dat hij het waarschijnlijk niet zo nauw nam met de 
waarheid. Anderen reageerden met schouderophalen. Nou 
en, als het ook niet helemaal waar is, het zijn toch 
prachtige verhalen! Al zit er dan ook een leugenachtig 
randje aan, wat maakt het uit! 
Dit verhaal gaat over mijn tijd in militaire dienst en dus 
over lang geleden, ik heb de feiten uit mijn geheugen 
opgediept en met plezier opgeschreven. Maar het kan 
natuurlijk niet allemaal precies kloppen na zo’n hele lange 
tijd. Het hoeft ook niet, want het is maar een verhaal.  

Sommige ‘feiten en omstandigheden’ zijn zeker anders 
geweest, nou en…! 
En misschien hadden we niet eens zo’n oom. 
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Een textielmeter is anderhalve meter lang en 
wanneer de jongens nog ongeveer vijf maanden 
moeten, kan die eindelijk worden aangeschaft 
en met enige trots aan het voeteneind van het 
stapelbed worden opgehangen. Vanaf dat 
moment wordt er telkens voor het slapen gaan 
weer een dag afgeknipt.  

Voor sommigen is dit een heilig moment, de 
grootste fanatici zingen er zelfs een liedje bij, 
maar ik vind het maar onnozele onzin en doe er 
niet aan mee. Door de spoken in mijn hoofd 
vind ik de dagen sowieso al totaal verknipt.  
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MH17 

Je wordt geboren, je groeit op, doet wat dingen en na gemiddeld 
dertig duizend dagen ga je dood: het leven is een simpel en 
natuurlijk proces. Het begin van je leven wordt door je ouders 
met een liefdevolle daad in gang gezet, sterven gebeurt vanzelf 
‘als je tijd gekomen is’. 
We willen eigenlijk helemaal niet dood, maar als het dan toch 
moet, liever via dat natuurlijk proces. Soms komt de dood 
echter onnatuurlijk en onverwacht: een klapband, een crash, een 
oorlog, een misdaad, een natuurramp. Soms stapt iemand bewust 
uit het raam en uit het leven, soms een begrijpelijke, meestal 
een onbegrijpelijke, maar voor de omgeving, de dierbaren, altijd 
een shockerende keuze. 

Tussen het geboren worden en dood gaan doe je jouw dingen. 
Als je wat ouder wordt, loop je ‘die dingen’ nog even na. O ja, zo 
ging dat, toen deed ik zus, had ik achteraf misschien toch beter 
zo, toen ontmoette ik die, later die, toen gebeurde er dit, later 
dat. Sommige herinneringen staan later nog glashelder voor je 
geest, andere zijn vervaagd, vervormd, soms helemaal gewist, 
vergeten, verdrongen, weggevaagd. 

Bijna vijftig jaar nadat ik als telexist mijn dienstplicht vervulde 
op een NATO-raketbasis in Duitsland, wordt een paar honderd 
kilometer verderop naar het oosten een verkeersvliegtuig door 
een vergelijkbaar wapen naar beneden geschoten, 298 
mensenlevens zijn in enkele seconden voorbij, de wereld 
is verbijsterd.  
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Twee van de drie inzittenden blijken Nederlanders, er gaat een 
schok door ons kleine landje. Opeens staat ons land op de 
voorpagina’s, opeens is ‘Nederland’ vreselijk wereldnieuws.  

Op een bizarre manier voel ik mij opeens verbonden met deze 
onschuldige mannen, vrouwen en kinderen. Op een wrede wijze 
word ik op die donderdag de 17de juli 2014 terug geslingerd 
naar de tijd van mijn dienstplicht. Ik ben op dat moment in 
Maastricht, maar in gedachten onmiddellijk weer terug in 
Schöppingen en zit ik midden in de paniek van een oefening.  

Het is een vrijdagmorgen, de telexen ratelen, de raketten 
worden in stelling gebracht, buiten loopt iedereen met een 
gasmasker op zijn kop, iedereen is gestrest. Maar het is de 
zoveelste oefening die we nauwelijks serieus nemen. Opeens 
staan de heftige momenten weer helder op mijn netvlies, met 
een schok is mijn verleden terug in beeld. Meteen zit ik weer 
midden in die tijd in Duitsland, zit ik in het blauwe uniform 
achter de telex en doe de dingen die van mij worden verwacht. 

Herinneringen zijn echter zelden authentieke feiten, het zijn 
verschillende varianten van die feiten, het zijn mogelijke 
versies. Het is jouw verhaal, jouw persoonlijke inkleuring van het 
gebeurde. Andere aanwezigen op de ‘plaats delict’ komen soms 
met een totaal ander verhaal aanzetten. Ik deed mijn dingen, 
heel veel dingen, haal ze nu terug in mijn hoofd en ga ze nog 
eens zorgvuldig na. Dit is een van de versies van ‘de dingen’, dit 
is mijn versie. 
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HOE WAS DAT, HOE GING DAT? 

Na enkele verhalen over mijn tijd in militaire dienst, willen mijn 
zonen opeens meer weten. Ze vragen mij om in gedachten nog 
eens uitgebreid terug te gaan naar mijn jeugd, ze zijn 
nieuwsgierig geworden. Voor hen is het een onvoorstelbaar 
dwaas idee, dat er blijkbaar een tijd is geweest waarin het heel 
normaal was dat in ons land bijna alle jonge mannen voor een vrij 
lange periode ‘onder de wapenen’ moesten. Het feit dat ik in een 
grijs verleden, ver voor hun bestaan, ook geruime tijd bij die 
groep hoorde, vinden ze razend interessant. 

‘Hoe was dat, hoe ging dat, we willen het graag van je weten, 
vertel!’ 

Al gravend en spittend in mijn geheugen, haakt het ene feit aan 
het andere, roept het ene verhaal het andere op, alles is met 
elkaar verknoopt en verbonden, alles blijkt als spaghetti aan 
elkaar te hangen. Nu, na bijna vijftig jaar, heeft die bijzondere 
periode uit mijn bestaan blijkbaar zoveel indruk gemaakt, dat 
veel feiten en omstandigheden, veel hilarische verhalen en 
enkele ongelooflijk stomme streken, maar ook veel emoties en 
zelfs gedachten en overwegingen uit die tijd nog goed 
geconserveerd in het geheugen liggen en moeiteloos te 
reproduceren zijn. Na een lang leven met een dagelijkse 
intensieve baan, met andere ingrijpende ervaringen en bizarre 
belevenissen, blijkt het toch een zeer speciale periode uit mijn 
bestaan te zijn geweest.  
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Een stukje leven waarop naderhand weer andere stukken en 
stukjes opgestapeld werden, maar achteraf blijkt het wel een 
zeer bijzonder stukje jeugd. Midden in het digitale tijdperk van 
computer en internet, van smartphone en IPad ga ik terug naar 
de tijd van telex, telefoon en telegraaf. Met gemak herinner ik 
me de eerste computer die op een dag onze betonnen, 
atoomvrije bunker binnen werd gereden. Op een steekwagentje 
stond daar het nieuwste wonder van de moderne tijd. 

‘Kom allemaal kijken: we krijgen een COMPUTER!’ 

We schrijven 1968 en zelfs het woord was splinternieuw. 
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EEN TOTAAL ANDERE TIJD 

Het was 1968, het jaar van de revolte tegen het Grote Gezag. 
In onze bunker werd de eerste computer ter grootte van een 
koelkast geplaatst. Die kon (werd driftig gefluisterd) geheel 
zelfstandig berichten scrambelen, verhaspelen, coderen en 
decoderen, een ingenieus en omslachtig werkje dat tot dan toe 
nog volledig handmatig gebeurde, erg tijdrovend was en veel 
specialistische kennis vergde. James Bond werd ingehaald en 
zelfs overtuigend voorbij gestoken. Maar misschien zou hij wel 
met de tijd meegaan in zijn volgende avontuur! 

Die koelkast, achteraf kon hij nog minder dan nu het simpelste 
horloge, een gewone telefoon of een IPad, was de start van een 
geheel nieuw tijdperk. Zelf stond ik ook nog helemaal aan het 
begin van mijn leven, weliswaar op de drempel van volwassenheid, 
maar ik moest nog alles doen, nog alles ontdekken en ontwikkelen 
en daarbij eerst en vooral mezelf. De toekomst kwam als een 
dreigend, complex, niet te ontvluchten scenario op me af, ik wist 
me er geen raad mee. Vragen moesten worden beantwoord en de 
spoken in mijn hoofd moesten nog bedaard en bedwongen 
worden. Maar later werd mij duidelijk dat op sommige vragen 
nauwelijks antwoorden te geven zijn. Ook na een volledig 
mensenleven en waarschijnlijk ook niet na nog vijftig jaar extra, 
sommige kwesties blijken onoplosbaar, je komt er gewoon niet 
uit. Die hoop had ik toen nog wel, ik zou het wel eens allemaal 
uitzoeken, ik zou er wel achter komen. 
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Mijn tijd als dienstplichtig soldaat bij de luchtmacht dateert 
van lang geleden, een totaal andere tijd, er heersten totaal 
andere omstandigheden, het was de tijd van de Koude Oorlog.  

Het blijft ondanks alles een fijne periode in mijn bestaan, 
zonder echt grote zorgen, of het moet het chronisch 
geldgebrek zijn geweest: het was nog het tijdperk van de zeer 
karige soldij. Een keer in de tien dagen mogen we een uur in een 
koude rij staan voor het ontvangen van vijftien harde guldens. 
Later in Duitsland wordt het gelukkig wel iets meer vanwege de 
buitenlandtoelage van 50 D-Mark per maand. Bovendien krijgen 
we daarginds, vanwege ons verblijf in het buitenland, ook nog de 
maandelijkse gele sigarettenbonnen (waar je weer geld van kunt 
maken!) en is er het plezierige feit dat ook veel andere luxe 
spullen belastingvrij te koop (en dus ook verhandelbaar) zijn. 

Het meest vervelende vind ik echter dat mijn ouders na de lange 
studie, waarin ik alleen maar geld gekost heb, nu ook tijdens 
mijn dienstplicht nog steeds financieel moeten bijspringen. De 
soldij is bij lange na niet voldoende om in mijn dagelijks 
levensonderhoud te voorzien. Meestal gaat die soldij geheel op 
aan de reiskosten, omdat ik vaak geen ‘vrij vervoer’ heb. 

Gelukkig kan ik op de militaire pas altijd voor ‘half geld’ reizen! 
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NAAMLOOS, KANSLOOS EN ROEMLOOS 

Soldaten, ze zijn van alle tijden, ze moeten vechten voor hun 
koning, hun keizer, hun dictator en voor hun vaderland, al of niet 
vrijwillig. Soldaten voeren bevelen uit van hun meerderen, de 
sterren en de strepen, het kader. Ze zijn onderdelen van de 
krijgsmacht, staan onder de militaire discipline, de krijgstucht.  

In oorlogen sneuvelen ze bij duizenden, zinloos, anoniem, soms 
na vreselijke ontberingen of na zware traumatische gevechten 
van man tegen man. Of ze worden als krijgsgevangene soms 
jarenlang onder slechte omstandigheden in kampen 
vastgehouden. Anderen worden zwaar gewond afgevoerd en 
blijven hun leven lang lichamelijk verminkt en geestelijk 
getraumatiseerd. De overwinnaars kennen geen genade, gaan 
vaak gruwelijk tekeer in plunderingen en verkrachtingen. In 
oorlogen spelen zich de meest gruwelijke tonelen af. Soldaten 
zijn ‘kanonnenvoer’ en sterven al eeuwenlang naamloos, kansloos 
en roemloos.  

Bij de strijd om een brug, een stad, een strategische heuvel, 
welke van de generaal moet en zal worden veroverd, worden ze 
met honderden tegelijk neergemaaid, een absurde, beledigende, 
onmenselijke zinloosheid. Soms weet die generaal dat zijn 
manschappen bij een bepaalde actie eigenlijk totaal kansloos 
zijn. Toch stuurt hij zijn mannen die verrekte heuvel op. 
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Bij de befaamde landing op de kust van Normandië, Decision Day 
van 6 juni 1944, de uiteindelijke ommekeer in de laatste oorlog, 
worden de geallieerde soldaten bij duizenden door Duitse 
mitrailleurs vanuit bunkers als vliegen afgemaakt, weggevaagd. 
De indrukwekkende, eindeloze begraafplaatsen aan de Franse 
kust (ik heb ze enkele jaren geleden bezocht) getuigen nog 
steeds van dit vreselijk drama. En terwijl gewonnen veldslagen 
worden geclaimd door beroemde generaals, (Rommel, 
Montgomery, Eisenhower) terwijl oorlogen worden gewonnen 
door politieke leiders, (Churchill, Stalin, Roosevelt) blijven 
soldaten nergens genoemd. Soldaten zijn willige pionnen in het 
schaakspel van de oorlog, anonieme offers voor de vrede. 

Tijdens de nu al zeventig jaar durende vredestijd in Europa, 
waren er bijna 100.000 soldaten die voor ons land de 
dienstplicht vervulden en zo hun bijdrage leverden aan het 
machtsevenwicht tussen Oost en West. Anderhalf tot twee jaar 
van hun leven stelden ze zich (verplicht & gratis) in ‘dienst’ van 
de maatschappij. Hen werd niet gevraagd of ze dit wel wilden, 
of ze het wel of niet leuk vonden, ze hadden geen keuze. 
Afgezien van de acties in Indonesië en later als onderdeel van 
een VN-missie in de Balkanoorlog, vochten ze niet daadwerkelijk 
voor het vaderland, sneuvelden ze niet anoniem, maar waren ze 
er om redenen van preventie, als afschrikking in de Koude 
Oorlog, voor het geval dat. 

Het was lange tijd een soort van wrange willekeur, een vreemde 
traditie, maar ook een plicht dat uit elk Nederlands gezin enkele 
jongens ‘in dienst’ gingen. Gedurende bijna twee jaar waren ze 
‘even weg’, werden ze op een kazerne gelegerd, kregen een 
geweer en wat groene spullen en na een ‘eerste oefening’ gingen 
ze als militair aan de slag. Voor het gemak zijn we ze al lang 
vergeten.  
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Ze kwamen uit alle dorpen en steden van het land, hadden 
allemaal hun eigen achtergrond, hadden ouders, broers, zusjes 
en soms al een geliefde, ze hadden hun eigen verhaal en hun 
eigen dromen over de toekomst. Ze moesten alleen even wachten 
met het uitvoeren ervan, ze moesten even wachten met het 
echte leven.  

Ik was een van hen. 
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‘JONGENS, IK BEN EVEN WEG’ 

Het is eind 1966, ik ben twee en twintig en nog niet klaar voor 
de wereld. Nog lang niet klaar om de confrontatie aan te gaan 
met een maatschappij vol harde werkelijkheid. Voel me ook nog 
niet genoeg voorbereid op de zware verantwoordelijkheid van 
een beroep, al zeker niet het beroep waarvoor ik zonet ben 
afgestudeerd. 

Ergens ben ik ook wel blij dat ik nog even mag oefenen, nog even 
mag freewheelen, nog even alle druk van de volwassenheid mag 
mijden. Maar wanneer is een mens ooit klaar voor dit bestaan, 
wanneer is hij voldoende gewapend voor de toekomst? Wanneer 
is iemand sterk en cynisch genoeg om het leed van de wereld in 
zijn meest gruwelijke hoedanigheid met droge ogen te kunnen 
aanzien? Deze jongeman in elk geval nu nog niet. Ik ben een 
dromer en een idealist, kan de wereld zoals ze zich aan mij 
vertoont maar moeilijk accepteren. Ik ben twee en twintig, heb 
een heerlijke jeugd gehad, heb gestudeerd, daarna een tijdje 
verbaasd rondgekeken, beetje nagedacht en ik vraag me veel te 
veel af. Op dit moment mis ik zekerheden, mis ik stevige ankers, 
vaste punten en mijn twijfels overheersen. 

De spannende verhalen over de belevenissen van mijn familie 
tijdens de afgelopen oorlog heb ik op lange winteravonden 
aangehoord en in mij opgenomen, de vreselijke tragedie van zes 
miljoen vernietigde Joden, de Shoah, is mij op school in alle 
finesses uitgelegd.  
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In diverse boeken heb ik gelezen over de edelmoedige strijd van 
de dappere Amerikanen, Canadezen en Polen die ons land zijn 
komen bevrijden. De Koreaanse Oorlog, de recente 
gruwelijkheden in de Kongo, de verschrikkingen in Vietnam, de 
machteloosheid van de VN bij de diverse conflicten, ze zitten 
allemaal in mijn hoofd en ik kan er niet mee omgaan, ik weet er 
echt geen raad mee. Ik wil gewoon nog niet aan het echte leven 
beginnen, het lijkt me voorlopig onbegonnen werk. 

Om me heen wil helemaal niemand in militaire dienst, iedereen 
haalt alles uit de kast om er langs te komen, pacifisme en 
dienstweigeren zijn in, maar zijn soms een handige vermomming 
voor opportunisme en eigenbelang!  

Het vooruitzicht moet dus wel vreselijk zijn. Is de dienstplicht 
gewoon totaal verloren tijd en verspilde energie zoals iedereen 
beweert? Gaan de sukkels in dienst en blijven de handige 
jongens buiten schot? Waarom is iedereen zo gehaast om geld 
te gaan verdienen? Voor mij komt deze burgerplicht eigenlijk 
wel gelegen, het geeft mij wat extra denktijd, ontwikkeltijd, 
ruimte om met de dingen die mij benauwen om te gaan. Ik ga dus 
met open vizier op weg en laat de dingen op me af komen. Ik wil 
het wel eens zien. 

Vlak voor de maand december krijg ik als vervroegd 
Sinterklaascadeau een ‘Vervoersbewijs 2de Klasse’ naar 
Nijmegen toegezonden en daarmee begint een geheel nieuwe 
periode in mijn nog onschuldig, fris en vrolijk jonge leven. In 
september ben ik afgestudeerd aan de Pedac, nu Pabo, in 
oktober is de voorlaatste van mijn zeven zussen getrouwd, we 
hebben het allebei nog even heel bescheiden gevierd.  


