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Voor Zoë, Puck, Sam en Ben

Ter gedachtenis aan Benjamin, 
die op een unieke en spirituele manier met zijn ziekte omging.
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• Introductie •

Dit is een waargebeurd verhaal. Het gaat over mijn zoon 

Benjamin. Mijn zoon had teelbalkanker en heeft drie jaar 

lang een strijd gestreden, die hij ondanks alles toch heeft 

verloren. Benjamin is op vierentwintig jarige leeftijd aan de 

ziekte overleden, ondanks het feit dat teelbalkanker een van 

de best behandelbare vormen van kanker is. Volgens de 

American Cancer Society1, overwint 95 procent van de pati-

enten de ziekte en leven zij nog ten minste vijf jaar na de 

diagnose. Dus 5 procent overleeft de ziekte niet en sterft 

eraan; de meeste van hen zijn jong, in de bloei van hun le-

ven, net als Benjamin.

Ik schrijf dit boek om niet alleen jongemannen, maar 

ook hun ouders te wijzen op de gevaren van deze vreselijke 

ziekte. Hen bewust te maken dat jonge mensen kunnen 

sterven aan teelbalkanker. Uit een aan de universiteit van 

Huddersfield in Engeland uitgevoerde studie, die verscheen 

in de European Journal of Cancer Care2, bleek dat de meeste 

jongemannen nog steeds niet veel weten over de tekenen, 

symptomen, of risico's van deze vorm van kanker. Zelf wist 

ik niets over teelbalkanker, had er zelfs nog nooit van ge-

hoord, totdat deze ziekte bij mijn zoon werd vastgesteld. 

Teelbalkanker is de meest voorkomende vorm van kanker 

bij jongemannen tussen de vijftien en veertig jaar, maar 

teelbalkanker komt ook voor op andere leeftijden. Meer dan 

de helft van alle testiculaire kanker wordt bij mannen onder 

de vijfendertig geconstateerd, terwijl slechts 15 procent van 

testiculaire kanker gediagnosticeerd wordt bij mannen bo-

ven de vijftig.
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Reguliere behandeling3 (chemotherapie) voor teelbal-

kanker is zeer effectief en de overgrote meerderheid van de 

patiënten geneest.

In de uitgave van 26 januari 1999 van het Canadian Medical 
Association Journal voeren onderzoekers van Cancer Care 

Ontario en de U.S. Centers for Disease Control bewijsstuk-

ken aan, dat het aantal mannen met teelbalkanker – voor-

namelijk uit de leeftijdsgroep twintig tot veertig – met bijna 

60 procent toegenomen is in de afgelopen drie decennia, 

een van de hoogste stijgingen binnen alle bekende vormen 

van kanker. In Nederland steeg de incidentie met 40 procent 

in de periode 1990-2000. Tot op heden is er geen duidelijke 

verklaring voor deze stijging gevonden.

Toch is teelbalkanker nog steeds vrij zeldzaam, er zijn 

maar ongeveer 8.400 gevallen per jaar in de Verenigde Sta-

ten4. Van dat aantal verwacht men dat 380 mannen aan de 

ziekte overlijden. In het Verenigd Koninkrijk wordt jaarlijks 

bij 2.100 mannen de diagnose teelbalkanker vastgesteld5 – 5 

à 6 per dag – en in Nederland bij zo’n 725 mannen6. 

Met dit boek hoop ik niet alleen het verhaal van mijn 

zoon te vertellen, maar ook het bewustzijn van teelbalkan-

ker onder jongeren te vergroten. Als waarschuwingstekens 

worden genegeerd kan testiculaire kanker uitzaaien naar 

lymfeklieren, longen en hersenen. Eenmaal in een vergevor-

derd stadium is kanker eigenlijk niet meer succesvol te 

behandelen en is de dood onvermijdelijk. Jongemannen van 

vijftien jaar en ouder dienen regelmatig zichzelf te onder-

zoeken, totdat ze midden dertig of veertig jaar oud zijn. 

Zelfonderzoek is met name belangrijk, omdat kanker van de 

testikels meestal asymptomatisch is. Dat betekent dat er 

geen symptomen zijn, zoals buikpijn, koorts of pijn, die een 

aanwijzing zouden kunnen zijn voor jongemannen dat er 

een medisch probleem is.

Er zijn echter waarschuwingssignalen:
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• Een testikel kan opzwellen of abnormaal zwaar voelen.

• Borsten kunnen groter worden en zacht aanvoelen. 

• Een pijnlijke plek kan zich ontwikkelen die niet geneest.

• Er kan een kleine, pijnloze knobbel ontstaan op een tes-

tikel.

Instructies om een TZO (testiculair zelfonderzoek) uit te 

voeren is te vinden op internet op verschillende sites, waar-

onder: 

http://tcrc.acor.org/tcexam.html

www.cancerhelp.org.uk/help/default.asp?page=3570 

www.nlm.nih.gov/medlineplus/ency/article/003909.htm 

Tegenwoordig zijn er zelfs YouTube-filmpjes op het web die 

mannen leren hoe je een zelfonderzoek moet uitvoeren. Er 

is nu zoveel meer te vinden op internet dan toen bij Benja-

min teelbalkanker werd vastgesteld.

Er is een aantal succesverhalen van mensen, zoals Lance 

Armstrong, Tom Green, en andere beroemdheden, die deze 

ziekte hebben overwonnen. Er zijn ook verschillende boe-

ken die het succes van hun strijd beschrijven. Maar we ho-

ren nauwelijks de andere kant – teelbalkanker kan nog 

steeds dodelijk zijn. Er zijn geen boeken over teelbalkanker 

waarin het verhaal geen happy end heeft, voor zover ik 

weet. Dit boek heeft geen gelukkig einde. 

Ik hoop aan jongemannen en hun ouders, vrienden en 

familie te laten zien dat als er niet onmiddellijk hulp wordt 

gezocht, de strijd die in het vooruitzicht ligt in de dood kan 

eindigen. Wachten kan fataal zijn. De strijd die Benjamin 

heeft geleverd, de pijn, het lijden, de emotionele achtbaan, 

de nachtmerrie van deze ziekte genaamd kanker is bijna 

onbeschrijfelijk. Vechten tegen kanker beheerst je leven dag 

en nacht.

Ik heb door deze strijd geleerd dat wanneer de kanker 

is uitgezaaid, de reguliere geneeskunde niet alle antwoor-
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den kent en overleven niet kan garanderen. Zoals je zult 

lezen in de volgende hoofdstukken, heeft Benjamin met ver-

schillende alternatieve behandelingen geëxperimenteerd. 

Sommige waren enigszins succesvol, zoals chemotherapie 

min of meer succesvol was. Maar de alternatieve behande-

lingen konden overleving ook niet garanderen. 

Tijdens de drie jaar van Benjamins strijd, onderzocht 

ik alles wat ik maar kon vinden over zowel conventionele 

als alternatieve therapieën. Voordat er bij Benjamin kanker 

werd vastgesteld, had ik mij hierin nooit verdiept. In het 

begin was ik zonder meer geschokt toen Benjamin mij ver-

telde dat hij eerst alternatieve therapieën wilde proberen. 

Net als zo velen van ons, was ik onbekend met al die thera-

pieën en vond het allemaal kwakzalverij, totdat ik op zoek 

ging naar de verschillende beschikbare alternatieven en alle 

getuigenissen las van mensen voor wie alternatieve thera-

pieën gewerkt hadden. Ik begon alles te lezen wat ik maar 

op internet kon vinden en bestudeerde alle alternatieve 

literatuur die ik in de boekhandel zag.

Ik ben tot op de dag van vandaag ervan overtuigd dat, 

als Benjamin de alternatieve protocollen die hem werden 

voorgesteld opgevolgd had en hij de testikel in het begin 

had laten verwijderen, hij een betere kans had gehad om te 

overleven. Hij zou dan geen chemotherapie nodig hebben 

gehad. Zijn alternatieve Laetrile7 therapie was effectief, in 

die zin dat het zijn tumormarkers sterk naar beneden bracht 

en de kanker stabiliseerde. Echter, oncologen weigerden de 

doeltreffendheid ervan te erkennen, ook al waren de tu-

mormarkers drastisch verminderd tijdens het gebruik van 

Laetrile. De mind-set was veel te veel gericht op de traditio-

nele therapieën, zoals chemo. Terwijl Benjamin Laetrile 

kreeg toegediend, besteedde niemand enige aandacht aan 

het ontgiften van zijn lichaam. Ontgiften van het lichaam is 

belangrijk om de dode kankercellen uit het lichaam te ver-

wijderen. Helaas wist ik toentertijd niet genoeg over ontgif-
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ten en het belang ervan. Echter, in plaats van de ene aanpak 

na de andere te veroordelen m.b.t. de bestrijding van kan-

ker, is het mijn oprechte wens dat er een dag komt dat zo-

wel de reguliere medische wereld en de alternatieve nau-

wer gaan samen werken, zodat er eindelijk een kuur gevon-

den kan worden om kanker echt te genezen.

Benjamin, dit boek is aan jou gewijd. Ik hou van je. Het was 

een grote eer om je moeder te zijn. Ik ben trots op je en op 

een dag zullen we elkaar weer zien. Daar ben ik van over-

tuigd. Voor nu ben je in mijn hart, elke dag voor de rest van 

mijn leven…

xiii





• Hoofdstuk 1 •

De viering van Benjamins leven

Benjamin Hyman
2-2-1978                              12-02-2002

Dit is nog maar het begin...

Op zaterdag 16 februari 2002 werd mijn zoon Benjamin be-

graven. Mijn dochter Zoë, Frido haar partner, mijn man Mike 

en ik waren die ochtend vroeg opgestaan. We moesten naar 

het uitvaartcentrum in Baarn om de dienst voor te bereiden 

en om ervoor te zorgen dat alles klaar stond voordat de eer-

ste mensen arriveerden. Vrienden, kennissen en familie die 

zouden komen om hun medeleven te uiten en om afscheid te 

nemen van Benjamin. Die zaterdag was een prachtige dag, 

niets anders dan zonneschijn, net als de vorige vier dagen. De 

lucht was strak blauw, geen wolkje te bekennen. 

Vreemd, dacht ik, de hele vorige week tot aan dinsdag 

was het vreselijk weer. Regen en nog eens regen, het stortte 

met bakken naar beneden en er kwam geen einde aan. Maar 

op dinsdagochtend brak de hemel open en de zon was sinds 

die ochtend niet gestopt met schijnen. Het was alsof Benja-

min met opzet die dag gekozen had om te sterven, de dag dat 

het Chinese Nieuwjaar begon. Alsof hij zich ervan bewust was 
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dat het weer zou omslaan van totaal ellendig tot perfect.

Sinds dinsdag waren we druk bezig geweest om de be-

grafenis te regelen. De afgelopen vier dagen waren erg hec-

tisch geweest. Familieleden en vrienden waren langs geko-

men om hun verdriet en medeleven te uiten. We waren zo 

druk met de voorbereidingen voor de begrafenis dat we niet 

eens een kans hadden gekregen om volledig te beseffen dat 

mijn zoon Benjamin was overleden. Misschien was het beter 

zo. We waren bezig met het ontwerpen van Benjamins rouw-

kaart en het maken van afspraken voor de begrafenis. 

De dag dat hij stierf had de begrafenisondernemer Ben-

jamins lichaam opgehaald en uitgelegd wat er allemaal ge-

daan moest worden voor de begrafenis. Ze had ons haar col-

lectie rouwkaarten en de verschillende lay-outs laten zien, 

die wij zouden kunnen gebruiken om Benjamins overlijden 

aan te kondigen. De kaart die gebruikt zou gaan worden om 

dierbaren te laten weten wanneer de begrafenis zou plaats-

vinden en op welk tijdstip ze afscheid konden nemen. Maar 

de kaarten die de uitvaartondernemer liet zien waren voor 

oude mensen, niet voor een jongeman van slechts vieren-

twintig. Ze pasten niet bij Benjamin, geen van deze kaarten 

zou Benjamin recht doen. Om die reden besloten we onze 

eigen kaart te ontwerpen.

Zoë, Frido, Mike, en ik waren allemaal vertrouwd met 

de computer en met diverse softwarepakketten, inclusief 

grafische programma’s. Maar we moesten wel opschieten, we 

hadden geen tijd te verliezen. De kaart moest uiterlijk voor 

verzending klaar zijn op woensdagavond, want de begrafenis 

was op zaterdag gepland. We besloten om Benjamins foto op 

de kaart te plaatsen. Bij toeval vond ik een pasfoto van Ben-

jamin in een van de kastlades op zijn slaapkamer. Het was 

dezelfde foto die hij recentelijk had gebruikt voor zijn rijbe-

wijs. De foto was prachtig, hij zag er op zijn best uit. De foto 

was het jaar daarvoor genomen in april, toen hij af moest 

rijden voor zijn Nederlands rijbewijs, omdat zijn Texaans 
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rijbewijs niet langer geldig was. Mike herinnerde zich nog dat 

Benjamin naar de fotograaf was gegaan om de foto te laten 

nemen. Hij liet zich tot drie keer toe fotograferen, omdat hij 

niet tevreden was met de resultaten. Mike had nog geksche-

rend gezegd: "Benjamin, wat maakt het uit? De foto is alleen 

voor je rijbewijs.” Maar ik was nu heel dankbaar dat Benja-

min zo ijdel was geweest. We gebruikten deze pasfoto voor 

zijn rouwkaart. Frido en Zoë gingen naar de plaatselijke foto-

zaak om hem te laten vergroten. Ondanks dat het slechts een 

klein pasfotootje was, was het resultaat van de vergroting 

verbluffend. Zoë had bij de fotospeciaalzaak een prachtige 

fotolijst gekocht, maar voordat ik Benjamins foto in de lijst 

plaatste, scande Frido de foto in. Deze scan werd gebruikt 

voor het ontwerp van de rouwkaart. Vervolgens lijstte ik de 

foto in en vond een perfecte plek voor deze vergrote foto op 

de plank in het wandmeubel in de woonkamer. Vertrouwd 

stond Benjamin daar in die kast en het leek wel of hij ons 

allemaal aankeek.

Zoë en ik gingen op zoek naar geschikte tekst voor de 

rouwkaart. We bladerden door de voorbeelden die de uit-

vaartverzorging achter had gelaten. Normaal gesproken be-

gonnen deze kaarten met een soort van religieuze zin of rijm. 

Benjamin was niet religieus opgevoed. Zijn vader is van jood-

se afkomst en ik ben katholiek grootgebracht. Zowel Benja-

min als Zoë hebben hun eerste paar schooljaren op een pro-

testantse school doorgebracht en zijn enigszins in een chris-

telijke omgeving opgevoed. Maar we hadden niet het gevoel 

dat een religieuze tekst op zijn plaats zou zijn. Mike stelde 

voor om een paar regels uit het gedicht van Robert Frost "The 

Road Not Taken" te gebruiken. Een grandioos idee! Ik vond 

de eerste regels van het gedicht zeer passend, want toen bij 

Benjamin kanker werd vastgesteld had hij keuzes gemaakt 

die niet de norm zijn. We besloten om een paar zinnen uit het 

gedicht onder zijn foto op de kaart te plaatsen. Rechts zou de 

tekst worden afgedrukt. Eenvoudige tekst om de geadres-
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seerden te informeren dat Benjamin was overleden, waar de 

begrafenis zou gaan plaatsvinden en waar de mensen heen 

moesten om hun medeleven te uiten en afscheid te nemen 

van Benjamin. De kleur van de kaart zou paars worden. Toen 

het ontwerp van de kaart klaar was moesten wij deze laten 

drukken bij een lokale drukkerij. Frido en Mike namen die 

taak op zich en de drukker garandeerde dat de kaart de vol-

gende dag klaar zou zijn. 

Pas tegen een uur of tien-elf gingen onze vrienden en 

familie die dinsdagavond naar huis. Na een zeer hectische en 

emotionele dag hadden Mike en ik eindelijk tijd om even te 

zitten en te relaxen voordat wij naar bed gingen. Terwijl ik 

daar in een luie stoel wat tot rust kwam, keek ik op naar de 

foto van mijn mooie zoon. Naar de foto die wij eerder die dag 

hadden laten vergroten, de foto die nu op de plank in het 

wandmeubel stond. Vol bewondering keek ik naar dat prach-

tige gezicht. En toen… toen knipoogde Benjamin naar me! 

Wat ik zag was echt. Benjamin knipoogde naar me. "Hij knip-

oogde naar me, Mike!" schreeuwde ik. "Hij knipoogde naar 

me!” Het gaf me een enorme vlaag van energie en blije gevoe-

lens verspreidden zich over mij. Verbeeldde ik mij dit? Of was 

het een teken om mij te laten zien dat hij OK was en dat ik mij 

geen zorgen hoefde te maken?

De volgende dag, nadat de rouwkaarten waren opge-

haald, verzamelden we alle adressen van vrienden, familie en 

kennissen. Als een team hebben we de enveloppen geadres-

seerd, de kaarten in de enveloppen gestopt en van postzegels 

voorzien. Ik nam alle enveloppen mee naar het postkantoor 

en mij werd gegarandeerd dat de kaarten de volgende dag 

binnen Nederland zouden worden bezorgd. 

De volgende stap was om de dienst te regelen. Een paar 

dagen voor Benjamin stierf, had ik hem gevraagd of hij een 

formele dienst wilde, maar omdat hij niet godsdienstig was 

opgevoed vond hij het beter van niet. In plaats daarvan dach-

ten wij dat het leuk zou zijn om een ‘slideshow’ van zijn leven 
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te presenteren, terwijl gelijkertijd verschillende mensen een 

paar woorden zouden kunnen spreken ter nagedachtenis van 

Benjamin. We selecteerden willekeurige foto’s vanuit zijn 

babytijd tot aan zijn volwassen leven. Mike scande alle foto's 

in en creëerde een doorlopende diavoorstelling op de compu-

ter. 

Daarna moesten we besluiten welke muziek we tijdens 

de uitvaartdienst zouden laten spelen. Benjamin had één gro-

te held, de songwriter en muzikant Prince. Dus hebben we al 

zijn Prince-cd’s bekeken en besloten om drie nummers van 

Prince te gebruiken. We besloten ook om een deel van de 

muziek die Benjamin zelf had gemixt op zijn uitvaart te laten 

horen. De nummers die we tijdens de dienst zouden afspelen 

brandden wij op een CD. Zowel de muziek en de toespraken 

moesten worden getimed, want de dienst zelf zou vijfenveer-

tig minuten duren. Alles leek perfect te passen en viel op zijn 

plaats. Het was alsof Benjamin ons begeleidde, alsof hij ons 

hielp met het kiezen van de nummers. 

Op de dag voor de begrafenis was alles klaar. Frido en 

Zoë haalden een beamer op en huurden een groot scherm. Ik 

was druk bezig een paar woorden in een groot, goed leesbaar 

lettertype op papier te zetten en af te drukken. Woorden, die 

ik wilde zeggen tijdens de dienst. Ik las de tekst wel vijftig 

keer hardop voor. Elke keer als ik bepaalde alinea’s las moest 

ik huilen. Ik zei tegen mezelf: "Je kunt niet huilen op de be-

grafenis. Je mag niet huilen." Ik stond het mijzelf niet toe om 

te huilen, ik moest sterk zijn, zodat mensen in staat zouden 

zijn om mij te verstaan. Ik moest het goed krijgen. Dus las ik 

de tekst over en over, totdat ik er eindelijk in slaagde dit zon-

der te huilen te doen. Zoë besloot om een gedicht van Robert 

Frost voor te dragen en Wayne, Benjamins vader, zou een e-

mail van zijn zus Susan die in de Verenigde Staten woonde, 

voorlezen. 

Die zaterdagochtend kwamen we aan bij het uitvaartcentrum 
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en liepen de dienstruimte in waar de kist met Benjamins li-

chaam stond. Vele bossen bloemen en boeketten lagen op de 

vloer rond de kist. Bloemen van mensen die niet in staat wa-

ren om de begrafenis bij te wonen, maar ook van vrienden en 

familieleden die de uitvaartplechtigheid wél zouden bijwo-

nen. Zo snel als we konden installeerden we het scherm, de 

computer en beamer op hun plaats. We testten de stereoap-

paratuur, de microfoon en de diavoorstelling. Alles was in 

orde. Beneden was er een grote zaal. Daar ontvingen we de-

genen, die afscheid kwamen nemen van Benjamin en hun 

medeleven kwamen betuigen. We hadden twee registers voor 

mensen om te tekenen. De eerste die binnen kwam om haar 

medeleven te betuigen was Benjamins eerste serieuze vrien-

din, het vriendinnetje waar hij verliefd op werd toen hij nog 

maar vijftien, zestien jaar oud was. 

Binnen de kortste keren was de zaal gevuld met vrien-

den, familie, kennissen en buren. Allen waren gekomen om 

afscheid te nemen. We begroetten hen met een kop koffie en 

appeltaart; appeltaart waar Benjamin zo gek op was. Na een 

tijdje gingen we naar boven, naar de zaal waar Benjamins 

lichaam lag opgebaard. De zaal zag eruit als een kapel, als een 

kerk bijna. Muziek speelde zachtjes op de achtergrond toen 

we binnenkwamen. Mensen gingen zitten. Prince's "Let's Go 

Crazy" werd gedraaid, luid en duidelijk. Het was een passend 

begin van deze viering. De viering van Benjamins leven. "Let's 

Go Crazy" was afgelopen. Vervolgens was het tijd voor mij om 

de aanwezigen toe te spreken. Ik liep het podium op en ging 

achter de microfoon staan. Voordat ik mijn toespraak hield, 

liet ik iedereen eerst weten dat Prince Benjamins held was. 

Toen begon ik mijn speech.

Benjamin, mijn zoon...

Benjamin is in alle rust thuis overleden… Mike en ikzelf wa-

ren aanwezig toen hij stierf. Hij wist dat zijn tijd gekomen 

was en hij accepteerde het. Benjamin was zeer zeker niet 
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bang om te sterven. Sinds begin dit jaar is Benjamins gezond-

heid heel hard achteruit gegaan en voor wij het wisten was 

Benjamin weer heel erg ziek. De afgelopen weken heb ik 

thuis voor hem gezorgd en die periode heeft mij tijd gegeven 

om het te accepteren en er vrede mee te hebben dat hij ons 

spoedig zou verlaten. Ik ben trots op mijn zoon, ik bewonder 

hem en neem mijn petje voor hem af. Niet een keer heeft hij 

geklaagd de afgelopen jaren, niet een keer heeft hij gevraagd 

waarom, waarom ik. Hij heeft zijn pijn en lijden moedig ge-

dragen. Wij kunnen allemaal van hem leren. Wij zijn verdrie-

tig om onze eigen egoïstische redenen. Maar Benjamin zou 

graag willen dat wij er allemaal vrede mee hebben en het 

accepteren. 

Vandaag vieren wij zijn leven, treuren niet om zijn dood…

Zijn aardse leven begon op de Rembrandt van Rijnstraat in 

Bunschoten. Als jongetje was Benjamin altijd opgewekt, een 

tikkeltje verlegen. Een knap blond ventje. Vanaf zijn vroege 

leven had hij een speciale vriend – Klaas. Klaas waarmee hij is 

opgegroeid, een vriend die hem trouw was tot aan zijn laatste 

dagen hier in deze wereld. Niet ouder dan drie waren ze, toen 

ze voor het eerst “buddy’s” werden.

Benjamin ging naar de kleuterschool D’Arke bij ons in 

de straat. Maar Benjamin was daar niet echt happy. Toen al 

was hij zijn tijd ver vooruit. De kleuterschool was eigenlijk al 

te “kinderachtig” voor hem. Op een dag liep hij zelfs weg van 

de kleuterschool. Een geheimpje dat hij kort geleden nog met 

zijn jongste zusje Sarah8 deelde. Het gevolg was dat Sarah 

samen met een vriendinnetje ook besloot weg te lopen van 

school! 

Zijn lagere schooljaren bracht Benjamin door op de 

Nieuw Baarnse School. Als 6-7 jarig kereltje ging hij voetbal-

len bij de Baarnse voetbalclub. De zes jaren op de lagere 

school verliepen zonder problemen. Dat Benjamin intelligent 
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was wisten wij toen al. Voor zijn Cito-toets scoorde hij 550 

uit 550. Graag wilden wij, zijn ouders, dat hij naar het Baarns 

Lyceum zou gaan voor zijn middelbaar onderwijs. Benjamin 

ging liever naar het Griftland College in Soest waar ook zijn 

zus en zijn vriend Klaas op school zaten. Veel gefeest, weinig 

gestudeerd. Als ik vroeg: “Benjamin, heb jij je huiswerk al af?” 

Dan was het antwoord altijd: “Zo goed als.” Wetende dat hij 

zijn boeken nog niet eens uit zijn schooltas had gehaald!

Na de middelbare school heeft Benjamin nog een jaar 

doorgebracht op het Midland College in Amersfoort voor een 

middelbare beroepsopleiding. Daarna heeft hij besloten om 

naar Amerika te gaan. Samen met zijn stiefbroer Kenneth had 

hij zijn eerste eigen appartement. Studeren en werken in 

Austin, Texas om in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. 

Leren hoe het is om op eigen benen te staan. 

Benjamin kwam in de zomer van 1997 in aanraking met 

Shifu, een wijze Chinese Tai Chi leraar. Benjamin volgde Tai 

Chi lessen en om voor zijn lessen te kunnen betalen, hielp hij 

zijn Chinese leraar in zijn kruiden- en medicijnenwinkel. 

Sinds die tijd was Benjamin zeer geïnteresseerd in kruiden en 

natuurlijke geneesmiddelen. Dank zij deze wijze Chinese le-

raar heeft Benjamin veel over zichzelf geleerd.

In de zomer van 1998 werd het duidelijk voor Benjamin dat 

zijn gezondheid te wensen overliet9. Hij wist nog niet wat er 

precies aan de hand was. Tijdens deze zomer ging hij ook 

terug naar Nederland, zoekend naar antwoorden, zoekend 

naar zichzelf. Eind 1998 besloot hij om toch verder te gaan 

met een studie in Amerika. Begin januari 1999 begon Benja-

min met heel veel enthousiasme aan zijn opleiding. In maart 

had hij een nieuw appartement gevonden en weer woonde 

hij op zichzelf. Zelfverzekerd en trots op zijn nieuw plek liet 

hij mij en Zoë in april zijn nieuwe onderkomen zien. Heel 

voorzichtig heeft hij mij toen ook verteld dat hij bang was dat 

er iets mis met hem was.

22



Mei 1999 werd er kanker geconstateerd. Toen Benja-

min mij hiervan op de hoogte bracht heeft hij mij gevraagd 

om zijn besluiten te respecteren en hem te steunen in zijn 

beslissingen. Een van zijn opmerkingen was: “Als ik dit over-

leef, dan is dat reden om dit te vieren, maar mocht ik het niet 

overleven, dan is het toch reden om te vieren.”

Vandaag zijn we hier om zijn leven, zijn illusie, zijn dood te 

vieren... 

Nu wil ik graag een gedeelte van een verhaal voorlezen dat 

Benjamin zelf geschreven heeft10. Hij schreef dit in december 

1998, toen hij twintig jaar oud was en voordat hij wist dat hij 

kanker had. Het verhaal heet "de jongen en zijn dood."

Hij was slechts vierentwintig toen ze elkaar voor het eerst 

ontmoetten. De Dood stond voor hem, keek hem aan. Zijn 

vertrouwde omgeving was verdwenen. De jongen bekeek de 

Dood nauwkeurig en hij zag een vriendelijke uitdrukking op 

zijn gezicht. De jongen moet verbaasd gekeken hebben toen 

de Dood hem vroeg welke vragen hij graag beantwoord zag. 

"Ik weet niet waar ik moet beginnen," zei de jongen. "Er is 

zoveel dat ik graag zou weten." Plotseling realiseerde de jon-

gen zich dat de afgelopen vierentwintig jaar slechts een crea-

tie was van zijn eigen verbeelding, die plaats had gevonden in 

een fractie van een seconde. Deze jaren hebben nooit be-

staan! In feite begon het hele concept van tijd zijn betekenis 

te verliezen. "Op een gegeven moment zal je vergeten dat het 

allemaal je verbeelding is," had de Dood hem verteld. "Maar 

deze jaren op aarde waren echt! Hoe kan werkelijkheid en 

verbeelding zo vergelijkbaar, zo hetzelfde zijn?" vroeg de 

jongen. "Dat komt omdat ze hetzelfde zijn. Ze verschillen al-

leen in betekenis,” zei de Dood. 

De jongen kon nu duidelijk zien wat de illusie inhield. 

Hé, hij had vierentwintig illusionaire jaren geleefd. Over en 
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over. "Maar mijn moeder, mijn zus? Waren zij echt?" vroeg de 

jongen aan de Dood. "Echt in de zin dat jullie allemaal dezelf-

de illusie deelden. In de illusie van je moeder, ben jij haar 

zoon. In je zus’ verbeelding speel je de rol van broer. Collec-

tieve dromen, noem ik het. (We worden allemaal wakker 

vroeger of later.) “Maar nu ik wakker geworden ben van mijn 

droom, wat gebeurt er met mijn rol in de illusies/dromen van 

de mensen dicht om mij heen? Zal ik voor hen nog steeds 

bestaan?" "Dit is moeilijk uit te leggen, maar gemakkelijk te 

begrijpen. Voor hen ben jij uit hun leven verdwenen. Ze heb-

ben er geen flauw idee van waar jij bent heengegaan. Ze we-

ten niet dat je gewoon 'wakker' geworden bent. In jouw geval 

ben je wakker geworden tijdens hun leven. Dus jij geeft geen 

gehoor meer aan hun illusie. Voor hen ben jij dood, net zoals 

jouw opa dood was voor jou." 

De jongen keek terug naar zijn illusie. Zijn geboorte, zijn 

jeugdjaren, zijn schooljaren en tenslotte zijn laatste jaren 

voordat hij stierf aan kanker. Hij begreep dat het allemaal 

deel uitmaakte van zijn eigen verbeelding en hij zag de zegen, 

het geluk van zijn ziekte in. Het had hem in staat gesteld om 

wakker te worden in een plaats waar hij de schepper was, 

een plek waar tijd geen betekenis had. Een plek zonder gren-

zen en beperkingen. Een plek waar een en nul hetzelfde wa-

ren. Een plek waar zijn lichaam geen begin en geen einde had. 

Een plek zo groots vrij van alles. De jongen probeerde een 

einde voor zijn verhaal te vinden. Maar hoe hard hij ook na-

dacht, de juiste woorden om zijn verhaal te beëindigen kwa-

men niet. Plotseling realiseerde hij zich dat er geen einde was 

aan dit verhaal. Dit was slechts het begin...”

Ik eindigde mijn toespraak met een gedicht dat Benja-

min op hetzelfde moment als zijn verhaal had geschreven. 

Dedicated to my only friend 

He who will be there for me in the end 

He who will take my pain away 
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On my final day 

He who I can always count on 

Even after I am gone. 

Death ...

Ik stapte van het podium af en keerde terug naar mijn stoel. 

Vervolgens werd het lied van Prince "I Wish You Heaven" 

afgespeeld. Zoë stond op en reciteerde Robert Frost gedicht 

"The Road Not Taken”, het gedicht dat zo goed bij Benjamin 

paste.

Two roads diverged in a yellow wood, 

And sorry I could not travel both 

And be one traveler, long I stood 

And looked down one as far as I could 

To where it bent in the undergrowth; 

Then took the other, as just as fair, 

And having perhaps the better claim 

Because it was grassy and wanted wear; 

Though as for that the passing there 

Had worn them really about the same, 

And both that morning equally lay 

In leaves no step had trodden black. 

Oh, I kept the first for another day! 

Yet knowing how way leads on to way, 

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh 

Somewhere ages and ages hence: 

Two roads diverged in a wood, and I— 

I took the one less traveled by, 

And that has made all the difference. 
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Een ander lied werd ten gehore gebracht en Benjamins vader 

las de e-mail die hij van zijn zus Susan had ontvangen voor. 

Susan, mijn ex-schoonzus, was mij zeer dierbaar geworden. 

Zij was een belangrijke, ondersteunende persoon geworden. 

Zij had mij tijdens deze beproeving, deze nachtmerrie, deze 

strijd die kanker heette altijd bijgestaan. Een strijd die niet 

alleen Benjamin, maar wij allemaal hadden gestreden. Susan, 

die in de Verenigde Staten woont, kon helaas niet naar de 

begrafenis komen. Ze had gemaild om te vragen of Wayne, 

haar broer, de kracht op kon brengen een paar woorden voor 

te lezen, die zij had geschreven:

Beste Wayne, Marga, Zoë, Mike, familie en vrienden, 

Verdrietig, dat ik niet zelf aanwezig kon zijn om deze woor-

den persoonlijk toe te spreken... om met jullie te delen dat 

mijn neef Benjamin niet alleen mijn leven raakte, maar ook 

mijn hart... Hij was een free spirit, die antwoorden op de 

meest complexe vraagstukken probeerde te vinden... altijd 

nieuwsgierig... altijd op zoek. Zijn aanstekelijke glimlach... zijn 

vragende geest... zijn oneindige zoektocht naar het "waar-

om?" Het maakte niet uit over welk onderwerp... Zijn liefde 

voor de natuur en altijd op zoek naar de schoonheid binnenin 

– nooit tevreden met de omslag van het boek, maar meer 

geïnteresseerd in de inhoud... Zijn intellect en passie voor het 

mysterieuze... hij was een ingewikkelde jongeman... die velen 

misschien niet zouden hebben begrepen, maar dat maakte 

allemaal deel uit van het unieke pakket dat wij kenden en 

liefhadden als Benjamin... Ik had niet het genoegen zoals ve-

len van jullie om hem te zien opgroeien... maar ik had een 

paar jaar geleden wel de voldoening samen met hem quality 

time door te brengen. En elk moment dat we samen deelden 

was altijd interessanter, leuker – meer schrijnender dan de 

vorige... we praatten, we plaagden, we lachten, we waren het 

zelfs eens om het oneens te zijn, en dat waren we vele keren. 

Maar we begrepen en respecteerden elkaar, altijd. We deden 
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dit vaak – als wij samen frietjes aten… hij hield van frieten en 

appeltaart. 

Benjamin was een zeer moedige jongeman... Hij leefde en 

stierf op zijn voorwaarden, op zijn eigen manier... met dege-

nen die het meest van hem hielden dichtbij aan zijn zijde toen 

hij overleed. Nu is hij heel, gezond en waakt hij over hen die 

hij liefhad – zijn moeder, vader, zus, familie en vrienden...

Mijn allerlaatste woorden aan hem waren "I love you, Benja-

min”... en in zijn zwakke stem, antwoordde hij: "I love you"... 

Ik wist toen dat het de laatste keer zou zijn dat ik ooit zijn 

stem zou horen... Ik ben verdrietig... voor mij... Maar ik heb er 

vrede mee, want ik weet dat hij geen pijn meer heeft... Zijn 

geest leeft voort... zijn herinnering zal voor altijd in mijn hart 

en in mijn gedachten aanwezig zijn, zoals dat zal zijn voor 

degenen die Benjamin kennen en liefhebben.

Vier zijn leven... hij zou het niet anders gewild hebben... Ik zal 

je missen... maar je bent nooit ver weg, ik kan jouw aanwe-

zigheid in alles wat mooi is voelen...

Benjamin betekent zoon... zoon van mijn rechterhand... Hij is 

jouw zoon... hij is onze zoon... Hij is onvergetelijk...

Ik hou van je, Benjamin...

Susan

Het was moeilijk voor Wayne om die mooie woorden hardop 

voor te lezen zonder emotioneel te worden. Maar hij deed het 

toch maar. Wayne verliet het podium en de muziek die Ben-

jamin zelf gemixt had werd nu gedraaid. De muziek begon 

met woorden gesproken door een man. De man klonk In-

disch. De woorden gingen over de verschillende religies, de 

verschillende geloven, en de noodzaak om tot elkaar te ko-

men. Om alle volken, alle godsdiensten te respecteren. Helaas 

waren de woorden niet zo duidelijk en ik ben er niet zeker 

van of iedereen het wel begreep. Ik heb geen idee hoe Benja-

min aan deze tekst kwam. Benjamins mix klonk mooi, perfect. 

Daarna was de beurt aan Klaas om een paar woorden te zeg-
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gen. Ik wist dat er veel moed voor nodig was om dit te doen. 

Hij had zijn bezorgdheid geuit over het spreken voor een 

groot publiek. Maar, samen met Mariska, stapte hij naar vo-

ren, en citeerde hij een paar woorden uit het gesprek dat 

Benjamin en Klaas samen hadden slechts twee dagen voordat 

Benjamin stierf.

"Benjamin, we spraken over het leven toen je zei: “Jij hebt 

makkelijk praten.” We spraken over de dood toen je zei: “Nu 

heb ik makkelijk praten.” Je hebt altijd al geleefd. Er is geen 

dood. Alleen een tijdelijk afscheid, maar zelfs dat is schijn... 

Lieve Benjamin, de zon gaat op hetzelfde punt op als waar hij 

onder gaat. Net zoals de zon die nooit werkelijk ondergaat, 

komt er ook nooit een eind aan de reis van onze ziel. We 

houden van je, jij bent onze beste vriend, we zullen je mis-

sen."

Toen de dienst voorbij was, kregen de mensen een laatste 

kans om langs de kist te lopen en vaarwel te zeggen tegen 

mijn mooie, moedige zoon. Daarna werd de kist gesloten. De 

begrafenisverzorgers namen de kist mee en plaatsten hem in 

de lijkwagen. We liepen zwijgend achter de lijkwagen van het 

uitvaartcentrum naar de begraafplaats. Benjamin wilde dat 

de begrafenis met respect en waardigheid plaatsvond. Wan-

delen achter de lijkwagen naar de begraafplaats was zeker 

respectvol en waardig. 

Het was een korte wandeling, misschien tien minuten. 

De begraafplaats in Baarn waar Benjamin ligt begraven is 

prachtig. De ingang is schitterend, met prachtige bogen aan 

de voorkant van het gebouw. De parkachtige begraafplaats is 

omringd door grote bomen en de graven liggen sierlijk onder 

en tussen de bomen. Vooral in de zomer voelt het alsof je in 

een bos loopt. Ik zou willen dat Benjamin het zelf had kunnen 

zien voordat hij stierf. Toen duidelijk werd dat hij deze vrese-

lijke ziekte niet zou overleven, had ik Benjamin gevraagd, 
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waar hij zou willen worden begraven. Hij wist het niet en 

daarom stelde ik Baarn voor, want dat was de plaats waar hij 

geboren was, waar hij op school had gezeten. Benjamin was 

het helemaal met mij eens. En nu, nu waren wij er. Op zijn 

laatste rustplaats, vol met hoge bomen, mooie struiken, goed 

onderhouden en zeer stil.

De kist werd uit de lijkwagen gehaald. Bloemen lagen 

boven op de kist. Mike, Ken, Klaas, en andere familieleden 

begeleidden de kist naar het graf. Daar stonden wij dan alle-

maal rond het graf. De vader van Klaas sprak de laatste 

woorden. Hij vertelde hoe Benjamin en zijn zoon Klaas samen 

waren opgegroeid, hoe Benjamin als een zoon voor hem was 

geweest, hoe Benjamin als een broer was voor Klaas zijn jon-

gere broer. Dat hij nooit “ik hou van je” tegen Benjamin had 

gezegd en dat hij voelde dat hij dat nu moest zeggen. Omdat 

hij oprecht van Benjamin op zijn eigen speciale manier hield, 

net als zijn vrouw en kinderen van Benjamin hielden. Hij zei 

dat hij van zijn kinderen hield, iets wat hij hen niet zo vaak 

liet weten. Nu realiseerde hij zich hoe belangrijk die woorden 

waren, niet alleen nu op de begrafenis, maar elke dag. 

In stilte liepen we terug van de begraafplaats naar het 

uitvaartcentrum. Daar bedankten we iedereen voor hun 

steun en sympathie. Benjamins leven op aarde was niet meer.

Dit was slechts het begin…
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• Hoofdstuk 2 •

Het nieuws

Two roads diverged in a yellow wood, 
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could...

Two roads diverged in a wood, and I— 
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Uit: “The Road Not Taken,” door Robert Frost

Begin 1999 woonde ik tijdelijk in Rotterdam. Ik was daar 

voor mijn werk als consultant. Daar zat ik dan, terug in mijn 

geboorteland. Het land waar ik bijna mijn hele leven ge-

woond had. Ver weg van mijn man Mike, mijn zoon Benjamin 

en mijn thuis in Austin.

Mike, een Amerikaan en mijn tweede echtgenoot, had ik 

midden jaren tachtig ontmoet. Hij was toentertijd gestatio-

neerd op de vliegbasis Soesterberg. Eind jaren tachtig ging hij 

met militair pensioen en begin jaren negentig zijn wij van 

Nederland naar Austin in de staat Texas verhuisd. Mijn doch-
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ter Zoë en mijn zoon Benjamin bleven in Nederland en gingen 

bij hun vader wonen. Niettemin besloten zowel Zoë als Ben-

jamin een paar jaar later naar Amerika te komen. Zoë heeft er 

slechts iets meer dan een jaar gewoond. In 1997 is zij voor-

goed naar Nederland teruggekeerd. Benjamin keerde ook 

terug, maar dat was slechts tijdelijk. Hij ging terug omdat hij 

niet lekker in zijn vel zat. Hij wilde erachter komen wat er 

mis was met hem en waarom hij aan overmatig zweten leed. 

Dat niet goed voelen en overmatig zweten had zijn zelfver-

trouwen ondermijnd. Na een verblijf van zeven maanden in 

Nederland was hij net voor Kerstmis eind 1998 terug in Aus-

tin.

In maart, toen ik in Rotterdam werkte, kreeg ik een paar 

lange e-mails van Benjamin. In tegenstelling tot het voor-

gaande jaar was Benjamin wederom vol hoop, vol enthousi-

asme. Hij voelde zich goed en zag zijn toekomst hoopvol te-

gemoet. In januari was hij weer met school begonnen. Hij had 

zich in laten schrijven aan het Austin Community College. En 

hij had net een appartement gevonden en het huurcontract 

ondertekend. Hij e-mailde me dat hij er elk moment in kon 

trekken, ook al was de huurovereenkomst pas op 1 april van 

kracht. Hij was blij met de studietoelage die hij van mij kreeg. 

Daarnaast was hij van plan om zo’n vijftien tot twintig uur 

per week te gaan werken. Met de inkomsten van zijn werk en 

mijn toelage was hij in staat zijn studie te bekostigen en in 

zijn levensonderhoud te voorzien. 

Hij schreef me hoe blij hij was met het appartement, hoe 

mooi de omgeving was, met heel veel groen en toch dicht bij 

het centrum van Austin. Alles was op loopafstand of slechts 

een fietsritje ver. “Je moet snel naar Austin komen om mijn 

appartement te zien. Het is een super locatie. De hele buurt 

staat vol met groene hoge bomen." Benjamin respecteerde 

alles wat met de natuur, met Moeder Aarde te maken had. 

Zilker Park was slechts drie minuten fietsen. Lake Austin 

Boulevard was maar twee minuten lopen. Hij was er trots op 
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dat het goed ging op school. Zijn opstel Engels was goed be-

oordeeld en hij had een hoog cijfer voor wiskunde gekregen. 

Hij zei hoe leuk het was om naar school te gaan nu hij besefte 

waarom hij naar school ging. Hij was blij dat spring break 

voorbij was, blij dat hij weer mocht studeren. Het was leuk 

om deze positieve e-mails te ontvangen en ik antwoordde dat 

ik blij was voor hem. Blij dat alles zo goed ging, dat zijn 

toekomst er rooskleurig uitzag. Ik had hem sinds lange tijd 

niet zo gelukkig gezien. Ik e-mailde hem dat ik zou proberen 

om snel over te komen en hem te bezoeken.

In de derde week van april vlogen Zoë en ik naar Austin. 

Mijn werkgever keurde het goed dat ik regelmatig terugvloog 

naar Texas. Ik besloot om Zoë mee te nemen en haar de gele-

genheid te geven om haar broer te bezoeken. Ze had hem 

immers niet meer gezien sinds hij voor de kerst naar Texas 

was teruggekeerd. Het doel van ons bezoek aan Austin was 

tweeledig. Natuurlijk kwamen we voor Benjamin en wilden 

we heel graag zijn nieuwe appartement zien. Maar we waren 

er ook voor Mike, want op 24 april was hij jarig. Mike was 

alleen geweest sinds ik de projectopdracht in Rotterdam 

aanvaard had. Het was fijn om weer thuis te zijn, ook al was 

het maar voor een week. Een week waarin Benjamin vol trots 

zijn appartement aan Zoë en mij toonde. Een week waarin we 

Mike’s verjaardag vierden. Een week waarin we gingen win-

kelen en genoten van het nietsdoen. 

Totdat op een avond, toen ik al in bed lag, de telefoon 

ging. Het was Benjamin. Hij belde vanuit het politiebureau. 

De politie had hem aangehouden en gearresteerd. Hij bleek 

een uitstaande bekeuring te hebben. Een verkeersovertre-

ding. Ik was me bewust van dit Amerikaanse gebruik: als je 

een bekeuring niet betaalde kon de politie je opsluiten! In 

Nederland is dat bijna ondenkbaar. Daar sturen ze je gewoon 

een aanmaning, en nog een, en nog een. Ik verzekerde Ben-

jamin dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ik zou direct 

naar het politiebureau komen om de openstaande bekeuring 
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te betalen en zodra de boete was voldaan, zou hij worden 

vrijgelaten. Terwijl ik me aankleedde ging de telefoon op-

nieuw. En weer was het Benjamin. Hij vertelde me dat ik be-

ter een advocaat mee kon brengen, want het bleek niet zo 

eenvoudig te zijn. Gewoon betalen om hem uit de gevangenis 

te krijgen leek niet te gaan lukken. Blijkbaar had de politie 

zijn auto doorzocht en was er een vlindermes in de kofferbak 

van zijn auto gevonden.

Breng een advocaat mee? Waar haal ik midden in de 

nacht een advocaat vandaan, dacht ik. Ik had nooit eerder een 

advocaat nodig gehad. Mike stond op en samen keken we in 

de Yellow Pages om een advocaat te zoeken. We kozen voor 

iemand die dicht bij het centrum van Austin en in de buurt 

van het politiebureau gevestigd was. Mike belde en de advo-

caat beloofde binnen een half uur naar het politiebureau te 

komen. Intussen vertrokken ook Mike en ik naar het politie-

bureau in de hoop Benjamin uit zijn gevangenschap te ver-

lossen. Op het bureau aangekomen betaalden we eerst de 

advocaat zijn honorarium en vervolgens besprak hij achter 

gesloten deuren de kwestie met de ambtenaren. Toen hij 

terugkwam vertelde hij ons dat ze Benjamin zouden vrijlaten. 

Als we geluk hadden zou hij voor de ochtend thuis zijn. 

Mike en ik hebben de hele nacht in de hal van het poli-

tiebureau op Benjamin zitten wachten. Eindelijk, uren later, 

kwam hij door de deur. Wat een opluchting! Ik had nog nooit 

zoiets meegemaakt en hoopte ook nooit meer zoiets mee te 

hoeven maken. Voordat ze Benjamin lieten gaan kregen we 

wel te horen dat we de volgende dag samen met Benjamin 

terug moesten komen. Blijkbaar was de zaak nog niet afge-

daan. 

Deze ervaring was Benjamin niet in de koude kleren 

gaan zitten. Hij had het zelfs in het opstel ‘Vorige week was ik 

een crimineel’ voor school verwerkt. Daarin schreef hij hoe 

de politie hem behandelde. Hoe ze hem water weigerden en 

hoe hij uiteindelijk in een cel belandde met vier andere jon-
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gens. Een cel van nog geen drie bij drie meter groot.

Benjamin schreef:

Eerder die avond had ik een moeizaam gesprek met mijn 

moeder. Vervolgens zaten we beiden in mijn auto te huilen. 

Wetende dat ze slechts een week in Austin was, voelde ik 

boosheid, ik was kwaad op haar. Ik begon naar huis te rijden 

en het viel me op dat er drie katten op de weg lagen. Ik 

stuurde om hen heen, omdat ze niet aan de kant gingen. Dat 

is vreemd, dacht ik. Later, toen ik op de rondweg naar het 

noorden reed, zag ik lichtflitsen in de verte. Ik minderde 

vaart. Er bleek een verschrikkelijk ongeluk te zijn gebeurd. Er 

waren drie brandweerwagens, drie ambulances en een horde 

politieauto's.

Eenmaal thuis in mijn appartement voelde ik me gefrus-

treerd. Ik had nog steeds niet tegen mijn moeder gezegd wat 

ik haar al maanden had willen vertellen. Ik besloot in mijn 

auto te stappen en een stukje te gaan rijden. Rijden had altijd 

een goed effect op mij. Op een bepaalde manier voelde ik me 

vrij als ik reed. Vooral door de heuvels op een heldere nacht 

met mijn dak open. Die nacht reed ik en reed ik.

Op weg naar huis zag ik een knipperend rood verkeers-

licht te laat en reed ik door zonder te stoppen. In minder dan 

een minuut werd ik aangehouden door een politieagent. Al 

snel nadat ik stopte, scheen de zaklamp van de agent nadruk-

kelijk in mijn gezicht. “Weet je waarom ik je heb aangehou-

den?” vroeg hij. “Omdat ik het rode knipperlicht heb gene-

geerd?” antwoordde ik. “Je reed te hard. Je reed zeventig mijl 

per uur in een vijfenveertig zone.” Dat is vreemd, dacht ik. Ik 

had sinds ik mijn appartement verliet niet te hard gereden. 

Hij vroeg me om mijn rijbewijs en een bewijs van verzeke-

ring. Ik gaf hem wat hij vroeg.

Nadat ik in mijn auto vijf, misschien tien minuten had 

zitten wachten, kwam de agent terug. Hij vroeg me om uit de 

auto te stappen en voor ik het wist zat ik op de achterbank 
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van de politieauto, geboeid. De agent legde me uit dat ik een 

uitstaande bekeuring had en dat er een arrestatiebevel lag 

voor mijn aanhouding. De back-up die inmiddels aangeko-

men was, hielp hem mijn auto te doorzoeken. Ze haalden een 

mes uit de achterbak van mijn auto. Het was mijn vlindermes. 

Ik had het in Spanje gekocht, ongeveer vier en een half jaar 

geleden. Ik was dat mes helemaal vergeten. Dit ziet er niet 

goed uit, dacht ik. Een van de agenten kwam terug naar de 

politieauto en vroeg naar het mes. Ik vertelde hem dat het 

van mij was.

Tijdens de rit naar het West Lake-politiebureau vertel-

de de agent me dat het een illegaal mes was en dat ik be-

schuldigd kon worden met een klasse A-misdrijf. Het bezit 

van een verboden wapen was een serieuze zaak. Nog steeds 

geboeid kwam ik op het politiebureau aan, waar de agent me 

zei door de glazen deur te gaan. Ik wees naar de enige deur 

van glas en zei: “Die deur?” “Nee, die daar,” zei hij, terwijl hij 

naar een andere deur wees. Dat is geen glazen deur, dacht ik. 

Het is een stalen deur met een dikke plaat van glas als raam 

ernaast. 

Ik ging naar binnen en begon na te denken over alles 

wat er gebeurd was die avond. Ik ging zitten met mijn handen 

nog steeds achter mijn rug vastgebonden. Ik vroeg me af hoe 

lang het zou duren voordat ik hier uit zou zijn. Voor de och-

tend? Het was de een na laatste week op school en ik moest 

mijn opdracht Engels morgen inleveren. Na een uur of zo 

werd ik ongeduldig. Moesten ze geen papierwerk of iets der-

gelijks doen, zodat ik aan de politie van Austin kon worden 

overgedragen? Ik hoorde de twee agenten buiten mijn cel 

praten. Ze waren helemaal geen papierwerk aan het doen. In 

plaats daarvan stonden ze gekscherend over dingen te pra-

ten, die tijdens hun dienst waren gebeurd. Ik hoorde dat ze 

woorden als klootzak, shit, lul, en holy shit gebruikten. 

Ik vond het vreemd dat deze mensen, die verondersteld 

werden een voorbeeld aan de rest van de samenleving te 
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geven, zulke taal gebruikten. Ik hoorde de een aan de ander 

vertellen dat de man die hij eerder had gearresteerd het niet 

verdiende de komende vijf jaar het daglicht te zien. De situa-

tie begon erger te worden. Niet alleen was ik gearresteerd, de 

mensen die mij hadden gearresteerd bleken geen enkele mo-

rele waarde te hebben. Ik kon niet wachten tot mijn over-

plaatsing naar het hoofdbureau in Austin. Ik wist zeker dat de 

politie daar van een hoger niveau zou zijn dan de twee agen-

ten waar ik nu aan overgeleverd was. 

Ik begon een droge mond te krijgen. Ik had een glas wa-

ter nodig. Ik klopte op het raam. Ze negeerden me. Ik klopte 

opnieuw. Ze negeerden me nog steeds. Na vier keer kloppen, 

in de hoop dat een van de twee zou reageren, realiseerde ik 

me dat deze mensen niets om mij gaven. Ik ging weer zitten, 

trok mijn geboeide handen onder mijn benen door en pakte 

mijn sigaretten en aansteker. 

Een paar minuten later kwam een van de agenten naar 

mijn cel. Hij opende de deur en had een boze uitdrukking op 

zijn gezicht. Hij was helemaal niet blij dat ik rookte en zei dat 

hij me ging dagvaarden voor het schenden van de rokerswet. 

Ook plaatste hij de handboeien weer achter mijn rug en ver-

telde me dat als ik ze daar niet zou laten, hij me aan de meta-

len ketting vast zou binden. Die ketting zat met bouten vast 

aan de bank, die op zijn beurt aan de vloer vastgeschroefd 

zat. Hij beval me om te gaan zitten. Ik vroeg hem om een glas 

water. Hij zei dat ik geen water kon krijgen. 

Na wat een eeuwigheid leek was ik eindelijk op weg naar het 

politiebureau in Austin. Toen de agent me op het hoofdbu-

reau achterliet, stak ik mijn hand uit en schudde de zijne, om 

als het ware te bevestigen dat hij zijn klus had geklaard. Ik 

werd opnieuw gefouilleerd, deze keer door een andere agent, 

die mijn zakken leegde en de inhoud in een gele container 

plaatste. Deze keer namen ze ook mijn sigaretten af. 

Terwijl ik daar stond te wachten om te horen wat er zou 
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gebeuren, zag ik de mentaliteit van de agenten om me heen. 

Het waren er ten minste vijftien of zo. De meesten leken erg 

vijandig. Ze liepen wat rond, waren luidruchtig en vertelden 

elkaar moppen, alsof ze een soort ‘power trip’ moesten uit-

voeren. Zelfs sommige van de vrouwelijke agenten gedroegen 

zich op deze macho manier. Ik merkte een bord aan de muur 

op. Er stond ‘Peace Officers’. Wat ik sinds mijn arrestatie had 

meegemaakt was alles behalve vredig. Ik hield me op de ach-

tergrond en bleef beleefd.

Ik werd naar een kamer geleid waar ik moest wachten. 

Ik had geen idee waarvoor. Ik was nog nooit in een situatie 

als deze beland en wist niet wat er zou gebeuren. Ik ging op 

een houten bank zitten. Er waren elf andere mensen in de 

kamer. Ik voelde me ongemakkelijk en niet op mijn plaats. Na 

het observeren van de mensen daar met mij in die kamer, 

pakte ik een van de vier telefoons en belde mijn moeder. Ik 

vroeg me af hoe laat het was en schatte dat het ongeveer 

kwart voor drie was. Ze nam op. Ik vertelde haar wat er ge-

beurd was en vroeg haar om al het mogelijke te doen om mij 

daar weg te halen. Terwijl ik aan de telefoon zat ging de deur 

open. Na vier andere namen, werd ik geroepen. Ik vertelde 

mijn moeder dat ik moest gaan en dat ik zou proberen haar 

opnieuw te bellen.

Ik moest met de agent mee, een aantal vragen beant-

woorden en wat papieren ondertekenen. Daarna werd ik 

gevraagd om mijn schoenen en sokken uit te trekken en een 

paar slippers die hij uit de schappen naast me had getrokken 

aan te doen. Op dat moment wist ik dat mijn verblijf langer 

zou duren dan ik had gehoopt. Ik vroeg of ik naar de wc 

mocht. Dat mocht.

Spoedig daarna werden ik en vijf anderen geroepen. We 

moesten de blauwe lijn volgen naar een kamer aan het einde 

van de hal. In die kamer werden we verplicht al onze kleren 

uit te trekken en ze in de zak voor ons te plaatsen. De kleren 

die ik droeg maakten plaats voor een donkerblauw pyjama-
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achtig gevangenispak. Met de minuut begon de situatie er 

slechter uit te zien. Ik kreeg een deken en moest een andere 

blauwe lijn naar boven volgen. Boven nam een andere agent 

me mee naar mijn cel.

Het stapelbed was al in bezit genomen. Op de vloer, tus-

sen het bed en het toilet lag een matras mij op te wachten. De 

man bovenop het stapelbed snurkte. Hij zat zeker al een tijd-

je. De man onderop het stapelbed was wakker. Net als ik, niet 

in staat om te slapen. Alles om me heen was van staal ge-

maakt: de muren, de deur, het stapelbed, zelfs het toilet was 

van metaal. De tl-buis achter een metalen scherm aan het 

plafond bleef aan. Alle contact met de buitenwereld was afge-

sneden. Ik voelde dat mijn vrijheid in de handen van vreemde 

mensen lag. Het enige wat ik kon doen was hopen dat mijn 

moeder me op de een of andere manier hier weg zou halen.

Ik hoorde een bewaker naar mijn cel lopen. Laat het 

voor mij zijn, alsjeblieft. Ik hoorde het slot draaien en zag de 

deur open gaan. “Hyman,” zei de bewaker met een harde 

stem. Ik stond op en liep de cel uit. “Laat de deken in de cel,” 

zei hij. 

“Kom ik hier dan terug?” vroeg ik. 

“Uiteindelijk wel”.

Ik volgde hem naar beneden. Er was een advocaat om 

me te zien. Ik voelde me opgelucht. Hij vertelde me dat ik 

binnen een paar uur vrij zou zijn als ik een papier tekende 

met de belofte om voor de rechtbank te verschijnen. Ik te-

kende zonder aarzeling. Ik voelde me veel beter nu ik wist 

dat ik hier niet lang meer zou zijn. 

Ik was weer terug in mijn stalen kooi. Na ongeveer der-

tig minuten ging de deur opnieuw open. Een bewaker liet nog 

iemand binnen. Hoeveel mensen passen er in deze kleine 

ruimte? Er waren nu vier mensen in een kamer niet groter 

dan drie bij drie meter. De vierde man legde zijn matras half 

over de mijne. Nog even en dan ben ik uit deze hel.

Het ontbijt werd geserveerd om half zes en bestond uit 
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een sinaasappel, een klein pakje melk en een plastic zak met 

cornflakes. Om zes uur werd ik vrijgelaten. Ik had mijn vrij-

heid nog nooit zo gewaardeerd als die ochtend. Er moet nog 

een aantal juridische kwesties behandeld worden, maar ik 

ben er vrij zeker dat het allemaal goed komt. Door deze erva-

ring heb ik iets ondervonden wat ik nooit op een andere ma-

nier zou hebben kunnen leren.

Een dag na deze verschrikkelijke beproeving, vroeg Benjamin 

me om naar zijn appartement te komen, in mijn eentje, zon-

der Zoë. Hij wilde met me praten. Uiteraard, dit was de dis-

cussie die hij die avond had willen voeren voordat hij in de 

gevangenis belandde. We zaten op de bank en voorzichtig 

probeerde hij me uit te leggen dat hij dacht dat er iets mis 

was. Hij was snel moe en had meer slaap nodig dan hij ge-

wend was. Hij zei dat hij een bult op zijn teelbal gevonden 

had en was bang dat het kanker zou kunnen zijn. 

Op dat moment beangstigde het mij niet. Ik had nog 

nooit van teelbalkanker gehoord en wist niet eens dat dit 

type kanker bestond. Ik troostte hem en zei dat het vermoe-

delijk een cyste was, niets aan de hand, en dat hij naar een 

uroloog moest voor een onderzoek. Ik verzekerde hem dat 

het waarschijnlijk niets ernstigs was. Ik legde hem uit dat ik 

zelf een cyste had gehad net nadat hij was geboren en dat het 

door middel van een kleine operatie was verwijderd. 

De rest van de avond genoten we van elkaar, spraken 

over hoe goed het ging op school, over zijn enthousiasme en 

wat hij wilde worden. Het was goed om samen te zijn met 

mijn zoon en even tijd voor elkaar te hebben. Rond midder-

nacht ging ik terug naar huis naar Mike en Zoë. 

Onze week in Austin was bijna voorbij, het was bijna 

tijd om terug te vliegen naar Nederland. Maar voordat ik ver-

trok, zorgde ik ervoor dat alle details van Benjamins beproe-

ving met de politie afgehandeld waren. Ik ging naar het West 

Lake politiebureau om zijn tickets te betalen. Op het bureau 
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zag ik dat de aanklacht van te hard rijden was doorgestreept. 

Dus Benjamin had gelijk, hij had nooit te hard gereden die 

nacht. Ik betaalde $10 voor zijn auto-inspectie en een schan-

dalig bedrag van $566,25 omdat hij in de cel een sigaret had 

gerookt. 

In de tussentijd hoorden we van de advocaat dat Ben-

jamin op 27 mei naar de rechtbank moest. Zijn advocaat liet 

ook weten dat op die datum vermoedelijk nog niets aan de 

zaak zou zijn gedaan. Hij informeerde ons dat wij waarschijn-

lijk meerdere keren terug moesten komen voordat de zaak 

afgerond kon worden. Hij zei dat het ongetwijfeld zes maan-

den zou gaan duren. Ik beloofde Benjamin dat ik op 26 mei 

terug zou zijn in Austin, zodat ik erbij kon zijn als hij voor 

moest komen. Op 30 april keerden Zoë en ik terug naar Ne-

derland.

Het was vrijdagavond 14 mei 1999. Ik was net terug in mijn 

tijdelijke thuis, het appartement in het centrum van Rotter-

dam. Weer een drukke dag met allerlei systeemproblemen 

was voorbij. Sinds het bedrijf zijn ERP systeem11 geïmple-

menteerd had, had ik niet anders dan lange dagen gewerkt. 

Twaalf uur per dag was geen uitzondering. Het Amerikaanse 

team, dat verantwoordelijk voor de realisatie van het sys-

teem was geweest, had het bedrijf verlaten en ik was de ‘ge-

lukkige’ die het nieuwe systeem mocht ondersteunen. 

Hier zat ik dan, terug in Nederland, weer gescheiden 

van mijn man en mijn zoon. Waarom had ik ooit voor dit 

veeleisende beroep van ERP consultant gekozen? Ik wist dat 

het veel reizen in hield, vliegen van de ene plaats naar de 

andere. Niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook interna-

tionaal. Ik hield niet eens van vliegen!

Ik gooide mijn schoenen uit en maakte het me gemak-

kelijk, klaar om van het weekend te genieten. Toen ging de 

telefoon. Het was Benjamin. Hij vertelde dat hij de dag ervoor 

naar een uroloog was geweest. In het centrum van Austin, in 
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de buurt waar hij woonde. Bloed was afgenomen en er was 

een echo gemaakt. En nu had hij de resultaten ontvangen. 

“Mam,” zei hij, “ik heb kanker. Ze hebben teelbalkanker 

geconstateerd.” 

Stilte... Het was alsof mijn hart stopte met kloppen, ik 

hapte naar lucht. Ik was verbijsterd en kon mijn oren niet 

geloven. Benjamin moet mijn bezorgdheid hebben gevoeld en 

probeerde me te troosten door me te vertellen dat de overle-

vingskans voor teelbalkanker hoog was, ongeveer 95 procent. 

De uroloog had hem verteld dat het geen big deal was. Zijn 

teelbal moest meteen verwijderd worden. Daarna een paar 

rondes chemotherapie en hij zou weer zo goed als de oude 

zijn, voordat hij het wist. Hij zou na de zomer zo weer verder 

kunnen met zijn studie. 

Ik vertelde Benjamin aan de telefoon dat ik met de eer-

ste de beste vlucht terug zou keren naar Austin. Ik wilde er 

voor hem zijn. Ik hing op zodat ik een vlucht kon boeken. Ik 

was er kapot van, in de war. Mijn mooie zoon had een dode-

lijke ziekte. Hoe was dit mogelijk? Ik moest terug naar Austin, 

ik moest er zijn voor mijn zoon. Ik belde KLM om te zien of ik 

de volgende ochtend kon vliegen. Ik had geluk, ze hadden een 

stoel vrij. Ik boekte de vlucht en het ticket zou ik in de ver-

trekhal ophalen. 

Kort nadat ik had opgehangen ging de telefoon. Mijn 

vriendin belde. Een vriendin die ik al sinds de lagere school 

kende en met wie ik goede en slechte tijden had gedeeld. Een 

vriendin die mij in de moeilijkste periode van mijn leven zou 

laten vallen. Zodra ik de telefoon oppakte, begon ik te huilen. 

Ze zei: “Wat is er? Wat is er?” Ik kon geen woord uitbrengen. 

Ze bleef schreeuwen, eisen om te weten wat er mis was. Tot 

slot kwamen de woorden eruit. “Benjamin heeft net gebeld, 

en... hij heeft kanker!”

"Oh mijn God, dit kan niet waar zijn... Dit kan niet waar 

zijn...” Mijn vriendin had haar eigen broer slechts een jaar 

eerder aan kanker verloren. Ze begreep hoe ik me voelde. Ik 
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herinnerde mij hoe zij over haar broer had verteld, hoe deze 

vreselijke ziekte zijn leven had weggenomen. Hoe hij aan het 

einde van de ziekte helemaal was weggekwijnd. Hoe vreselijk 

mager hij was, hoe hij had geleden. Was dit wat Benjamin 

stond te wachten? Ik kon het niet geloven. Hij was nog maar 

eenentwintig jaar oud! Dit kon niet waar zijn. In dit telefoon-

gesprek, vertelde ik haar iets wat ik nog nooit iemand in mijn 

leven had verteld.

Toen Benjamin nog maar een baby was, had ik altijd het 

gevoel alsof er iets mis was. Alsof er iets niet in orde was. 

Nachtmerries had ik ervan. Ik had het gevoel alsof hij door 

mijn handen glipte als ik hem onder zijn armpjes vastpakte. 

Alsof ik hem niet kon vasthouden. Ik had die gevoelens tel-

kens weer. Maar Benjamin groeide op tot een normale, ge-

zonde baby en de gevoelens verdwenen. En ik had er nooit 

meer aan gedacht – tot nu toe, tot dit telefoongesprek. Mijn 

vriendin luisterde naar wat ik te zeggen had en ze antwoord-

de: “Die gevoelens, de nachtmerries, hadden niets met tijd te 

maken. Dit zou op ieder tijdstip in het leven kunnen plaats-

vinden.”

We praatten nog wat, maar ik voelde de urgentie om op 

te hangen. Ik was rusteloos en ik moest zo snel mogelijk aan 

de slag om mijn spullen in te pakken. Het appartement be-

hoorde aan mijn werkgever toe. Ik moest dan ook al mijn 

persoonlijke bezittingen daar weg halen. Ik wist immers niet 

of ik nog wel terug zou komen. Ik belde Zoë en vertelde haar 

dat er bij Benjamin kanker ontdekt was. Opnieuw verbijste-

ring, opnieuw hartverscheurende emoties. Ook Zoë was er 

kapot van. Natuurlijk begreep ze dat ik onmiddellijk terug 

moest naar Austin en dat ik er voor Benjamin moest zijn. Ze 

beloofde me de volgende ochtend te helpen met het leeghalen 

van het appartement. Ondanks dat ik uitgerust moest zijn 

voordat ik aan mijn tien uur durende vlucht begon, kon ik 

niet slapen.

In plaats van te slapen zat ik achter mijn computer en 

42



zocht op internet alles wat ik maar kon vinden over teelbal-

kanker. Hoe kwam het dat ik niets van deze ziekte af wist? 

Hoe kon het dat jongemannen niet op de hoogte waren van 

deze vorm van kanker? Waarom zijn alle vrouwen op de 

hoogte van borstkanker? Waarom worden jongemannen niet 

bewust gemaakt van deze ernstige ziekte? Ik vond een paar 

pagina's, maar niet al te veel. Tegenwoordig is godzijdank 

veel meer op internet te vinden over teelbalkanker. Er zijn 

zelfs filmpjes op YouTube om te laten zien hoe je zelf onder-

zoek kan doen. Maar toen, toen Benjamin werd geconfron-

teerd met de ziekte, was er bitter weinig voorhanden. Slechts 

een enkele bladzijde hier en daar. Ik las dan ook alles wat ik 

tegen kwam, om erachter te komen wat de risico’s waren en 

welke behandelingen er waren. 

Mijn vlucht terug naar Austin kan ik mij niet meer voor de 

geest halen. Ik kan me niet herinneren wat er toen door mij 

heen ging en hoe ik ermee om ging. Ik weet alleen dat Benja-

min mij op stond te wachten op het vliegveld. Hij stond daar, 

terwijl ik door de poort kwam. Hij zag er goed uit, erg knap, 

niet als een jongeman die een dodelijke ziekte had. Het leek 

allemaal zo onwerkelijk. Hij reed me naar mijn huis in Austin 

en zette mij af. Ik had met hem afgesproken om de volgende 

dag naar zijn appartement te komen. Daar zouden we be-

spreken welke actie ondernomen moest worden. Ik liep naar 

binnen. Mike was verrast me te zien. Ik had hem niet laten 

weten dat ik zou komen. Hij vroeg zich af waarom ik terug 

was, en ik vertelde hem dat er bij Benjamin kanker was ge-

constateerd. Ook Mike was diep bedroefd.

De volgende dag reed ik naar het appartement van Ben-

jamin. Benjamin stelde voor dat we naar het park liepen om 

daar met elkaar te praten. Het park was heel dichtbij, aan de 

overkant van de weg. Een prachtig park waar een beekje 

doorheen liep en met een natuurzwembad. In het park vroeg 

hij me, ongeacht hoe vreemd dit misschien ook klonk, zijn 

43



keuzes te respecteren en hem te steunen in zijn beslissingen. 

Daarna maakte hij mij duidelijk dat hij niet van plan was om 

de conventionele kankertherapieën te volgen. Hij wilde al-

ternatieve therapieën uitproberen. Ik was geschokt. Ik wist 

niets van conventionele therapieën, laat staan van alternatie-

ve behandelingen. Het was duidelijk dat Benjamin al naar 

verschillende opties had gekeken. Hij had zelfs een paar boe-

ken over dit onderwerp gekocht. Ik waarschuwde hem dat er 

misschien geen weg terug was naar de reguliere geneeswijze 

als hij voor het pad van de alternatieve geneeskunde koos, 

mocht hij later van gedachten veranderen. 

Ik probeerde niet al te bezorgd te klinken, maar ik was 

erg ongerust. Ik wilde er voor hem zijn, ik wilde hem steunen 

zo veel als ik kon, maar ik had nooit gedacht dat hij het advies 

van zijn uroloog niet zou opvolgen. We spraken nog wat meer 

over de ziekte en hoe verwoestend kanker kan zijn. Ik vertel-

de hem dat sterven aan kanker een verschrikkelijke dood is. 

Hij nam een groot risico door zich van de reguliere behan-

deling af te keren. Maar Benjamin zei dat was de keuze die hij 

gemaakt had en dat was wat hij ging doen. Hij zei verder: “Als 

ik over twee jaar deze ziekte overleefd heb, dan is dat reden 

om te vieren, maar als ik binnen de komende twee jaar sterf, 

dan is het nog steeds reden om te vieren. Het zal betekenen 

dat ik mijn taak hier op aarde volbracht heb, wat die taak dan 

ook mag zijn.”

Wat kon ik doen? Hij was een volwassen jongeman, 

eenentwintig jaar oud, en ik kon hem niet dwingen. Hij was 

verantwoordelijk voor zijn eigen beslissingen, voor zijn eigen 

daden. Hij moest de gevolgen aanvaarden. Ik beloofde hem 

dat ik er altijd voor hem zou zijn, dat ik hem zou steunen, wat 

er ook gebeurde. Maar mijn hart deed pijn. 

Benjamin, ondertussen, had het gevoel dat hij een kans 

had gekregen om zichzelf te genezen. Hij schreef in zijn dag-

boek: “Tot nu toe, is het een grote positieve ervaring. Genezing 
wordt niet bepaald door het aantal jaren dat je leeft, maar 
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