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Deze roman is fictie op enige geschiedenis feiten na die worden genoemd. Namen, 

personages en gebeurtenissen zijn ofwel het product van de verbeelding van de auteur 

ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen of bestaande 

personen berust geheel op toeval. 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 

opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige 

vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen 

of op enig andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 

auteur. 
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Hoofdstuk Een

Langzaam  word  ik  wakker.  Mijn  ogen  zijn  nog  dicht  en  uit  de 

huiskamer klinkt het geluid van de radio. Ik doe ze open en kijk op de 

wekker; half acht. Raar dat mijn moeder de radio heeft aanstaan. Dat 

doet ze nooit als m’n vader naar zijn werk is.

Ik sla de dekens van me af en trek pantofels aan. Het is begin mei en 

al niet meer zo koud, maar fris genoeg om mijn ochtendjas aan te 

trekken.

Rustig  en  nog  niet  helemaal  wakker  loop  ik  de  trap  af  naar  de 

huiskamer. Daar zitten mijn ouders voorover gebogen met hun oor bij 

de radio. Het schijnt heel belangrijk te zijn want het is vrijdag en mijn 

vader moet gewoon werken.

“Wat is er?” vraag ik.

Mijn vader draait zich geërgerd om, legt zijn wijsvinger op de lippen  

en sist hard dat ik stil moet zijn.

Even ben ik verbaasd maar dan staat mijn moeder op en met grote 

ogen duwt ze me de kamer uit, de gang in.

Kom, gebaart ze. We lopen de keuken in.

“Wat is er aan de hand, waarom zitten jullie voor de radio en waarom 

is vader niet naar zijn werk toe?”

Mijn moeder kijkt nog steeds bezorgd. “Het is oorlog. De Duitsers zijn 

Nederland, België en Luxemburg binnen gevallen. Er wordt heel erg 

gevochten. Vooral op de Grebbeberg en rond Rotterdam."

“Oorlog?  Maar  we  zijn  toch  neutraal.  Dat  waren  we  in  de  Eerste 

Wereldoorlog ook.”
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“Dat  heeft  deze  keer  niets  geholpen.  Vanochtend  vroeg  zijn  de 

troepen de grens overgestoken en zijn er parachutisten geland. Hoe 

moet het nu verder?”

Moeder schudt haar hoofd. De dreiging van oorlog hing al langer in de 

lucht  nadat  de  Duitsers  verleden jaar  september  Polen zijn  binnen 

gevallen  en  even  later  de  Russen  ook.  Warschau  is  toen  vreselijk 

gebombardeerd en na een hevige strijd hebben de Polen verloren.

Het  was  een  vreselijke  gebeurtenis  die  heel  veel  slachtofers  heeft 

gekost. De Engelsen en ook de Fransen hebben daarop Duitsland een 

ultimatum gesteld dat ze Polen moesten verlaten. Dat ultimatum werd 

niet  opgevolgd  waarop  ook  deze  landen  aan  Duitsland  de  oorlog 

verklaarden.  Maar  in  realiteit  gebeurde  er  weinig.  Ze  stonden 

tegenover elkaar in Frankrijk maar er werd zelden een schot gelost.

Nederland mobiliseerde maar er was voor de soldaten niets te doen.

De kranten noemden deze tijd ook wel de ‘nep-oorlog.’

Maar in april werd het voor Denemarken en Noorwegen realiteit, toen 

Duitsland binnenviel en in een paar dagen beide landen bezette.

Vanaf dat moment neemt ook in Nederland de spanning toe. 

De regering sust via de radio de mensen dat wij een strikte neutraliteit 

doorvoeren.

Dat  betekent  dat  er  zowel  op  Duitse  als  op  Engelse  vliegtuigen 

geschoten zal worden als zij ons luchtruim betreden.

Gisteravond  zei  Gerbrandy  op  de  radio  tegen  ons:  “Gaat  u  rustig 

slapen. Wij waken over u.”

En nu, nu zijn wij ook zonder waarschuwing overvallen.

Moeder en ik gaan terug naar de kamer om mee te luisteren naar wat 

de radio zegt.
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De  berichten  spreken  elkaar  tegen.  Er  zijn  Duitse  vliegtuigen 

neergeschoten, maar ook Nederlandse jagers. 

Vliegvelden  zijn  of  worden  gebombardeerd  en  op  de  Grebbeberg 

houdt ons leger stand ondanks flinke verliezen.

Koningin Wilhelmina richt een proclamatie tot het Nederlandse volk:

‘Mijn Volk, 

Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze 

maanden een stipte neutraliteit had in acht genomen, en 

terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding 

streng en consequent vol te houden, is in de afgeloopen 

nacht door de Duitsche weermacht zonder de minste 

waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan. 

Dit niettegenstaande de plechtige toezegging dat de 

neutraliteit van ons land zou worden ontzien, zoo lang 

wij haar zelf handhaafden. 

Ik richt hierbij een vlammend protest tegen deze 

voorbeeldelooze schending van de goede trouw en 

aantasting van wat tusschen beschaafde staten behoorlijk 

is. Ik en Mijn regering zullen ook thans onze plicht 

doen. Doet gij den uwen, overal en in alle 

omstandigheden, ieder op de plaats waar hij is gesteld, 

met de uiterste waakzaamheid en met die innerlijke rust 

en overgave waartoe een rein geweten in staat stelt. 

WILHELMINA’ 

De proclamatie wordt 's avonds in alle dagbladen afgedrukt.
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Ik kijk vader aan. Hij schudt zijn hoofd. 

“Dit  gaan  we  nooit  winnen.  De  Duitsers  zijn  sterker  en  veel  beter 

bewapend.  Wat  vreselijk  voor  al  onze dappere jongens die  nu hun 

leven zullen verliezen. Waar moet dit naartoe?”

Ik kijk naar de klok, want straks heb ik college op de universiteit in 

Leiden. 

Vader lijkt mijn gedachten te raden.

“Jij gaat niet naar college, Emma. Er wordt overal gevochten en ik weet 

ook niet of de treinen wel rijden. Het is levensgevaarlijk buiten. Ik mag 

hopen  en  bidden  dat  hier  geen  bommen  zullen  vallen.  Zolang  er 

gevochten wordt blijven we thuis, dat is voor het moment het veiligst.”

Ik kan niet anders doen dan hem gelijk geven. Ik ga ervan uit  dat 

andere  ouders  en  studenten  er  net  zo  over  denken.  De  studie  is 

belangrijk maar je hoeft er niet je leven voor te riskeren.

Na nog een kwartiertje luisteren schudt hij z’n hoofd en zet de radio 

uit. Hij pakt een sigaret en moeder schenkt hem een kopje koie in.

Hij kijkt ons beiden aan, een rookwolk uitblazend.

“Dit worden hele zware tijden. Ik ben benieuwd hoe lang onze troepen 

het uithouden en ik hoop en bid dat ze niet allemaal uitgemoord gaan 

worden door de Duitsers. Ik ga even naar de overkant, naar Kees. Ik 

neem  aan  dat  hij  ook  thuis  is.  Ik  zag  hem  even  geleden  in  zijn 

voortuin staan uitkijken naar vliegtuigen.”

Vader komt overeind en loopt naar buiten, de deur zachtjes achter 

zich sluitend. Kees aan de overkant is een collega van m’n vader.

Ze werken beiden bij de grote NS werkplaats aan de andere kant van 

Haarlem.
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De  werkplaats  werd  al  voor  de  oorlog  als  potentieel  doelwit 

aangemerkt, dus de kans dat er vandaag wordt gewerkt lijkt mij zeer 

klein. Het risico dat het gebombardeerd wordt is te groot.

Moeder is naar de keuken gegaan om aardappelen voor vanavond te 

schillen. Bij situaties waar ze zich niet op haar gemak voelt, en dit is 

er zeker een, trekt ze zich terug in haar eigen realiteit.

Ik heb geen zin om de hele dag binnen te zitten. De zon schijnt en het 

is mooi weer voor tien mei. 

Voorzichtig  loop  ik  de  deur  uit  en  kijk  naar  boven  om eventuele 

vliegtuigen te spotten maar voorlopig blijft de hemel leeg.

Ik loop terug naar binnen de keuken in en zeg tegen mijn moeder dat 

het hier rustig is. Er is geen schot te horen en geen vliegtuig te zien.

Ze knikt naar me en gaat door met aardappelen schillen.

“Ik ga even naar Loes toe mam, nu kan het nog,” zeg ik zo vrolijk 

mogelijk.

“Kijk je wel goed uit, als er wat gebeurt meteen in de kelder schuilen 

hoor.”

“Ja mam, dat zullen ze bij Loes ook zeker doen.” Ik draai me om en 

loop naar buiten.

Weer sta ik stil  en kijk naar boven, want daar komt nu het gevaar 

vandaan. Nog niet van de grond want de Duitsers zijn nog niet in onze 

stad hoop ik.

Plotseling scheert  er  een vliegtuig  snel  en laag over  de daken.  De 

herrie doet me verstijven van schrik. Zo snel als hij komt, zo snel is hij 

ook weer verdwenen. Het ging zelfs te snel om te zien of het één van 

onze vliegtuigen was of een Duitse. Ik heb daar eens foto’s van gezien 

in een artikel in de krant. Ze zijn te herkennen aan een hakenkruis op 

de staart. Maar daarvoor ging het veel te snel.
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In de verte klinken ratelende schoten. Wie het doet of waarvandaan 

het komt weet ik niet.

Snel loop ik door. Het is maar een goede honderd meter maar ik loop 

alsof ik achtervolgd word. Ik schiet de voortuin in en als ik bel druk ik 

me tegen de deur aan om niet gezien te kunnen worden vanuit de 

lucht. 

Loes doet de deur open en ze trekt mij meteen naar binnen.

“Emma, wat kom je doen. Heb je dan niets gehoord van de oorlog?” 

Ze kijkt me totaal verbaasd aan: “Je hebt niet eens een jas aan!”

“Nee, niet aan gedacht. Het is trouwens mooi weer en helemaal niet 

koud en ja ik heb naar de radio geluisterd.”

“Kom, we gaan meteen naar m’n kamer.” Loes loopt voor me uit de 

trap  op.  Ze  heeft  een  grotere  kamer  dan  ik  en  deze  zelfs  al 

opgeruimd.

“Is jouw vader naar zijn werk gegaan?” vraagt ze terwijl ze de deur 

sluit.  “Mijn vader niet. Het schijnt dat scholen, openbare gebouwen 

gesloten  zijn  en  zelfs  het  station  gesloten  is.  Iedereen  is  denk  ik 

thuis.”

“Ja,  mijn  vader  is  ook  thuis  gebleven.  Het  is  mogelijk  dat  de 

werkplaats  een  doel  is  om te  bombarderen  dus  het  is  nu  veel  te 

gevaarlijk. Je weet ook niet op wie of wat ze zullen schieten.”

“Een  collega  van  m’n  vader  die  tegenover  ons  woont  is  ook  thuis 

gebleven.  We  zagen hem buiten  staan  naar  boven  te  kijken  of  hij 

vliegtuigen kon zien. Ik heb er net één gezien toen ik naar je toe liep. 

Hij ging heel laag over.”

“Was het een Duitse of een van ons?” Ze kijkt me een beetje angstig 

aan.

“Ik kon het niet zien, het ging te vlug.”
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“Hoe moeten we nou boodschappen doen nu het oorlog is?”

Loes schudt haar hoofd. “En als de Duitsers winnen, wat dan?”

“De enige die dan blij zullen zijn, zijn die NSB-ers. Volgens mijn vader 

maken we geen enkele  kans  de  Duitsers  er  weer  uit  te  jagen.  We 

hebben te weinig mensen en materieel en wat we hebben is hopeloos 

verouderd. Ik hoop dat het snel voorbij zal zijn. Het is vreselijk dat 

zoveel  soldaten  hun  leven  verliezen  of  voor  hun  leven  verminkt 

raken.”

“Gelukkig merken we er hier nog weinig van,” zegt Loes.

“We zullen wel zien hoe het verloopt en wanneer het gewone leven 

weer begint. De mensen moeten toch eten, werken en naar school.”

“Maar goed dat het weekend er nu aankomt maar hoe het volgende 

week gaat, daar heb ik geen idee van.” Loes zit op de rand van haar 

bed  met  haar  handen  tussen  haar  benen  gevouwen  en  kijkt  naar 

buiten alsof daar de oplossing ligt.

“We zullen het zien. Mijn vader denkt dat deze oorlog snel voorbij zal 

zijn. Daarna gaat het leven weer door. We kunnen niet met z’n allen 

maanden thuis blijven.”

“Daar zal je vader wel gelijk in hebben,” zegt Loes zachtjes.

Loes zit nog op de H.B.S. in de laatste klas. Ze moet over een maand 

eindexamen  doen  en  ik  kan  begrijpen  dat  ze  bang  is  dat  het  nu 

allemaal niet door zal gaan en dat ze daardoor volgend jaar niet kan 

gaan studeren.

“Ach, we zullen het wel zien. Momenteel is het gewoon een kwestie 

van  afwachten.  Ga  gewoon  door  met  voorbereiden  voor  je 

eindexamen. Ik denk heus niet dat ze de universiteiten zullen sluiten.”

We blijven nog een uurtje op haar kamer, kijkend door het dakraam of 

we vliegtuigen zien. Soms in de verte zien we er een voorbij schieten 
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zonder te weten of het onze of een vijandelijke is. Loes denkt op een 

gegeven ogenblik zelfs een parachute te zien, heel in de verte, maar ik 

zie hem niet.

We lopen naar beneden om wat te eten en thee te drinken. De radio 

staat aan en geeft nog steeds informatie door die soms binnen het 

half  uur  alweer  wordt  tegengesproken.  Nederland  is  in  een  bange 

chaos. Niemand schijnt goed te weten wat er aan de hand is.

“Komt tijd komt raad,” zegt Loes haar vader tegen ons als ik weer naar 

huis ga.

“Kijk goed uit!” zegt Loes terwijl ze mijn schouders vastpakt. “Loop zo 

snel mogelijk en als er een vliegtuig komt hou je dan gedekt want wie 

weet schieten ze op je.”

“Het is maar een klein stukje hier in de straat, het zal best wel goed 

komen.” Ik loop snel naar huis, ondertussen in het rond en naar boven 

kijkend, maar het vechten schijnt ergens anders plaats te vinden want 

het blijft rustig.

“Gelukkig dat je er weer bent,” is het eerste wat mijn vader tegen mij 

zegt als ik de kamer binnen kom.

“De radio heeft net gezegd dat er een avondklok is vanaf acht uur 

vanavond en dat de straatverlichting niet aangaat om het de Duitsers 

niet te makkelijk te maken. Ze vragen ons ook om ervoor te zorgen 

dat ons huis van buiten af zo donker mogelijk is, zodat het niet als 

een doel kan worden gezien om te bombarderen.”

“Maar hoe zit het morgen met de boodschappen?” vraagt moeder. “Ik 

zal toch vers brood moeten hebben en ook verse melk.”

Ik loop op mijn moeder af en sla een arm om haar heen.

“Vandaag was het heel rustig en als het morgen ook zo is loop ik snel 

even naar de winkel en de melkboer voor je. Wij zullen echt de enigen 
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niet zijn. We moeten allemaal eten en zolang er geen vliegtuigen op 

ons schieten of bombarderen, of de Duitse soldaten al in de stad zijn 

valt  het  risico  best  mee.  Ik  heb  echt  geen  zin  om  een  zinloos 

slachtofer in deze zinloze oorlog te worden. Kom zeg, ik ben pas 

negentien.”

“Wijs gesproken Emma,” zegt mijn vader. “Laten we ons hoofd er bij 

houden en niet op de zaken vooruit lopen. Voorlopig leven we bij het 

moment  en als  het  veilig  is  halen we wat  we nodig hebben.  Deze 

oorlog is nog niet voorbij en er is geen reden om honger te lijden.”

Als ik de volgende ochtend wakker wordt is het stil  buiten. Ergens 

weet ik niet of dat een goed of slecht teken is. Ik loop de trap af en de 

woonkamer  in.  Vader  zit  voor  de  radio  en  luistert  naar  de 

berichtgeving over de oorlog.

“Hoe staat het ermee?” vraag ik zachtjes.

“Hetzelfde,”  krijg  ik  als  antwoord.  “De  berichtgeving  is  niet  te  

vertrouwen, net als gisteren. Het enige dat ik zeker weet is dat er nog 

steeds gevochten wordt  op de Grebbeberg en in de omgeving van 

Rotterdam.

Er schijnen bruggen te zijn opgeblazen. Maar door wie is niet bekend.”

“Het is rustig dus ik ga wel voor mams de boodschappen doen,” zeg 

ik. 

“Als je maar wel goed uitkijkt. Er is hier nog niets gebeurd maar dat 

kan zomaar veranderen.” Mijn vader kijkt mij bezorgd aan.

“Natuurlijk doe ik dat. Ik hou echt mijn hoofd er wel bij,” probeer ik 

mijn vader gerust te stellen.
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“Laten we eerst maar ontbijten, mams is in de keuken. Kijk maar of je 

haar kunt helpen.” Vader steekt nog maar een sigaret op. Door alle 

spanning en onzekerheid rookt hij meer dan anders.

Ik loop de keuken in. “Kan ik je helpen mams?”

“Nee hoor, alles is al klaar. Als jij het naar de eettafel brengt kunnen 

we ontbijten.”

Onder het eten door vraag ik mijn moeder om een briefje te maken, 

dan kan ik straks boodschappen doen.

Met een iets te opgewekte blik zeg ik dat het hier rustig is, dus is het 

veilig om te gaan. En ik zal echt de enige niet zijn. Daarom wil ik zo 

vroeg  mogelijk  gaan,  want  er  zou  wel  eens  gehamsterd  kunnen 

worden.

“Goh ja, hamsteren. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Laten wij 

ook maar wat extra inslaan,” zegt mijn moeder. “Als jij je zo aankleedt 

dan maak ik een briefje zodat we een paar dagen vooruit kunnen.”

Het is lekker weer als ik de deur uitga. Ik zie meer mensen buiten. De 

straat gaat weer een heel klein beetje leven. Een buurman verderop is 

in zijn voortuin bezig.

“Oorlog  en  Duitsers  of  niet,  ik  moet  toch  het  onkruid  wieden.  En 

Emma,  geef  je  vader  de  tip  om  in  de  hele  achtertuin  groente  te 

planten.  Je  weet  nooit  of  er  een  tekort  aankomt  en  dan  heb  je 

tenminste wel te eten,” zegt hij tegen me terwijl hij op de steel van 

zijn hark leunt.

“Dank u, dat is inderdaad een hele goede tip. Ik zal het straks meteen 

tegen hem vertellen. Dan heeft hij gelijk wat te doen in plaats van de 

hele dag naar de radio te luisteren. Daar wordt een mens ook niet 

vrolijker van.” 
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Snel loop ik door richting de kruidenier op de hoek. Ik had de situatie 

goed  ingeschat.  Het  is  best  druk  en  er  wordt  meer  gekocht  dan 

normaal. Ik zie al lege plekken verschijnen op de schappen.

Er is ook maar één onderwerp van gesprek. Niemand weet precies hoe 

en  wat  maar  de  een  is  optimistisch  en  de  ander  duidelijk 

pessimistisch. De enige die vrolijk is, is een meneer uit een andere 

straat die duidelijk een NSB-er is en luid verkondigt dat alles beter 

gaat  worden  zodra  we  onderdeel  van  het  Groot  Duitse  Rijk  zijn 

geworden.

De mensen worden stil  nu  hij  in  de  winkel  is.  Alsof  ze  de  indruk 

hebben dat wanneer de gevechten voorbij zijn en de Duitsers hier de 

baas zijn iedere negatieve opmerking tegen ze gebruikt zou kunnen 

worden.

Ik besluit me er niet mee te bemoeien. Het is een onzekere situatie en 

niemand heeft enig idee wat de dag van morgen brengt. Zorgen we 

ervoor dat de Duitsers zich terugtrekken, al is dit niet waarschijnlijk, 

worden  we  verslagen,  of  capituleren  onze  strijdkrachten  en  wat 

gebeurt er dan? Laten de Duitsers ons leven en werken als altijd of 

wordt hun grip op ons leven een harde? Niemand die het weet.

Ik sla zoveel mogelijk in, al beginnen er nu protesten te klinken van 

mensen die al lege schappen aantrefen. Het is goed te begrijpen maar 

in dit soort situaties blijkt dat mensen eerst aan zichzelf denken en 

dan  pas  aan  anderen.  Er  komt  een  buurvrouw  de  winkel  binnen 

waarvan  ik  weet  dat  ze  kleine  kinderen  heeft.  Er  staan  nog  twee 

pakken babyvoeding op de plank en voor iemand iets kan doen bestel 

ik ze en loop op haar af.
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“Alstublieft,  het  zijn  de  laatste  pakken.  Ik  zag  u  binnenkomen  en 

bestelde ze voor iemand anders het kon doen,” en ik stop de twee 

pakken in haar handen.

“Dankjewel Emma, daar kwam ik ook voor naast wat andere inkopen. 

Heel lief van je.” Ze kijkt me blij aan.

“Graag gedaan.” fluister ik in haar oor. “Probeer zoveel mogelijk nu in 

te slaan want niemand weet wanneer er weer nieuwe voorraad komt.”

Ik geef  haar een glimlach met een knipoog en loop door om mijn 

inkopen af te rekenen.

Daarna steek ik de straat over naar de melkboer om vier flessen melk 

te halen. Dat is meer dan we normaal op zaterdag halen, maar we 

houden ze wel vers door ze in een emmer met koud water te leggen.

De angst van de mensen is aan het afnemen, nu blijkt dat het na meer 

dan een dag van oorlog hier nog steeds rustig is.

Al lopen ze wel net zo schichtig alsof het hard regent terwijl het mooi 

weer is. Het vertrouwen is er nog niet.

Mijn  moeder  is  blij  dat  ik  weer  thuis  ben  en  nog  wel  met  alle 

boodschappen en zelfs wat meer.

Terwijl ze alles uitpakt en de flessen melk in koud water zet loop ik 

naar mijn vader, die zich duidelijk onthand voelt, en vertel hem wat de 

buurman  verder  in  de  straat  aan  mij  vertelde,  dat  hij  de  hele 

achtertuin  moet  leegmaken  en  zo  snel  mogelijk  aardappelen  en 

groente moet planten. Mooie planten en bloemen komen er wel weer 

als er vrede is en dit achter ons ligt. En nu kun je nog goed planten.

Mijn  vader  knikt:  “Wat  een  fantastisch  plan,  dat  ik  er  niet  zelf  op 

gekomen ben. Ik ga meteen met je moeder overleggen welke groenten 

ik moet planten en welke aardappels. Achter bij de schutting plant ik 

wel tabaksplanten want daar zal ook wel snel gebrek aan komen.”
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Met een opgelucht gezicht dat hij eindelijk wat constructiefs kan doen 

loopt hij de keuken in om het idee aan moeder voor te leggen.

Even later loopt hij de achterdeur uit en de schuur in om een schop, 

een hark en nog wat andere spullen te pakken en gaat gelijk aan de 

slag.

Mijn moeder roept mij: “Emma, wil jij als vader in de tuin bezig is de 

lucht in de gaten houden of er geen vliegtuigen aankomen?”

Ik  stel  mijn  moeder  gerust  en  ga  naar  buiten  om in  de  zon  een 

sigaretje te roken en de blauwe lucht in de gaten te houden.

Mijn vader is al druk aan het spitten en de bloemen en planten, waar 

mijn moeder zo trots op was, verdwijnen snel op een hoop.

Zonde om al die mooie bloemen te zien verdwijnen, maar de buurman 

heeft gelijk. Mooie bloemen kun je niet eten.

Een uurtje later komt Loes langs en zet haar fiets tegen het hek van de 

voortuin.

“Ik  moest  er  echt  even  tussenuit.  Ben  een  eind  gaan fietsen  maar 

nergens is er ook maar iets van schade door de oorlog te vinden. Ik 

denk dat we er tot nu toe goed vanaf zijn gekomen," zegt ze met 

opluchting in haar stem.

“Laten we maar hopen dat het zo blijft.” Al durf ik dat niet echt te 

hopen.

We lopen naar achteren waar vader net even pauze neemt om een 

kopje thee te drinken.

Ik vertel wat hij aan het doen is en dat het misschien ook wel een 

goed idee is voor haar ouders.

“Nou, mijn moeder is gek op haar tuin, die zal het echt niet zomaar 

toestaan dat mijn vader alles omschofelt om er groente te planten.”
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Dat hoort mijn moeder, die net naar buiten loopt.

“Zeg maar tegen je moeder, Loes, dat ik het ook niet leuk vind maar 

we moeten nu verstandige beslissingen nemen. Bloemen planten kan 

altijd weer wanneer dit achter ons ligt en alles z’n gangetje gaat.”

Loes blijft nog een uurtje voor ze op huis aangaat.

“Ik zal  het tegen mijn ouders zeggen hoor mevrouw," zegt ze nog 

tegen mijn moeder voor ze weggaat.

De avond verloopt rustig. Vader doet op tijd de gordijnen dicht en 

houdt alleen de lamp boven tafel aan. Veiligheid voor alles. Zeker nu 

de straatverlichting ook uit is, is het heel donker op straat en is ieder 

straaltje licht op afstand al te zien, ook van boven.

We drinken koie en kaarten wat voor we naar bed gaan. Ik heb nog 

totaal geen slaap en besluit maar wat te lezen.

Morgen, zondag, is het eerste Pinksterdag en ondanks de gevechten 

zullen er vast wel veel mensen naar de kerk gaan. Juist nu, in een 

onzekere  tijd,  hebben  mensen  behoefte  aan  steun  en  opbeurende 

woorden.

De volgende dag begint rustig. Op de radio blijft het nieuws over de 

oorlog en gevechten  maar doorgaan en echt goed is het nieuws niet.

Vooral op en rond de Grebbeberg zijn veel slachtofers gevallen en wij 

moeten ons steeds verder terugtrekken.

Mijn vader schudt zijn hoofd als hij dit hoort. “Precies zoals ik zei. 

Het valt me nog mee hoe lang ze het volhouden.”

Later op de dag komt er nieuws binnen dat inslaat als een bom: De 

Koninklijke Familie is per boot naar Engeland gevlucht!

Mijn vader barst zowat uit zijn voegen als hij het hoort.
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“Die ratten verlaten het zinkende schip. Wat een schurken; zij zitten 

veilig  en laten het  volk  aan zijn  lot  over!  Dat  had ik  nooit  van ze 

verwacht.”

Mijn vader is  daar niet  alleen in.  Het nieuws gonst door de straat. 

Buren  gaan  naar  elkaar  toe  met  de  boodschap:  “Heb  je  het  al 

gehoord?”

Het volk dat enige jaren geleden nog zo massaal feest vierde bij de 

geboorte van Prinses Beatrix is tot op het bot geraakt en voelt zich in 

de steek gelaten door de Koninklijke Familie.

Het  blijkt  dat  de  kerken vanochtend voller  waren dan gebruikelijk, 

zoals verwacht.

De rest van de dag wordt in beslag genomen door het nieuws van het 

front en de vlucht van de Koninklijke Familie.

Mijn vader is klaar met de achtertuin, die er nu heel leeg uitziet op 

een hoop groen en bloemen na.

“Zodra ik de tijd heb, koop ik zaden en ga ze planten. Ik wil geen tijd 

verliezen," zegt hij met volle overtuiging.

We  eten  met  de  keukendeur  open  en  genieten  nog  even  van  het 

lekkere weer.

De avond verloopt niet anders dan andere dagen en we maken het zo 

gezellig mogelijk. Het is fijn om de oorlog even buiten te houden.

Tweede Pinksterdag verloopt een beetje als de eerste, al druppelt nu 

het bericht door dat er mensen zijn die voor grof geld naar Engeland 

proberen  te  vluchten,  wat  lang  niet  iedereen  lukt.  Velen  keren 

teleurgesteld naar huis terug om de gebeurtenissen af te wachten.
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Dinsdag 14 mei verloopt net als de vrijdag ervoor. Mijn vader gaat niet 

naar de werkplaats. Er vliegen nu veel meer vliegtuigen over en het 

zijn zonder uitzondering allemaal Duitse.

Tot nu toe is onze stad nog steeds onbeschadigd, maar geruchten 

over bombardementen sluipen van straat tot straat.

De angst begint nu weer iets toe te nemen, nu de berichtgeving over 

de strijd minder en minder wordt en wat er komt is ronduit slecht.

Om  zeven  uur  ’s  avonds  maakt  Generaal  Winkelman  bekend  dat 

Nederland de volgende dag zal capituleren. Voor veel mensen is dit 

een schok, maar de meerderheid had het al verwacht. 

Onder de mensen die meer weten over Nazi Duitsland dan de gewone 

burgers, zoals uit  Duitsland gevluchte Joden, slaat de angst toe en 

vele tientallen plegen die nacht zelfmoord.

Na het nieuws van Generaal Winkelman zet vader de radio uit, staat op 

en kijkt ons aan.

“Nou,  dit  is  wat  ik  al  verwachtte.  Nu  zijn  we  aan  de  Goden 

overgeleverd. Laten we hopen en bidden dat de Duitsers de dagen van 

strijd niet op de bevolking zullen uitleven. Maar goed dat de tuin er 

klaar voor is. Wat er ook gebeurt, morgen ga ik zaden kopen vóór 

alles is uitverkocht.”

Die avond blijft het rommelig. Buiten is het stiller, nog maar een enkel 

vliegtuig  doorbreekt  de  stilte,  maar  geschoten  of  gebombardeerd 

wordt er niet. Steeds meer mensen komen de straat op en praten met 

elkaar. Hoop en wanhoop wisselen elkaar af nu niemand weet wat er 

zal komen.

Loes loopt op me af. “Wat een nieuws hè? Morgen komen de Duitsers  

dus de stad binnen. Ik denk dat ik ga kijken, ga je dan ook mee?”
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Ik ben nieuwsgierig genoeg om te gaan maar besluit het maar niet  

aan mijn ouders te vertellen. Mijn vader spreekt met Kees af, nu de 

gevechten voorbij zijn, om morgen maar weer naar de werkplaats te 

gaan en daarna naar de stad om zaden te kopen. 

Kees heeft nog niets aan de tuin gedaan, maar als hij dit hoort is hij 

gelijk enthousiast. “Wat een fantastisch idee, ik doe met je mee.”

In  de  ochtend  van  de  volgende  dag  roept  de  Burgemeester  van 

Haarlem, de heer De Vos van Steenwijk, de bevolking op om bij de 

komst van de Duitsers rustig te blijven. 

Na de lunch fietsen Loes en ik naar de stad om van nabij die intocht 

van de Duitse troepen te zien.

Die woensdagmiddag om twee uur verschijnen de eerste Duitsers op 

de  Grote  Markt.  Het  zijn  gemotoriseerde  troepen  en  enkele 

pantserwagens. Later volgen er meer. Veel mensen staan nieuwsgierig 

hun aankomst op te wachten.

De Duitsers worden ondergebracht in Haarlemse hotels en scholen. De 

eerste ‘Ortskommandant’, majoor Freude, neemt zijn intrek in enkele 

zalen van restaurant Brinkmann. De politie leent op verzoek enkele 

dienstfietsen.  Haarlemse  bedrijven  leveren  typemachines  en  ander 

kantoormateriaal.

In tegenstelling tot wat we verwachten, is de sfeer eerder vriendelijk 

van vijandelijk. Natuurlijk staan de NSB-ers vooraan te zwaaien, maar 

ook andere mensen praten met de soldaten die bij een voorbijgaande 

melkboer flessen melk kopen en dit netjes afrekenen.

Dit is geen uitzondering. Als er later meer komen blijkt dat dit beeld 

overal zo is. Na alle dagen van onzekerheid is dat wel een opluchting.
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“Zie je wel," hoorde je op meer plaatsen, “het valt wel mee, de Duitsers 

hebben niets tegen ons. Ze zijn hier alleen maar om makkelijker tegen 

de Engelsen te kunnen vechten," is een veel gehoord gezegde.

Loes en ik fietsen voor het eerst in dagen weer opgelucht en vrij naar 

huis toe. We zingen zelfs hardop een liedje dat veel op de radio is te 

horen.

Onder het fietsen door besluit ik morgen weer naar Leiden te gaan. De 

universiteiten zullen nu toch wel weer open zijn?

Thuis vertel ik mams waar ik was en laat haar weten hoe het was en 

dat er nu echt geen reden is om bang te zijn. Voorlopig ziet alles er 

vredig  uit.  Ik  vertel  haar  ook  dat  de  Duitsers  in  de  stad  zijn 

ingekwartierd  en  dat  dat  voorlopig  zo  blijft.  Wat  er  verder  gaat 

gebeuren  weet  niemand.  Ook  niet  of  we  nu  gebombardeerd  gaan 

worden door de Engelsen, maar dat vertel ik haar maar niet.

Als vader thuiskomt heeft hij een hele zak met zaden bij zich.

“Het  was  rustig  op  de  werkplaats.  Er  werd  meer  gesproken  dan 

gewerkt en aan het eind van de middag kwamen er Duitsers langs 

voor een gesprek met de directie. We zijn toen maar weggegaan. Ik 

ben meteen naar de zadenwinkel gegaan die gelukkig open was. Het 

was er zelfs minder druk dan ik gedacht had, maar volgens de meneer 

achter de toonbank zal dat wel snel veranderen. Maar daardoor had ik 

nog genoeg keuze en heb ik alles wat we wilden hebben. Goed hè?”

In een meer optimistische sfeer dan de afgelopen dagen gaan we aan 

tafel  waar ik aan vader vertel  dat ik op de Grote Markt was en de 

Duitsers heb zien binnenkomen.

“Ze is toch zo gevaarlijk bezig," zegt moeder bezorgd.

“Welnee  moeder,  het  was  eerder  gezellig  dan  wat  anders,"  zeg  ik 

nogmaals om haar gerust te stellen. 
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Na het eten help ik mijn vader mee om de eerste zaden te planten en 

te begieten.  Tot onze verbazing gaat ook de straatverlichting weer 

aan.

“Zie  je  wel,"  zegt  hij,  “het  gewone  leven  gaat  weer  beginnen.  Dat 

hebben de Duitsers ook het liefst. Geen gedoe, maar ieder het zijne.”

De volgende dag neem ik, net als de maanden ervoor, in de ochtend 

de trein naar Leiden en wandel naar waar ik moet zijn. Binnen is het 

luidruchtig. Overal zijn er discussies over wat te doen en deze gaan 

van negeren en samenwerken tot verzet, al dan niet gewapend. 

Eén  van  de  studenten  die  vanwege  de  Duitse  intocht  in  zijn  NSB-

uniform is gekomen roept een stel mensen om zich heen en verteldt 

dat de Duitsers het alleen maar goed met ons voor hebben, dat de 

strijd straks tegen het Bolsjewisme zal gaan en dat Nederland daar vol 

achter moet staan. De meeste joelen hem weg, maar als hij luidkeels 

roept dat onze Koninklijke Familie ons in de steek heeft gelaten door 

naar Engeland te vluchten wordt het toch even wat stiller. Velen geven 

hem hierin gelijk en als er iemand op de achtergrond roept: “Leve de 

Koningin," krijgt hij maar weinig mensen mee.

Maar de meesten hebben nog geen idee wat te gaan doen en na een 

paar uur gaan ze óf naar huis óf naar de collegezalen. 

Een  medestudente  loopt  naar  me  toe  en  zegt:  “Laat  ze  maar 

schreeuwen die jongens, ze weten toch niet wat ze doen. Kom, dan we 

gaan we naar college, want Duitsers of niet, we hebben straks nog een 

tentamen.”

Dat is een gezond advies. Zolang er geen duidelijkheid is kunnen we 

ook geen standpunt innemen. Ik schuif naast haar in de bank en sla 

mijn boeken en notitieblok open.
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Na college draait ze zich om en zegt: “Nog even een bakje koie voor 

we gaan?”

Dat lijkt me een prima idee en ik loop achter haar aan naar de mensa.

Vlak ervoor draait ze zich om. 

“Oh, wat onbeleefd van me, ik heb me nog niet eens voorgesteld. Ik 

ben Els.”

“En ik ben Emma, aangenaam.” En heel vormelijk geven we elkaar een 

hand waardoor we in de lach schieten.

Onder de koie door kletsen we over de afgelopen dagen. Ook bij Els 

thuis in Amsterdam waren ze bang voor bombardementen maar er is 

gelukkig niets gebeurd. Ik vertel over de tuin die mijn vader aan het 

omzetten is naar een groentetuin.

“Bij  ons hoeft dat niet,"  zegt Els,  “wij  wonen op drie hoog en mijn 

vader heeft al jaren een volkstuin vlakbij het spoor.”

“Dan zijn jullie er dus goed op voorbereid.”

Het blijkt dat wij verschillende college’s delen en ter plekke maken wij 

de afspraak dat we dan op elkaar zullen wachten.

Gearmd  lopen  we  naar  het  station  waar  we  ieder  op  onze  trein 

wachten. Els zwaait nog even naar me vlak voor haar trein komt.

Voor het eerst in een paar dagen stap ik met het prettige gevoel een 

nieuwe vriendin te hebben gevonden in de trein naar huis.

De komende weken tot de zomervakantie gebeurt er niet veel.

Soms geeft de radio aan dat bepaalde wegen ’s nachts voor gewoon 

verkeer gesloten zullen zijn in verband met troepenverplaatsingen.

Het aantal Duitse militairen op straat valt wel mee. 

Diegenen die er zijn, zijn uiterst vriendelijk en zeker tegen de mensen 

die de moeite doen om Duits met hen te spreken.

Hebben al die uren stampen toch nog nut gehad.
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Na  een  paar  weken  is  het  studiejaar  ten  einde  en  begint  de 

zomervakantie.

Els en ik hebben afgesproken om een keer samen naar het strand te 

gaan.

Haar ouders hebben vanwege het werk van haar vader een telefoon 

dus ik kan haar bellen. Dat maakt het een stuk gemakkelijker. Op de 

hoek van onze straat staat een telefooncel.

Die  eerste  weken  van  de  Duitse  bezetting  wacht  de  Haarlemse 

bevolking af wat er gaat gebeuren. Tot verwondering van de mensen 

gedragen de Duitsers zich netjes. De soldaten verschijnen op straat, 

betalen voor hun inkopen in de winkels, strelen de kinderen over hun 

haar  en  lachen  tegen  de  meisjes.  De  kranten  schrijven  over  de 

beleefdheid  van  de  Duitse  militairen.  In  Den  Haag  houdt  Seyss-

Inquart, het nieuwe hoofd van het landsbestuur, een toespraak waarin 

hij de Duitse soldaten het bevel geeft al het mogelijke te doen om de 

Nederlanders voor zich te winnen. 

De mensen van de politie en de ambtenaren hebben het moeilijk. Op 

het  hoofdbureau,  in  de  Smedestraat,  weet  men  wie  met  de  Nazi-

ideeën sympathiseert. Maar wat moet je doen? Neem je ontslag, dan 

komt er een NSB-aanhanger voor je in de plaats. Als je blijft zitten, 

dan moet je met de Duitsers samenwerken. Op het stadhuis staan de 

ambtenaren voor hetzelfde probleem.

De meeste Haarlemmers pakken het gewone leven weer op. Men gaat 

aan het werk, of naar school en de vrije tijd brengt men door zoals 

men dat gewend is. Op zondag naar de kerk of naar het sportveld. Of 

beide. En op een mooie zomerdag naar het bos of het strand.
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In  juni  worden  de  militairen  die  overal  in  Nederland  in  Duitse 

gevangenschap  zijn  geraakt  en  naar  gevangenkampen  vervoerd  na 

bemiddeling  van  Generaal  Winkelman  ‘op  groot  verlof’  gestuurd, 

oftewel ze werden vrijgelaten en naar huis gestuurd. Een enkeling met 

de belofte geen vijandelijkheden tegen de Duitse Bezettingsmacht te 

ondernemen. Het nieuws dat hun man of vader na een paar weken 

weer thuis kwam werd natuurlijk met grote vreugde ontvangen.

Haarlem is  vijandelijk  gebied  voor  de  Engelsen,  want  IJmuiden,  de 

Hoogovens en Schiphol en de fabrieken van Fokker zijn dichtbij.

Militaire actie in de lucht is iets volkomen nieuws. Dat blijkt uit de 

reactie  van  de  mensen  op  de  luchtgevechten.  Als  er  alarm  wordt 

gegeven, loopt in het begin iedereen naar buiten om te gaan kijken. 

Sommigen klimmen zelfs op het dak. Pas nadat een aantal slachtofers 

te betreuren is, dringt het tot de mensen door dat ze gevaar lopen. 

Want er kan van alles uit de lucht vallen. Niet alleen bommen, maar 

ook onderdelen van aangeschoten vliegtuigen of de vliegtuigen zelf.

Op  6  juli  1940  wordt  voor  het  eerst  een  Engels  vliegtuig 

neergeschoten aan de Oudeweg. Zeven huizen branden af,  maar er 

zijn geen slachtofers. De eerste bom op Haarlem valt op 27 juni in 

hetzelfde jaar. Zes mensen worden gedood.

Erger wordt het in de nacht van 2 en 3 oktober. Er vallen bommen in 

het Rozenprieel en in de Slachthuisbuurt. De bommen zijn mogelijk 

bestemd  voor  de  NS-werkplaats,  maar  komen  terecht  in 

woongebieden.  Een  slordige  vergissing  van  de  RAF,  de  Engelse 

luchtmacht.  Het  aantal  doden  bedraagt  zeventien;  twaalf  huizen 

worden totaal vernield en vierendertig andere zwaar beschadigd. 
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De zomer verloopt wat de Duitse bezetting betreft zonder incidenten.

Als het maar even kan trekken Els en ik er op uit. Naar de stad, de 

duinen of naar het strand waar de blonde Els genoeg aandacht trekt 

van de goedgebouwde Duitse soldaten in zwembroek.

Ze lacht vriendelijk naar ze, zegt soms wat, maar verder wil ze niets 

van ze weten.

“Ik ga echt niet met de vijand heulen en knappe soldaten maken geen 

indruk op me," zegt ze met een blik van ‘daar valt niet aan te tornen’.

En maar goed ook. We hebben het fijn samen. In deze tijd groeien we 

steeds meer naar elkaar toe. Els blijft soms ook een paar dagen bij 

ons logeren zodat ze niet te veel geld aan de trein kwijt is. 

Omdat mijn vader bij de NS-werkplaats werkt hebben wij vrij reizen 

maar Els gaat liever naar de duinen en het strand dan in de stad te 

blijven hangen.

Ik kan ook goed met haar ouders opschieten. Het zijn hele aardige 

mensen met heerlijke Amsterdamse humor, al moest ik daar in het 

begin wel een beetje aan wennen.

Zo lopen de zomerweken in elkaar over en voor we het goed en wel 

door hebben is het alweer bijna tijd voor het nieuwe studiejaar.

In een van de nachten voor het begin slaapt Els bij me. Het is een 

warme nacht en het raam staat wijd open. 

“Pff,” zegt ze plotseling, “met deze warmte kan ik niet slapen.” Ze 

gaat rechtovereind in bed zitten en steekt een sigaret op.

Ook ik lig te baden in het zweet en kom uit bed. 

“Het is ook veel te warm voor een pyjama," en ik trek mijn jasje en 

broek uit. Alleen nog gekleed in slip ga ik voor het raam zitten.

“Dat scheelt een hoop zeg!”

Els lacht: “Jij durft nogal! Wat als ze je zien?”
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Ik kijk met een gemaakt hooghartige blik om. “Dan zullen ze hooguit 

kunnen  zeggen  dat  ik  er  bijzonder  goed  uitzie.”  En  met  een  knik 

bevestig ik mijn eigen uitspraak.

“Je hebt gelijk ook," zegt ze en volgt mijn voorbeeld.

Els komt naast me zitten, slaat een arm om mij heen en leunt tegen 

me aan.

Ze geeft mij een sigaret en voor een paar minuten zitten we stil in het 

beetje koele wind dat er is en roken we onze sigaretten.

Het voelt vreemd maar ook prettig aan, het naakte lichaam van Els.

Ik realiseer me dat dit voor het eerst is dat ik dit zo ervaar. 

Op school was ik altijd vrij druk bezig. De jongens die daar waren, 

waren niet echt de moeite waard en op een bepaalde manier was ik 

daar ook zeker nog niet aan toe. 

Ik was daarin echt niet de enige. Meer meiden uit  mijn klas waren 

meer  met  hun  toekomst  bezig  dan  zich  om  de  jongens  te 

bekommeren, die op hun beurt ook niet al te veel moeite deden, ook 

al ontstonden er in de laatste jaren wel stelletjes die dan ook samen 

zijn gaan studeren.

In  mijn  eerste  studiejaar  moest  ik  mij  flink inspannen om aan het 

studentenleven en de vele colleges te wennen. Dit gecombineerd met 

het  uitbreken  van  de  oorlog  in  september  1939  had  ik  meer  dan 

genoeg aan mijn hoofd.

Het toevallig ontmoeten van Els vlak na de capitulatie geeft mij meer 

rust en een sociaal leven. Omdat zij ook studeert kunnen wij er met 

elkaar over praten en elkaar helpen. We zitten in het zelfde schuitje.
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Qua persoonlijkheid passen we goed bij elkaar en in deze zomer is er 

geen enkele wrijving. Ik voel mij gelukkig bij haar en ik neem aan zij 

met mij ook.

Haar  zo  bloot  tegen  mij  aan  te  voelen  met  haar  hoofd  op  mijn 

schouder is wel nieuw maar niet vreemd. Het voelt zelfs vertrouwd 

aan,  hoewel  ik dit  nog nooit  met iemand heb gedeeld.  Haar haren 

kietelen zo op mijn rug dat ik ervan moet lachen. 

Els kijkt me aan met een blik van ‘wat heb jij nou?’

Als ik het vertel krabt ze me op mijn rug en staat op.

“Het  is  al  na  twaalven,  tijd  om  te  slapen  anders  zijn  we  morgen 

gesloopt.” En daarin heeft ze volkomen gelijk.

Even later liggen we op bed boven op de dekens en nog steeds is het 

warm. Ik staar naar het plafond maar als ik hoor dat Els slaapt draai ik 

me naar haar om. Het is een mooie vrouw en ik ben blij dat ze hier bij 

me is, samen in mijn niet al te grote kamer.

Heel even streel ik met mijn hand door haar haar. Voorzichtig om haar 

niet wakker te maken. Kijkend naar haar val ook ik in slaap.
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Hoofdstuk Twee

De eerste weken van het nieuwe studiejaar in september zijn niet veel 

anders dan gebruikelijk. Er worden nog wel discussies gevoerd maar 

niet meer zo fel als eerst. De zomer heeft duidelijk de scherpe kantjes 

eraf gehaald en naast de bezetting, waar niet veel negatiefs van te 

merken is, richten de meeste studenten zich nu weer op hun studie.

Els en ik proberen zoveel mogelijk samen te zijn en als het kan ook 

samen te studeren. Soms ga ik het weekend naar Amsterdam, maar 

meestal  komt  ze  naar  Haarlem.  Ze  voelt  zich  daar  meer  op  haar 

gemak,  mede ook omdat  de bezetting hier  minder  zichtbaar  is  op 

straat dan in Amsterdam.  

Loes heeft ondertussen ook met Els kennis gemaakt en als er geen 

studiewerk te doen is proberen we met z’n drieën zoveel mogelijk lol 

te  maken.  Loes  is  geslaagd  voor  haar  H.B.S.  en  studeert  in 

Amsterdam.  Haarlem  heeft  niet  zoveel  te  bieden  als  het  gaat  om 

amusement maar er is tenminste een dancing die we leuk vinden en er 

zijn een paar bioscopen die nu meer bezoekers trekken dan anders.

De  mensen  willen  op  de  hoogte  blijven  van  de  vorderingen  in  de 

oorlog al is het nieuws niet zo optimistisch als gehoopt.

Ook Frankrijk is  gevallen,  al  blijft  er  een onbezet stuk over,  onder 

gezag van de oude held uit de Eerste Wereldoorlog Generaal Petain, 

die  dit  in  samenwerking  met  de  Duitsers  heeft  weten  te 

bewerkstelligen.

Vichy Frankrijk noemt men het op de Journaal in de bioscoop en de 

door Duitsers gecontroleerde berichtgeving doet alsof ze dit volledig 

uit goedheid hebben gedaan. 
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