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Enkele veranderingen na optekenen tekst (maart 1971): 
Een maand erna veranderde Oost-Pakistan in Bangladesh, waarvan de onaf-
hankelijkheid een jaar later werd erkend na een bloedige oorlog. In 1972 wij-
zigde Ceylon de naam in Sri Lanka; verschillende steden pasten hun naam 
aan, Bombay werd Mumbai etc. In 1979 werd de shah van Iran verjaagd, kort 
daarna werd Iran een Islamitische republiek. In dezelfde tijd viel de Sovjet-
Unie Afghanistan binnen, waarna oorlog en burgeroorlog het land ver-
scheurden, tot op de dag van vandaag. Jalalabad werd door beschietingen en 
bombardementen verwoest.  
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Toen Afghanistan het paradijs was 
 

Reisnotities langs de hippietrail uit 1970,  
deels eerder verschenen in Hitweek en De Nieuwe Linie 
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Een aardrijkskundeleraar die nooit gereisd heeft, is als een dominee 
zonder geloof. Daarom heb ik na een paar jaar lesgeven mijn baan op-
gezegd om op reis te gaan. De hippies achterna, over land naar India. 
Geen sprong in het duister, na terugkeer zal ik zonder moeite weer 
een vaste baan vinden. Die flexibiliteit is een groot voordeel van het 
leraarschap. Mijn beperkte spaargeld moet voldoende zijn om het in 
het oosten een jaar uit te zingen. Door Turkije, Iran en Pakistan is het 
vlot en veilig reizen. Het paradijselijke Afghanistan bezoek ik op de 
terugweg, het hoogtepunt voor het laatst bewaren.  
Het startpunt van de Hippietrail is Istanbul, maar ik wilde me eerst 
verlustigen aan de klassieke oudheid voordat ik oostwaarts zou trek-
ken. Daarom koos ik voor de route via Athene en het Griekse eiland 
Lesbos. 
 
Lesbos 
Kennelijk heb ik me onvoldoende voorbereid, want het ging mijn 
voorstellingsvermogen te boven dat er geen reguliere verbinding zou 
bestaan tussen Lesbos en een Turkse kustplaats, een korte oversteek. 
Toch bleek dat het geval, met de slechte relatie tussen Turkije en Grie-
kenland als oorzaak, geen stimulans voor het toch al beperkte toe-
risme. Diverse Grieken met kennis van zaken raadden mij aan de boot 
terug naar Athene te nemen en vandaar over land te reizen. Een reële 
optie, maar het stuitte mij tegen de borst vanwege de omweg. Daarom 
ging ik bij jachten in de haven van het schilderachtige Mytilene infor-
meren of zij mij konden overzetten. Dat ging zo maar niet, lieten ver-
schillende schippers weten, daarvoor moest je een speciale vergun-
ning hebben met Griekse en Turkse stempels erop. Een kapitein wees 
me op een boot verderop die daarover zou beschikken. Dat bleek te 
kloppen, de al oude schipper op dit jacht van zo’n tien meter wilde me 
wel overzetten, voor 100 gulden. Een veelvoud van de kosten via de 
omweg, een hap uit mijn reisbudget. Ik berekende mijn reserves en 
besloot erop in te gaan. Om een gunst ging het niet, de schipper deed 
dit beroepsmatig. In de zomer zelfs regelmatig, maar buiten het sei-
zoen waren er zelden gegadigden. Naar eigen zeggen behoorde hij tot 
de weinige Grieken met een goede relatie met de Turken, zonder dat 
kon je deze oversteek niet maken. Zo maar aan boord gaan, was er 
niet bij. Hij zou de volgende ochtend afmeren aan de kade van de im-
migratiedienst waar ik me moest melden. Aldus geschiedde. 
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Rondom 1970 was Hitweek, herdoopt in Aloha, een toonaangevend popblad  
 
Daar moest ik een kleine twee uur wachten, waardoor ik de werk-
zaamheden van de douane kon gadeslaan. Elke kist werd open gebro-
ken om te controleren op smokkelwaar, zachtzinnig ging het er daar-
bij niet toe. Een elektrisch fornuis kwam in stukken en brokken uit de 
verpakking door het voortdurend hameren erop. De brokken werden 
gecontroleerd en weer zorgvuldig ingepakt, de douane trof geen 
blaam. Tegen half elf kwam mijn schip opdagen, waarop een korte 
maar hevige ruzie tussen de schipper en een immigratiebeambte 
volgde. De schipper werd gesecondeerd door een matroos, of naar la-
ter bleek de reder, van midden dertig die twee kinderen meenam, een 
jongen van tien en een meisje van acht. Wat klierigheid betrof aan el-
kaar gewaagd, zij wakkerden de vrees van hun vader dat ze over-
boord zouden vallen bewust aan door gevaarlijke capriolen uit te ha-
len. De zee was spiegelglad en wij deden dan ook alles op de motor, 
terwijl een drenzige motregen onze tocht opluisterde. Zo tuften wij in 
twee uur naar Ayvalik. De bemanning probeerde een conversatie met 
mij op te zetten, maar de Engelse woordenschat van de tolk, het jon-
getje van tien, bleek te beperkt om daar diepte aan te geven. 
 



 

6 
 

De beide oevers bleven steeds scherp in 
zicht. Halverwege hees de schipper de 
Turkse vlag, we waren de grens gepas-
seerd.  
In het havenplaatsje aan de overkant, 
Ayvalik, werd hij als een oude bekende 
hartelijk ontvangen, papieren hoefden 
hij en zijn gezelschap niet te tonen. Ik 

kreeg een stempel in mijn paspoort en daarmee was de zaak afgedaan. 
De schipper wees mij het busstation en zo maakte ik kennis met het 
voortreffelijke Turkse bussysteem. Heel Azië lag nu voor me open.  
Alle verhalen over liftend door Turkije trekken, bleken verzonnen, 
een poging om de zaken interessant voor te stellen. Voor onze begrip-
pen kosten die luxebussen vrijwel niets. Er worden uitsluitend gere-
serveerde plaatsen verkocht en er is bijna altijd plaats. Alleen als alles 
tegenzit, moet je wel eens een dag wachten. Meestal houden de bus-
sen zich aan hun tijdschema. Op de grotere busstations heerst felle 
concurrentie en wordt er om je klandizie gevochten. Een groot voor-
deel is dat Turkije ons alfabet gebruikt, als een van de weinige landen 
in Azië, waardoor de bestemming goed te lezen valt, de Turkse taal 
biedt weinig aanknopingspunten. Daarnaast heeft Turkije een relatief 
dicht spoorwegennet, aangelegd door de laatste sultans voor 1914, 
maar de treinen gaan trager en minder vaak. Daarom heb ik de spoor-
wegen links laten liggen. Dankzij die goede verbindingen is het afleg-
gen van de 1600 km naar de Iraanse grens een fluitje van een cent, 
grotere kunst is het nog iets van het land te zien. Dat had trouwens 
geen prioriteit, want Turkije kun je best in een gewone vakantie be-
zoeken. 
 
Izmir 
Van Ayvalik was het niet ver naar Izmir, het vroegere Smyrna, de be-
langrijkste havenstad van Turkije. In 1920 bestond nog een derde 
deel van de bevolking uit Grieken en die probeerden na de Eerste We-
reldoorlog aansluiting bij Griekenland te bewerkstelligen. Na de 
Griekse nederlaag in het binnenland van Turkije heroverden de Tur-
ken Izmir en staken de Griekse wijk in brand, volgens een andere le-
zing hebben de Grieken dat zelf gedaan. Het eind van het liedje was 
dat ze massaal moesten vluchten, waarbij zoals altijd bij volksver-
plaatsingen duizenden doden vielen. De Griekse overmoed na de Eer-
ste Wereldoorlog werd zwaar afgestraft. Uiteindelijk werden zo’n mil-
joen Grieken ‘geruild’ voor zo’n half miljoen Turken.  
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Izmir viel vooral op door de kade, 
met prachtige houten boten er-
aan. Over de keien ratelen rijtui-
gen die als taxi dienst doen, ter-
wijl de ezel gebruikt wordt als 
lastdier. Kinderen zijn volop inge-
schakeld bij het arbeidsproces, 
bedelaars zie je op elke straat-
hoek. Voor de toerist is het leven 
bespottelijk goedkoop, een hele 

opluchting na mijn te hoge uitgaven in Griekenland. Een goede hotel-
kamer kun je soms voor een rijksdaalder krijgen, een enkele keer ben 
je het dubbele kwijt. Een maaltijd kost zelden meer dan een gulden. 
Izmir heeft een aardige oude stad die tegen de berghelling is opge-
bouwd, met de ezel als belangrijkste transportmiddel. Hier woonde ik 
een dienst in de moskee bij, wat door de reguliere bezoekers zeer op 

prijs werd gesteld.  
Bemoedigend knikten zij mij toe 
als de gewenste bewegingen van 
knielen en opstaan niet al te soe-
pel verliepen. Na afloop kwamen 
velen mij de hand schudden om te 
informeren naar de vorderingen 
in mijn geloof, althans dat veron-
derstelde ik, de portee van de vra-
gen ontging mij volkomen. De 
goed bedoelde behulpzaamheid 
van de Turken, die geen toeristen 
gewend zijn, kan hinderlijke vor-
men aannemen. Je kunt niet op 
een kaart kijken of iemand snelt 
toe om je te helpen, zonder dat je 
uiting hebt gegeven aan de be-
hoefte daartoe. Toen ik naar het 
postkantoor vroeg, kreeg ik vijf 

jongetjes als gids toegewezen die geen van allen wisten waar het was, 
zodat het tochtje om de hoek drie kwartier vergde. Verder moet je 
lange verhalen aanhoren, omdat de spreker zich niet kan voorstellen 
dat iemand geen Turks begrijpt. Langs de hoofdstraat dienen brief-
schrijvers hun diensten aan; doorgaans wijst dat op analfabetisme, 
maar het is best mogelijk dat iemand gewoon een getypte brief 
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wil. Welvarend ziet Izmir er niet uit. Het stikt langs de weg van verko-
pers met een beperkte nering. In Griekenland treden jongetjes op als 
schoenpoetser, in Turkije is dit een zaak van volwassen mannen. Niet 
ter bestrijding van de kinderarbeid, kinderen zijn veroordeeld tot 
minder aangename klusjes. Invaliden moeten aan de kost komen door 
te bedelen.  

 
Alanya 
Na Izmir voerde de tocht langs de Turkse zuidkust, waar de winters 
mild zijn. Hier verbleef ik enkele dagen in de verstilde plaatsjes Anta-
lya en het bekoorlijke Alanya. Tot mijn verbazing werden hier naast 
sinaasappels ook bananen geteeld, die ik als geograaf altijd met de 
tropen geassocieerd had.  
Voor het eerst van mijn leven deed ik mee met een jachtpartij, hiertoe 
uitgenodigd door twee Turken die ik toevallig ontmoette. Mogelijk 
door mijn aanwezigheid werd er niets geschoten, maar ook mijn met-
gezellen zagen er weinig krijgshaftig uit. De schutter was een man van 
middelbare leeftijd die zich onhandig voortbewoog. Werd ergens een 
geluid gehoord, dan snelde zijn veel jongere metgezel, die mij als een 
goede vriend beschouwde, luid stampend naar voren om langdurig te 
turen naar iets onbestemds, wat werd vergemakkelijkt door de grote 
glimmende klep aan zijn pet. Zodra hij de jachtbuit voldoende geloka-
liseerd had, gebaarde hij naar de schutter. Die sloop met enig gerucht 
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naar voren om het wild in vizier 
te krijgen, maar slaagde daar 
nooit in. Om zich een houding te 
geven, mikte hij wel, maar schie-
ten deed hij niet. Nu de jacht 
dreigde te mislukken, stapten zij 
over op het zoeken naar padden-
stoelen, in navolging van enkele 
passerende kinderen. Hoewel de 
mandjes van de kinderen uitpuil-
den, vonden wij er slechts twee. 
Op een berg met een verlaten wo-
ning aanbeland, maakten mijn ka-
meraden vuur om die twee pad-

denstoelen te roosteren. Aan brood hadden zij gedacht en tot mijn 
verbazing smaakte het opperbest, al werd mijn genot wat beperkt 
door de gedachte dat het mogelijk om een giftige zwam ging. Ondanks 
hun Islamitisch geloof hadden zij een fles wijn meegenomen die er 
prima inging. Sinaasappels kon je overal plukken en dat deden we dan 
ook. We passeerden de ruïne van een stadsmuur met kerkje, uit de tijd 
toen Christenen hier nog de dienst uitmaakten. Het huidige Turkije is 
het oudste Christelijke gebied ter wereld, de apostel Paulus kwam er-

vandaan. In Alanya, waar buitenlanders 
een onbekend verschijnsel zijn, word je 
overal met graagte ontvangen. Zo werd 
ik bij een kleermaker, die tevens poli-
tieagent bleek te zijn, op de thee ge-
vraagd. Die sprak redelijk Engels, onge-
veer even goed of slecht als ik. Die 

kleermaker-politieagent vervaardigde met vlotte hand hele kos-
tuums, kennelijk wordt een groot deel van de kleding nog zo gemaakt. 
Alles wat van buiten Turkije komt is peperduur en daardoor zeer ge-
wild. Zo wordt er regelmatig een niet slecht bod uitgebracht op mijn 
fototoestel, scheerapparaat en nylon regenjas.  
Om mij deze avond niet eenzaam op mijn hotelkamer te laten verkom-
meren, nodigden mijn nieuwe vrienden mij uit voor het theater. Het 
publiek bestond uit mannen. Een wuft geklede zangeres, er viel een 
blote schouder en een klein stukje buik te bewonderen, bracht dit pu-
bliek in grote opwinding met uitdagende gebaren, waarmee zij haar 
zang kracht bijzette. Ze werd begeleid door twee mannelijke muzi-
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kanten, met een speciaal soort gitaar en een trechtervormige trom-
mel. Het klapstuk van de avond bestond uit het optreden van de zan-
ger Attila, een kantoorbediende met krullend schapenhaar en een bij-
passende hoornen bril, voor deze gelegenheid gestoken in een geel 
pak. Hij bracht verschillende liederen ten gehore, melancholiek van 
aard, vast over vergeefse liefdes. Hij werd beloond met een ovationeel 
applaus.  
Daarna ging het richting Adana, nu eens door een golvende vlakte, dan 
weer langs een steile kust met nauwelijks ruimte voor de weg.  
De buschauffeurs zijn sjofel gekleed en maken een bedeesde indruk 
tegenover de passagiers. Toch rijden zij met grote vaardigheid over 
de smalle en soms slechte wegen. Hun hulpje, dat de kaartjes moet 
controleren, de passagier van water moet voorzien en zijn handen om 
het uur met eau de cologne moet besprenkelen, is doorgaans gehuld 
in lompen en zelden ouder dan zestien.  
We reden door steeds ruigere bergen, waarbij wij de Eufraat oversta-
ken via een smalle ijzeren brug, naar Erzurum, min of meer op de 
grens van het oude Armenië. Voor stedenschoon hoef je in het alge-
meen niet naar Turkije te gaan. De klassiek Turkse woningen met rij-
kelijk versierde erkers zijn schaars geworden. Met weinig fantasie ge-
bouwde nieuwbouw overheerst, dat gold ook voor het koude Erzu-
rum met sneeuw op de berghellingen.  

 
Armenië 
Een op het eerste gezicht niet vriendelijke maar wel praatgrage Turk 
legde me in goed Duits uit dat hij een Armeense grootmoeder had ge-
had, maar Christelijke Armeniërs vielen er in deze stad nu niet meer 
te vinden. Met overtuiging betoogde hij dat hun verdrijving uit deze 
streken even triest als terecht was geweest. Tijdens de Eerste Wereld-
oorlog maakten ze gemene zaak met de oprukkende Russen. De meer-
derheid van de bevolking hadden ze nooit ergens gevormd, hier in Er-
zurum misschien 10%, in de steden meer naar het oosten niet meer 
dan 25%. Sommige dorpen hadden wel een Armeense meerderheid 
gehad, maar ook niet gek veel. Al voor 1914 werd het platteland ge-
teisterd door rovende Koerdische nomaden. Tijdens de oorlog wer-
den die steeds brutaler, vooral toen ze merkten dat het doodslaan van 
Armeniërs bij de overheid in goede aarde viel. Toen hij dat zei toonde 
mijn gesprekspartner pretoogjes, zijn sombere gezicht klaarde ervan 
op. Toen de Russen naderden moesten die verraderlijke Armeniërs 
dus weg, zijn grootmoeder niet, die was met een Turk getrouwd en 
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moslim geworden. Dat laatste bood ook aan sommige andere Arme-
niërs een uitweg, stom dat ze dat niet allemaal hadden gedaan. De rest 
moest zijn boeltje pakken en lopend of in veewagens naar het zuiden 
vertrekken. Daardoor moesten ze door Koerdisch gebied, of dat be-
wust zo gepland was, wist hij niet. Zoals al gezegd, deden die Koerden 
niets liever dan christenen doden en beroven, in die volgorde, daar-
door kwamen er duizenden om. Veel meer door honger en ziekte, 
maar daar hadden de Turken zelf evenveel last van. Erg best georga-
niseerd was het niet in die tijd, voor de tijd van Atatürk. Van bewust 
uitmoorden was geen sprake, dat was lelijke laster, verspreid door 
Armeniërs in Europa. Het beste bewijs daarvoor was dat de Armeense 
gemeenschap in Istanbul, de grootste van Turkije, ongemoeid was ge-
laten.  
Ik wierp tegen dat het daar juist begonnen was, in april 1915, meende 
ik. Hij toonde zich verbaasd dat ik dat wist en om die verbazing weg 
te slikken bestelde hij voor ons allebei een raki (sterke drank, gelijk 
aan ouzo) bij de thee. Op mijn beurt was ik verbaasd dat dit kon, want 
officieel schenken openbare gelegenheden geen alcohol. Begonnen 
was het daar inderdaad, maar ze hadden in Istanbul alleen een paar 
duizend intellectuelen vermoord, de rest was ongemoeid gelaten, de 
hele oorlog door. De door de Armeniërs in Europa opgediste aantallen 
waren sterk overdreven, zo veel Armeniërs waren er nooit geweest 
en bovendien viel een flink deel onder Russisch gezag. Neem de stad 
Kars, nu in oost-Turkije, dat gebied maakte toen deel uit van Rusland 
en de Russen wisten tijdens de oorlog hun gebied uit te breiden. Zelfs 
in het Russische Kars vormden de Armeniërs een minderheid, hij 
meende iets van 30%. En nu komt de grap lachte hij, terwijl hij een 
tweede raki bestelde. Zijn wat bolle gelaat straalde nu, waardoor hij 
zijn gebit volop toonde, bruin uitgeslagen maar opgesierd met veel 
gouden elementen. Onder Atatürk werd het allemaal anders. Die 
gooide het met Stalin op een akkoordje en kreeg in ruil daarvoor de 
provincie Kars, die al een halve eeuw Russisch was geweest. De Ar-
meniërs daar moesten naar de Sovjet-Unie uitwijken, want Atatürk 
hield niet van Christenen als Turkse burgers. De Grieken heeft hij im-
mers ook gedeporteerd en voor het gemak werden Turkse Christenen 
als Grieken of als Armeniërs aangemerkt. De overlevenden van de Ar-
meense deportatie trokken ook naar de Sovjet-Unie, waardoor de Ar-
meense Sovjetrepubliek tot stand kon komen. Voor een groot deel be-
volkt door vluchtelingen uit Turkije, hoe kan dat nou als ze afgeslacht 
waren? Ik begreep niet waarom hij dit als grap had aangekondigd, 
maar die moest dan ook nog komen.  
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De Koerden hebben weinig plezier beleefd aan het vermoorden van 
de Armeniërs. Atatürk wilde een zuiver Turks land, Koerden waren 
volgens hem Turken en moesten Turks spreken en hun godsdienst 
niet al te fanatiek bedrijven. Daar kwamen ze tegen in verzet en dat 
hebben ze geweten, met Atatürk viel niet te spotten. Honderdduizen-
den Koerden werden nu op hun beurt gedeporteerd naar West-Tur-
kije, om op te gaan in de Turkse bevolking. Wie niet horen wil, moet 
voelen. Atatürk kon beter organiseren dan zijn voorgangers, maar 
toch kwamen er daarbij nog heel wat om. Wie zich verzette werd so-
wieso terechtgesteld. Over die duizenden dode Koerden hoor je nooit 
iemand in Europa. Hier in Erzurum wonen gelukkig weinig Koerden, 
maar meer naar het zuiden des te meer, maar daar houden ze zich nu 
gedeisd. Atatürk heeft dat goed aangepakt, besloot mijn gesprekspart-
ner, terwijl hij zijn tweede glas snel ledigde en een derde bestelde.  
Ik vroeg hem of hij als moslim wel mocht drinken. Dat ging prima sa-
men, de koran verbood het drinken van wijn, maar over sterke drank 
werd niet gerept. Atatürk, die er zelf graag een lustte, had het niet ver-
boden en dus was het goed. 

 
Ararat 
In Erzurum beheersen de rijtuigen, meestal met twee paarden, het 
straatbeeld. Vanwege de kou en neerdwarrelende motsneeuw is de 
bontmuts het favoriete hoofddeksel voor mannen. De bibberende 
paarden voor de stilstaande rijtuigen met de in dekens gehulde koet-
siers doen Russisch aan, althans zoals je je winters Rusland vanuit de 
boeken voorstelt.   
De normale luxe bus, inclusief het besprenkelen van de handen met 
eau de cologne, bracht me tot twintig km van de grens. Daarbij pas-
seerden wij de besneeuwde, majestueuze Ararat, die zo’n 5000 meter 

hoog reikt en waarop de ark van 
Noach is gestrand. De Armeniërs zien 
deze berg als het centrum van hun 
land en eens klopte dat, zij het zo’n 
duizend jaar geleden. Sindsdien zijn 
de Armeniërs geleidelijk een slin-
kende minderheid in eigen woonge-
bied geworden; op dat punt klopte 
het verhaal van mijn gesprekspart-
ner in Erzurum. Uit Turkije zijn zij 
vrijwel verdwenen, afgezien van een 
kleine gemeenschap in Istanbul. In de 
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Sovjet-republiek Armenië vormden zij aanvankelijk hooguit de helft 
van de bevolking, maar door de instroom van vluchtelingen en de 
door Stalin met geweld uitgevoerde bevolkingsruil, heeft die repu-
bliek nu een homogene bevolking, voor rondom 90% Armeniërs. Die 
kijken uit op de Ararat, op een heldere dag goed zichtbaar van grote 
afstand. Het steekt dat die niet het middelpunt van hun (niet onafhan-
kelijke) land vormt, maar in het gehate Turkije ligt. Mijn gespreks-
partner in Erzurum schoof de schuld op de Koerden. Voor moordpar-
tijen op dergelijke schaal was zeker de instemming van het regiem 
noodzakelijk en het waren niet alleen Koerden die zich eraan bezon-
digden. Armeniërs houden het op anderhalf miljoen doden, wat aan 
de hoge kant lijkt, gezien hun bevolkingsaantal destijds. De Turken 
spreken van een paar honderdduizend, de waarheid ligt hier mogelijk 
in het midden.  

Twintig kilometer van de 
grens, stapten wij over op een 
minibusje. Dat ‘wij’ duidt op 
een reisgezelschap van een 
dozijn westerlingen die ertoe 
veroordeeld waren samen de 

grens te passeren. Bij Turken ontbrak die wens, tenminste op dat tijd-
stip. De grenspost bestond uit een vierkant gebouw met een binnen-
plaats, met aan de ene kant een Turkse poort, aan de andere kant een 
Iraanse, een grenspost zoals die er behoort uit te zien. Wij werden als 
een reisgezelschap behandeld, de paspoorten ingezameld en door el-
kaar geschud, op een stapel gelegd en na een tijdje weer uitgedeeld.  
Bij die grens viel op dat mijn bagage afweek van de rest van het gezel-
schap. Als leraar moet je het onderscheid met hippies scherp in de ga-
ten houden. Die torsen een enorme rugzak met zich mee. Als ze zich 
omwenden, moet je opzij springen om ongedeerd te blijven, want het 
gevaarte maakt de draaicirkel onverwacht groot. Eindeloze graaf-
werkzaamheden zijn nodig om iets tevoorschijn te toveren. Een rug-
zak is voor mij helaas taboe, omdat ik tot de generatie behoor die dat 
als typisch Duits ervaart. Mijn docentenaktetas, met klep van boven, 
blijft ook op reis een onmisbaar attribuut. In een oogopslag zie ik waar 
papieren, fototoestel, boek en toilettas zich ophouden. In de andere 
hand draag ik een koffertje van slap kunstleer met rits, waarin mijn 
garderobe overzichtelijk opgeslagen zit. Daar beide bagagestukken 
minder dan vijf kilo wegen, vormen ze nauwelijks een handicap bij het 
lopen.  
  

1=Alanya 
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Een bezwaar is dat je geen hand vrij hebt en daarom ben ik van plan 
bij een volgende reis het koffertje te vervangen door een schoudertas.  

  
Vietnamweigeraar 
Zo kon ik op vrijdag 9 januari 1970 des avonds om zes uur het keizer-
rijk Iran betreden, de beeltenis van de shah was meteen rijkelijk aan-
wezig. Samen met een vriendelijke Amerikaan, Rusty en een ziekelijke 
Fransman, Jean, overnachtte ik in een eenvoudig hotel aan de grens.  

De rest van het gezelschap nam 
meteen een snelbus naar Teheran. 
De Amerikaan van drieëntwintig 
vertoont alle trekken van de ide-
ale schoonzoon, een gulle lach, 
welgemanierd, behulpzaam en 
vrij van complexen. In welstand 
opgevoed in een suburb van Wa-
shington D.C., studerend aan een 
prestigieuze universiteit. Maar 

meteen na zijn afstuderen is hij opgeroepen voor de dienstplicht, met 
grote kans op of zekerheid, dat werd me niet duidelijk, uitzending 
naar Vietnam. Een half jaar eerder had ik in New York een enorme 
betoging tegen die oorlog meegemaakt, maar geholpen had dat niet. 
Rusty wilde onder geen beding naar Vietnam en was daarom Amerika 
ontvlucht en wilde nu van de nood een deugd maken. Oosterse wijs-
heid opdoen. In principe kan hij nooit meer terugkeren naar de VS. 
Zijn ouders stonden min of meer achter zijn beslissing, over geldge-
brek hoefde hij zich geen zorgen te maken. Naar ik begreep stonden 
zij er eigenlijk ambivalent tegenover, begripvol naar hem, bezorgd 
hem te verliezen, maar tegenover hun kennissen gaven zij blijk van 
hun ook gemeende afkeuring over zijn onvaderlandse gedrag. On-
danks zijn hang naar oosterse wijsheid hield hij voorlopig vast aan 
Amerikaanse gebruiken. Dat bij het ontbijt geen klef witbrood be-
schikbaar was, had hij manmoedig geaccepteerd, maar hij stond erop 
dat er drie eieren bij het platte, slechts licht gerezen, Perzische brood 
werden geserveerd. Op dat punt stuitte hij niet op onwil, maar het 
kostte hem veel overredingskracht de bedienende Iraniërs te laten 
begrijpen dat het om drie eieren ging, een hoeveelheid die hun voor-
stellingsvermogen te boven ging. Daarnaast zeulde hij in zijn rugzak 
een grote hoeveelheid wc-papier mee en hij moest er steeds op ver-
dacht zijn die aan te vullen op de schaarse punten waar dat mogelijk 
was. Vanaf de aankomst in Turkije wordt men geacht zich te reinigen 

welkom in Iran 
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met water, met behulp van de hand, die daarna goed gewassen wordt. 
Voor mij was dat even wennen, weerzin moest overwonnen worden, 
maar na drie dagen wist ik nauwelijks beter meer en drong het besef 
door dat dit frisser en hygiënischer is. Ik had de indruk dat de meeste 
wereldreizigers er zo over denken, maar Rusty dus niet en zijn kame-
raad Jean evenmin. Ik legde ze nog uit dat je het niet in je hoofd zou 
halen vuile handen alleen met papier te reinigen. Die vergelijking kon-
den ze niet ontkrachten, maar bekeren kon ik ze niet, ze rilden bij de 
gedachte. Ik vertelde ze dat hun grote voorbeeld Gandhi diep over dit 
onderwerp had nagedacht en veel daarover aan het papier had toe-
vertrouwd, in overeenstemming met mijn advies. Maar zelfs dat deed 
ze niet van gedrag veranderen. Ik bedacht trouwens dat ik tegenover 
Rusty niet de schoolmeester moest uithangen, hij had serieuze keuzes 
moeten maken, terwijl mijn wereldreis voor de aardigheid was.  
Met de Fransman was het voor iedereen lastig communiceren, omdat 
zijn Frans door zijn verstopte neus nog lastiger te volgen viel dan het 
toch al zou zijn en hij het Engels nauwelijks beheerste. 
Hoe oostelijker je reist, des te platter het brood. In Turkije volgen ze 

de Europese (witte)broodkeuze, in Iran bakt men 
grote platte broden met nog wat lucht ertussen, vanaf 
Afghanistan en Pakistan gaat het om pannenkoeken. 
Met Rusty wandelde ik naar een naburig dorp om de 
levensomstandigheden van de Gewone Pers te bestu-
deren, terwijl Jean ziekteverlof nam. De dorpsjeugd 
toonde zich hier bijzonder nieuwsgierig, zodat wij 
spoedig een menigte van vijftig kinderen, grotendeels 

jongens maar ook nog heel wat meisjes, in leeftijd variërend van 4 tot 
14, in een lange sliert achter ons aan hadden. Zij vroegen om sigaret-
ten en lucifers, een enkele inwilliging van dit verzoek door Rusty 
maakte dat de niet-begiftigden opdringeriger en luidruchtiger wer-
den en op den duur agressief. Zij voelden aan mijn zakken en konden 
nauwelijks geloven dat ik verstoken was van rookwaren. Na een blik 
op de onregelmatig geplaatste lemen huizen geworpen te hebben, 
aanvaardden wij daarom de terugweg naar ons grenshotel. Dit ver-
leidde de dorpsjeugd ertoe ons een heel eind te volgen om ons met 
stenen te bekogelen, waarbij raak mikken gelukkig niet de centrale 
doelstelling vormde. ’s Nachts in de gedeelde kamer maakte de zieke 
Fransman snurkende en grommende geluiden met een buitengewoon 
volume. 
Tot die gedeelde kamer waren we gekomen door de aanzienlijk ho-
gere hotelprijzen in vergelijking tot Turkije. 
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De volgende dag deden we na 
een kort busritje het schilderach-
tige plaatsje Maku aan, gelegen 
in een bergkloof. De schoenen-
doosachtige lemen huizen zijn 
hoog tegen de steile hellingen 
opgebouwd. Daar werden we on-
gevraagd rondgeleid door een 
jongen van twaalf, gekleed in een 
wijd vallend hemd. Hij nodigde 
ons uit in de eenkamerwoning 
van zijn ouders. Kleden en de-
kenrollen vormden hier het meu-
bilair. Op de vloer zittend, wij 
mochten de benen strekken al 
hoor je te hurken, deelde zijn 
moeder glaasjes thee uit. Zij was 
degelijk gekleed, maar met haar 
hoofd onbedekt en zonder enige 
schroom in dit gezelschap van 
vreemde mannen.  
Toen we weer naar buiten kwa-
men, werden we aangesproken 

in het Duits door een Duits ogende vrouw, maar een Iraniër bij haar 
maakte ons onzeker daarover. Zij vroeg of wij konden autorijden, een 
vraag die Rusty bevestigend beantwoordde. Hun probleem bleek dat 
het stel in Duitsland een auto had gekocht, maar dat geen van beiden 
kon rijden. Daarom hadden zij steeds gewacht op lifters die het stuur-
wiel konden hanteren. Een Duitser had hen naar Turkije begeleid, 
waar een Turk het chaufferen had overgenomen. Die had ze tot de 
grens gebracht, niemand houdt ervan grenzen te passeren in een auto 
vol spullen, waarvan hij de inhoud niet kent. Dit probleem was opge-
lost doordat een behulpzame douanier, na inspectie, de auto over de 
grens had gereden en vandaar naar Maku, waar hij woonde. Nu keken 
ze uit naar een volgende chauffeur die ze naar Teheran kon rijden en 
zo mogelijk door Afghanistan naar Pakistan, ruim 5000 km. Daar 
woonde de familie van de man. Die had zes jaar in Duitsland gewerkt, 
waar hij zijn vrouw had ontmoet. Wij hapten meteen toe, althans tot 
Teheran. De auto was een grote Opel, waarvan de achterbank groten-
deels in beslag werd genomen door elektronische apparatuur in kar-
tonnen dozen. Daarom vreesde ik dat ik buiten de boot zou vallen. Die 
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vrees bleek ongegrond. De Pakistaan nestelde zich met zijn toch niet 
zo slanke vriendin op het overschietende stukje achterbank met wei-
nig beenruimte, waardoor wij voorin ruim plaats kregen. In het begin 
begreep onze chauffeur niets van het schakelen, als Amerikaan was 
dat nieuw voor hem, maar gelukkig leerde hij snel. Spoedig stuurde 
hij de Opel als een keizer over de in principe voortreffelijke weg. Zo 
voortreffelijk dat een gat in het asfalt aan het eind van een tunnel ge-
heel onverwacht kwam, met een schrik veroorzakende klapband als 
gevolg. De Pakistaan bevrijdde zich snel uit de verstrengeling met zijn 
gezellin en sprong als een veer uit de nauwe ruimte waarvoor hijzelf 
had gekozen. Met even veel snelheid als handigheid ontruimde hij de 
tjokvolle kofferbak om de krik feilloos te vinden. De bandenwissel 
bracht hij in recordtempo tot stand, zonder enig verwijt richting 
chauffeur, die in de donkere tunnel wel degelijk te hard had gereden. 
Na dit karwei geklaard te hebben, verstrengelde hij zich weer met zijn 
vriendin. Mededeelzaam of nieuwsgierig waren ze niet. Onze namen 
hielden we allemaal voor ons, evenals ons beroep. Alleen de Duitse 
liet zich ontvallen dat ze analiste was en niet gehuwd met haar part-
ner. Ik vroeg of hun innigheid hier geen aanstoot gaf, maar zij stelde 
dat een gastarbeider boven de wet stond, helemaal met een buiten-
landse partner. Bovendien stimuleerde de shah aanminnigheid tussen 
de seksen, zonder de shah zou Iran een achterlijk land zijn gebleven.  
Buiten de auto waren ze trouwens niet zo close, zij deelde korte beve-
len aan hem uit, sigaretten halen en dergelijke, terwijl hij grappen 
over haar leek te maken met de pompbediende. Tegen ons waren ze 
uitermate voorkomend, wij moesten route en tempo bepalen en alle 
consumpties onderweg namen zij voor hun rekening, waartegen 
Rusty en ik krachtig protesteerden, zonder succes gelukkig. Na 950 
km afgelegd te hebben, bereikten wij Teheran tegen middernacht. 
Aan de rand van de stad verdwaalden we en daarom ging ik de weg 
vragen aan een militair op het trottoir, met een automatisch geweer 
op de schouder. Ik vroeg hem de weg naar het centrum, maar in plaats 
van te antwoorden nam hij in een vloeiende beweging de lighouding 
aan, met het geweer vanuit deze lage stand op mij gericht. In de over-
tuiging dat hij een komisch nummer opvoerde, beantwoordde ik dat 
door naar mijn maag te grijpen, alsof hij mij reeds getroffen had. Ver-
volgens wilde ik hem passeren, omdat ik even verder een glazen 
wachthokje zag met militairen erin, die mij waarschijnlijk beter kon-
den helpen. Als een slang bewoog hij iets achterwaarts, maar bracht 
daarbij zijn geweer naar boven, twijfel over het grapgehalte kwam bij 
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mij op. Terecht, want in duidelijke paniek kwam een officier naar bui-
ten rennen om de plichtsgetrouwe wachtpost de ruststand voor te 
schrijven. Het ging om de ingang van een groot kazernecomplex, 
waarbij de wachtposten de opdracht hadden iedereen neer te schie-
ten die een bepaalde lijn overschreed, zeker rondom middernacht. De 
officier nodigde mij uit in het hel verlichte glazen hokje en legde mij 
nauwkeurig uit hoe wij verder moesten rijden. Zo vonden wij onder-
dak in het ons aanbevolen hotel, waar alle grenspassanten van twee 
dagen eerder al vertoefden, gewild of ongewild komen wereldreizi-
gers elkaar steeds weer tegen. Vanwege de prijs deelden wij weer een 
kamer, de Duitse koos voor een kamer alleen. De Pakistaan bleef in de 
auto slapen om op zijn spullen te passen. Ze wilden de volgende och-
tend meteen verder, waarvoor Rusty niets voelde. Zonder probleem 
zouden ze in de ontbijtruimte een nieuwe lifter-chauffeur kunnen vin-
den.  

 
Teheran 
Teheran is een miljoenenstad die modern aandoet, zij het met een oud 
centrum rondom de bazaar. De stad ligt op een hoogvlakte, aan de 
rand van de woestijn, met een hoog oprijzend gebergte erachter. Dat 
gebergte ziet er dor uit, alleen in de hoogte vallen enkele groene pluk-
jes te zien, verder is bruin de overheersende kleur. Aan de andere 
kant van het gebergte, langs de Kaspische zee, ziet het er heel anders 
uit, weelderig groen, zoals we later konden vaststellen. 
Hier en daar treft de bezoeker in Teheran een monument in de vorm 
van een moskee, fort of stuk stadsmuur aan, maar voor ongerept ste-
denschoon hoeft men er niet heen.  
Om het hotel drommen studenten samen die de omgang met wester-
lingen bijzonder op prijs stellen, om hun Engels op een hoger peil te 
brengen. Met een paar nam ik de wereldproblemen door, waarna we 
bij de shah terecht kwamen, waarvoor zij grote waardering toonden. 
In het openbaar kritiek uitoefenen of al te zeer afwijkende meningen 
verkondigen kon natuurlijk niet, het zou anders een mooie boel wor-
den, maar van een geheime politie hadden ze nog nooit wat gemerkt. 
De shah had een ‘Witte revolutie’ afgekondigd en daar stonden zij vol-
ledig achter. Communisten vormden een gevaar voor het land en voor 
hun godsdienst en daarom was het goed dat die bestreden werden, al 
hadden ze er nog nooit een gezien, zeker niet op de universiteit. Daar 
studeerden ook vrouwen en dat was aan de shah te danken. Met de 
studentes gingen ze gewoon om, die beten niet. Je ouders zochten la-
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ter een bruid voor je uit, dat sprak vanzelf, daarom moest je wel af-
stand bewaren. Misschien hoefde dat niet van de shah, maar wel van 
hun ouders en familie, die wisten wat god met je voor had, daar moest 
jezelf niet tussenkomen. De shah moderniseerde het land, dat vonden 
ze prachtig, daarom wilden ze goed Engels leren. De shah deed ook 
veel om de armoede te bestrijden, maar er viel nog veel te doen, daar 
gingen ze later hun schouders onder zetten.  

De beeltenis van de shah zie je 
overal, vaak met zijn vrouw Farah 
Diba aan zijn zijde, een modern 
koppel. Atatürk is het grote voor-
beeld voor hem, van bovenaf mo-
dernisering op westerse leest ge-
schoeid opleggen en tegenstand 
met harde hand de kop indrukken. 
Gezien het grote aantal politieke 
gevangenen, regeert hij niet  
zachtzinnig, maar het volstrekt 
meedogenloze van Atatürk lijkt hij 
te missen. Zijn vader, die ongeveer 
gelijk met Atatürk aan de macht 
kwam, had wel over die eigen-
schap beschikt. Die kwam aan de 
macht via een militaire coup en 

riep zichzelf tot keizer uit, hij was zo’n beetje de laatste militaire dic-
tator in de wereld die een vorstelijke titel aannam. Op een eerbied-
waardige traditie kan de huidige shah niet bogen. Hij besteeg de troon 
in 1941, toen de Engelsen zijn vader afzetten vanwege diens sympa-
thie voor Hitler.  

 
Duitse imam 
Het gezelschap in het hotel verschilt van de keurige studenten erbui-
ten. Zijn die onberispelijk westers gekleed en gekapt, mijn metgezel-
len geven de voorkeur aan oosterse attributen, afgezien van de spij-
kerbroek die iedereen draagt. Rusty is glad geschoren en heeft maar 
half lang haar en een sober Afghaans jack, vrijwel alle anderen dragen 
een baard, het haar tot ver over de schouders, over de kraag van hun 
lange Afghaanse jassen in bonte kleuren. Kettingen zijn populair, zon-
der onderscheid naar sekse. Dan zijn er nog speciale typen. Zo loopt 
er een bedelmonnik met geschoren hoofd rond in theekleurige pij. 
Daar hij altijd aan het mediteren is, kijkt hij met een verheven blik de 
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hoogte in als je hem daarbij stoort. Over publieke belangstelling heeft 
hij niet te klagen, want het merendeel van de hotelgasten verafgoodt 
hem. Hij heeft immers al een hogere trede van oosterse wijsheid be-
reikt. Dat hij op hun zak teert, deert niemand.  
Apart is de Duitse imam. Hij draagt een mooie grijze mantel om de 
schouders en een tulband op het hoofd. Onder die mantel draagt hij 
een authentieke pofbroek, uniek voor een westerling en trouwens ook 
voor de meeste Iraniërs. Zij blonde haar is half lang en hij heeft een 
mooie baard gekweekt. Ook hij kijkt verheven, maar weet dat te com-
bineren met grote spraakzaamheid. Als een leeghoofd liet hij Duits-
land achter zich om in Afghanistan het ware geloof te vinden, dat van 
de zuivere Islam. Uitvoerig kan hij betogen in welke opzicht de Islam 
zich in gunstige zin onderscheidt van zowel de moderne leeghoofdig-
heid als van het Christendom. De Islam vertegenwoordigt het zuivere 
geloof en de zuivere vrede. Die boodschap wil hij verkondingen van 
Düsseldorf tot Delhi en daarom pendelt hij jaarlijks tussen die steden 
heen en weer. Zijn gehoor luistert vol ontzag toe. De zo evenwichtig 
lijkende Rusty raakte in de ban van de imam, die hij na een paar ge-
sprekken karakteriseerde als een bijzonder wijs man. Op de uitnodi-
ging een hele dag met hem op te trekken om een of andere heilige 
plaats te bezoeken, ging hij dan ook gretig in. Al vroeg in de ochtend 
werden wij gewekt door zijn gestommel om zich tijdig bij de imam te 
voegen. Tegen middernacht keerde hij terug, geheel ontdaan, heel an-
ders dan ik hem kende. Hij wilde graag zijn hart bij mij uitstorten, ik 
was immers leraar en godzijdank geen Fransman.  
‘Hij is homo’, bracht hij uit. Ik keek hem verbaasd aan, je moest wel 
Amerikaan zijn om dat zo schokkend te vinden en met de door mijn 
landsaard ingegeven tolerantie maakte ik op superieure wijze duide-
lijk dat dit volstrekt normaal is. Maar daar ging het niet om, iedereen 
mocht van hem homo zijn. Ze hadden een fantastische dag gehad, di-
verse moskeeën en graven van heiligen in de buurt van Teheran be-
keken, waarbij de imam steeds uitleg had gegeven. Rusty begon 
steeds meer in de Islam te zien. In de avonduren, op de hotelkamer 
van de imam, was aan die serene verstandhouding een eind gekomen. 
Overmand door emotie had de imam zijn liefde aan Rusty bekend, al 
vanaf de eerste kennismaking was hij smoorverliefd geweest. Gevleid 
had de Amerikaan zich niet gevoeld, wel geschrokken. Op de hem zo 
kenmerkende vriendelijke wijze had hij uitgelegd dat zijn gevoelens 
voor de imam van een andere aard waren, dat hij hem respecteerde, 
maar dat hij de afwijking vertoonde meer met vrouwen op te hebben. 
Hierop had de imam hem besprongen in een poging met geweld te 


