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1. Tandvlees 
 

'Op je tandvlees lopen' is naar mijn innige overtuiging geen 

eenvoudige bezigheid. Ik vermoed dat de mens het in een 

vroege fase van de evolutie wel eens heeft geprobeerd, maar 

dat het wegens gebrek aan succes niet is gecontinueerd. De 

stapjes die die vroege mens via het tandvlees maakte waren 

vermoedelijk te klein en dus ging men armen en benen 

ontwikkelen. Waarbij uiteindelijk de benen het wonnen als 

het ging om de functie van het voortbewegen.  

De uitdrukking 'op je tandvlees lopen' is intussen wel 

gebleven en zal dus al gauw enkele miljoenen jaren oud zijn. 

Je zou dan verwachten dat het de betekenis heeft van 'iets 

onhandigs doen' of 'iets onmogelijks volvoeren'. Maar nee 

hoor, het betekent dat je uiterst vermoeid bent. Dat bewijst 

maar weer eens welke kromme wegen de ontwikkeling van 

een taal bewandelt.  

Zo'n uitdrukking die niet de betekenis heeft die je zou 

verwachten, wordt natuurlijk ook makkelijk verbasterd of 

gecombineerd met een andere uitdrukking. Vooral sporters 

zijn daar in hun commentaren kort na de wedstrijd heel 

bedreven in.  

Wat dacht u van deze varianten: 

'In de pauze van de wedstrijd zaten we echt op ons tandvlees.' 

'Goed, we verloren. Maar daar krijg je eelt van op je 

tandvlees.' 

'We hebben het achterste van ons tandvlees laten zien. Maar 

het mocht niet baten.' 

'Onze tegenstanders hadden haar op hun tandvlees, ze waren 

te sterk voor ons.' 

'We moesten stevig op ons tandvlees bijten.' 

Zelf denk ik dat ik deze nieuwe variant een keer ga lanceren: 

'Hij liep weer eens met andermans tandvlees te pronken.' 

Wie weet haal ik er ooit de Van Dale mee. 
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2. Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok 
 

Ik droomde dat ik met mijn vader op de vlucht was voor een 

horde Hunnen. 

We liepen en liepen door de toendra en kregen 

verschrikkelijke dorst. 

In de verte zag ik een boom omvallen en ik zei tegen mijn 

vader: dat is een teken! 

Zou kunnen, antwoordde hij met kalme stem. 

Mijn vader was een Indiaan, zag ik.  

Gebruind en tanig, met diepe groeven in zijn gelaat. 

Bij de boom gekomen trokken we de grotendeels vermolmde 

wortels met gemak uit de grond. 

Daarna begonnen we met ons handen te graven. 

Handenvol aarde gooiden we achter ons en het gat werd 

dieper en dieper. 

Toen trok mijn hand een stok uit de aarde, het bleek een 

wandelstok van bamboe te zijn, met een rond handvat. 

'Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok', was het 

commentaar van mijn vader. 

We groeven verder. 

En já, na enige tijd begon het gat vol te lopen met water. 

Eerst modderig, daarna steeds zuiverder. 

Met mijn hand kuipte ik wat van dat water en bood het mijn 

vader aan. 

'Goed water', zei hij glimlachend. 

Daarna proefde ik zelf ook. Heerlijk! 

Maar in de verte was alweer het paardengetrappel te horen 

van de naderende Hunnen. 

We moesten snel verder!  
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3. Gooien met groente 
 

Mag je met groente gooien? Met deze vraag werd ik vandaag 

wakker. Mijn eerste reactie: nee, want de kindertjes in China 

snakken er naar. 

Dat is het antwoord dat je vroeger altijd van je ouders kreeg 

als je iets niet lustte en probeerde het in de vuilnisbak te 

gooien. 

Of in de wc met de gedachte: daar komt het uiteindelijk toch 

terecht. 

Erg overtuigend was het ouderlijk antwoord niet, want hoe 

zouden de spruitjes op mijn bord een kind in China kunnen 

plezieren? 

Zouden we ze kunnen opsturen? Van mijn zakgeld? 

Als ik die tactiek uitprobeerde hakte mijn moeder de 

discussie door: opeten en geen gezeur! 

Pas onlangs heb ik ontdekt dat spruitjes best lekker kunnen 

zijn, als je ze kort kookt en niet tot bijna-puree zoals mijn 

moeder dat deed. 

Maar ik begin – dat krijg je als je wat ouder wordt – af te 

dwalen van de vraag: mag je met groente gooien? 

Ik vind dat het mag, MITS UIT ZELFVERDEDIGING. 

Met mijn gade heb ik hierover overleg gepleegd. 

Het handigst lijkt ons een paar ronde witte kolen voor je 

voeten, die je een doodschop kan geven als de vijand 

dichterbij komt. Test tevoren even uit tot hoe groot je ze kan 

hebben, want zo'n kool kan vrij zwaar worden. Tot 3 á 4 kilo! 

Ter vergelijking: een voetbal weegt maar 450 gram! 

Hopelijk lukt het om met deze projectielen de vijand op 

afstand te houden, want in het man-tegen-man-gevecht doe je 

weinig met groente. 

Aan bladgroente bijvoorbeeld heb je eigenlijk niks, al kan 

een ijsbergsla als voetbal nog wel wat schrik aanjagen, mits 

in plastic verpakt (anders valt hij uit elkaar). 

Tot een meter of twintig is het wegschoppen van dit soort 

groot-groente het best. 

Komt de vijand dichterbij dan is tot een meter of 10 afstand 

gooien met groente de goede tactiek. Paprika's en tomaten 

lenen zich daarbij  uitstekend voor. Nee, het maakt niet uit of 
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het groene of rode paprika's zijn, al is het denkbaar dat rode 

paprika's meer schrik aanjagen. 

Tomaten kun je het best in overrijpe staat gebruiken. 

Harde uien zijn ook prima projectielen. 

Komt de vijand nog dichterbij dan kan een handvol rode 

pepers nuttig zijn, mits tevoren even gekneusd zodat het sap 

eruit komt. 

Helpt ook dat niet en wordt het een man-tegen-man gevecht 

dan is de komkommer je beste vriend. 

De biologische is wat taniger dan de vetgemeste kas-

komkommer en gaat dus wat langer mee. 

Maar over het algemeen moet je er van uitgaan dat je hooguit 

twéé slagen met een komkommer kan doen. 

Dus wordt het vermoedelijk toch al snel tijd voor het finale 

wapen. 

Niemand heeft gezegd dat de vechtgroente vers moet zijn. En 

dus, voor de rotklap die aan het gevecht een eind maakt: het 

pak bevroren spinazie-a-la-creme. 

A la crème omdat dat een extra stevigheid geeft aan het pak. 

Een kilo van die keiharde substantie met enige kracht op het 

hoofd van je tegenstander geleld, maakt van elke agressieve 

aanvaller een gedwee mens, dat lusteloos aan je voeten ligt. 

Veel succes! 
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4. Dafne 

 
'Ik ben wel een beetje moe,' hoor ik Dafne Schippers op de 

televisie zeggen. Dat is nou typisch iets van de huidige 

generatie. Verdeeld over 5 dagen heeft ze op het 

atletiekkampioenschap in totaal 700 meter gehold. Een 

kippeneindje. 

En zo te zien zich maar één keer echt ingespannen, voor de 

100 en 200 meter hollen finale.  

Ik weet niet wat dat is met die jongeren van nu. 

Ik moest vroeger al elke ochtend 700 meter op topsnelheid 

draven om vanuit tuinstad Slotermeer de Blauwe Tram naar 

Haarlem te halen.  

Dat kwam omdat ik altijd te laat was. Maar hoorde je mij 

klagen? De lange saaie werkdag moest dan nog beginnen. 

Maar ik gaf geen kik!  
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5. Uit de kast 

 
Ik geloof niet dat ik dit ooit aan iemand verteld heb. 

Vermoedelijk omdat het geen gangbaar gespreksonderwerp 

is, niemand in mijn omgeving heeft het er ooit over. En ik 

kijk wel uit. 

Er is bij de Munt in Amsterdam een winkel die er in handelt 

en elke keer als ik er vroeger langs kwam (ik woonde in de 

buurt) voelde ik weerzin. 

Terwijl velen er van schijnen te houden. 

Het was in oorsprong namaak van een veel verfijnder 

Chinese variant maar als ik de mensen van Kunst en Kitsch 

mag geloven maakten de Chinezen later onze afbeeldingen 

weer na. 

Dat zou voor iedereen voldoende moeten zijn om er enige 

waardering voor op te brengen. 

Maar dat lukt mij niet. 

En het wordt tijd om ermee uit de kast te komen. 

Ik vind het lelijk, ik vind het smakeloos, ik HAAT Delfts 

Blauw. 
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6. Doof 

 
Vanuit de kwartel-gemeenschap bereikt mij het bericht dat 

een aantal van hen heeft meegedaan aan de online hoortest 

van 

http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/ 

En het resultaat: allen bleken een perfect gehoor te hebben! 

De uitdrukking 'zo doof als een kwartel' is dan ook niet 

correct, zo deelt de woordvoerder van de kwartel-

gemeenschap mee. Hij vervolgt: 

'De vermoedelijk oorzaak van het misverstand ligt in het feit 

dat wij roerloos op onze plek blijven zitten als een mens 

nadert. Dat is onze natuurlijk schuilhouding. 

Pas als de mens heel dichtbij komt vliegen wij op. Dat heeft 

bij de mens het idee doen postvatten dat wij doof of ten 

minste slechthorend zijn. Dat is onjuist. 

Ik kan hier natuurlijk alleen spreken namens de Europese 

kwartelgemeenschap Coturnix Excelsior! 

Mogelijk hebben andere kwartelsoorten wel 

gehoorstoornissen. Daar vindt onzerzijds onderzoek naar 

plaats.' 

Waarvan akte! 
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7. Hoedje 

 
'Ik schrok me een hoedje,' zei mijn gade. 

'Laat zien,' vroeg ik. 

Ze liep de gang in waar onze kapstok hangt en kwam 

triomfantelijk terug met een hoedje. 

Meer een mutsje eigenlijk, dameshoeden zijn al 50 jaar uit de 

mode. 

Maar toch, ze had zich een hoofddeksel geschrokken, hield ze 

vol. 

Ik geloofde er natuurlijk niets van. 

Hoe vaak ben ik niet zelf geschrokken? 

Zonder resultaat? 

De ergste keer was een jaar of twintig geleden toen ik op een 

avond naar huis fietste, een kruispunt passeerde en ineens een 

auto op me af zag komen die een bocht naar links nam en mij 

kennelijk niet had gezien.  

Toegegeven, mijn voorlamp was stuk.  

Met een paar harde pedaalslagen kon ik nog net voorkomen 

dat hij me aanreed.  

Mijn hart klopte in mijn keel.  

Was me dát schrikken. 

Maar hoe ik ook om me heen keek, geen hoedje te bekennen. 

Zelfs een petje kon er niet af. 

Sindsdien weet ik zeker dat deze uitdrukking nergens op 

slaat. 

Niemand schrikt zich een hoedje.  

Etymologisch onderzoek leverde niets op over de herkomst 

van deze vreemde uitdrukking. 

Vermoedelijk heeft een grappenmaker het een keer bedacht 

en er succes mee gescoord.  

Ik gok op Toon Hermans. 

Die had een goochelaarsact waarin het zou passen.  
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8. K 

 
In 2001 stopte ik met roken.  

Het werd me te vernederend om overal naar een rookplekje te 

zoeken.  

Ik kon vervolgens tien maanden niet schrijven en elke keer 

als ik het probeerde stond er na enige tijd een leeg asbakje 

naast de computer.  

Dat had ik er onbewust weer neergezet als onderdeel van het 

schrijfritueel. Maar na die tien maanden lukte het schrijven 

weer wat beter, al zal ik natuurlijk nooit meer mijn oude 

niveau halen.  

Ik mis roken nu alleen nog in gezelschap.  

Al die kwekkende mensen, daar heb ik me nooit zo bij thuis 

gevoeld.  

Als je dan een sigaretje kon opsteken of uitvoerig een shagje 

kon rollen, dan kon je je even onttrekken aan de conversatie 

en werd je vanzelf teruggeworpen in de kring van luisteraars.  

Dat vond ik prettiger. 

Nu kan dat ontwijkgedrag niet meer, ik moet meedoen.  

En ik merk dat ik zonder de controlerende werking van 

nicotine ga kakelen.  

Ik klets maar raak net zoals al die andere niet-rokers. 

En er is nog iets.  

Kennis die je opdoet is vaak gekoppeld aan de fysieke 

conditie die je tijdens het leerproces had.  

Als ik veel gedronken heb weet ik weer precies hoe 

tijdschriften in warme offset gedrukt worden, omdat me dat 

uitgelegd is tijdens een lange avond in het cafe.  

Bij roken is dat nog veel erger. Bijna 90% van wat ik weet is 

me geworden terwijl ik stevig aan een sigaretje pafte.  

Dat ben ik nu allemaal kwijt.  

Mijn geheugen is een gesloten schatkamer geworden.  

Misschien zou ik die deur kunnen openen met een 

nicotinepleister op.  

Maar ik heb een ander plan.  

Elk mens heeft een redelijke kans op kanker en met mijn 

rookverleden is die kans vrij behoorlijk. En wat mag je met 

volle teugen doen als je toch al kanker hebt? Precies. 
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Roken! Mijn laatste maanden zal ik paffend thuis 

doorbrengen en eindelijk weer kunnen beschikken over al 

mijn geestelijke vermogens. Ik kijk er nu al naar uit. 



 

13 

 

9. 'è!' 

 

Een jaar of 25 geleden, hij woonde nog thuis, spraken mijn 

jongste zoon en ik over de enorme verspilling aan woorden in 

het hedendaagse spraakgebruik. Als iemand het huis verlaat 

vindt de volgende uitwisseling plaats: 'Nou, ik ga maar 

eens...' 'Wanneer ben je terug?' 'Geen idee, ik zie wel.' 'Oké, 

tot ziens.' 'Tot ziens.' 

Liefst 19 woorden ter begeleiding van een eenvoudig vertrek. 

Dat moet de oermens toch veel simpeler gedaan hebben, leek 

ons. Die zei bijvoorbeeld 'A!' voor 'Kijk uit, het gaat stormen, 

buurman.' En kreeg dan als antwoord een kortaf 'Oh' wat 

betekende: 'Dat zie ik zelf ook wel, sukkel.' Waarna een paar 

klappen over en weer de conversatie besloten. 

Véél en veel efficiënter dan ons huidige taalgebruik. En je 

had meteen de benodigde lichaamsbeweging. Wij besloten de 

uitdrukking 'è' te gaan gebruiken als wederzijdse 

afscheidsgroet bij vertrek.  

Wie van ons het pand verlaat zegt kortaf maar wel met enige 

stemverheffing 'è!' en krijgt dan van de achterblijver een even 

welgemeend 'è!' terug. 

Dat werkt nu al 25 jaar tot onze volle tevredenheid en we 

moeten er honderden woorden mee uitgespaard hebben. Onze 

stembanden profiteren ervan.Bij het voortschrijden van de 

jaren denk ik af en toe wel eens aan mijn sterfbed. En wat mij 

dan opvrolijkt is het idee dat ik vóór het uitademen van de 

laatste zucht tegen de achterblijvers, waaronder mijn jongste 

zoon, kan roepen: 'è!'.  

En misschien hoor ik nog net op het nippertje zijn antwoord: 

'è!' 
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10. Ziekenhuis 
 

'Ben jij goochelaar?' 

De man die rechts tegenover mij lag op de 4-bedden-kamer 

richtte zich voor het eerst in verstaanbare taal tot mij. Hij was 

licht in de war, had ik van zijn familie begrepen, en was 

teruggekeerd tot het Katwijkse dialect van zijn jeugd. Een 

visserman. Hij sliep het liefst het hele etmaal door, maar 

opgepept door de fysiotherapeute en een luidkeelse 

Surinaamse verpleegster was hij toch af en toe op gaan zitten. 

Keek dan wat uilig voor zich uit en richtte zich tot zijn meest 

nabije buren met onverstaanbare zinnetjes. Ze knikten maar 

wat terug. Ik was de verste buurman en juist mij koos hij 

voor een verstaanbare vraag: 'Ben jij goochelaar?' 

Wat had ik er veel voor over gehad om hier 'Ja' op te kunnen 

zeggen. Wat is mooier dan te kunnen goochelen? Al kan je 

maar op elk gewenst moment een euro uit iemands oor halen, 

dan geeft dat toch een bijzonder genoegen. En status. En 

euro's! Als ik 'Jazeker, dat ziet u goed!' had geantwoord zou 

de Katwijker er ongetwijfeld genoegen mee hebben 

genomen. Zijn span of attention was ongeveer 10 seconden 

en hij was zeker even later weer in slaap gevallen. En dan 

was ik toch 10 seconden in iemands hoofd een goochelaar 

geweest. Maar de twee andere patiënten, een man en een 

vrouw, beide in herstel-modus, keken mij oplettend aan. Ze 

zouden ongetwijfeld wat meer willen weten over mijn 

goochelaarskwaliteiten en misschien zelfs een proeve van 

vaardigheid vragen. 'Nee, ik ben geen goochelaar,' zei ik dus 

luid en duidelijk. Wel met spijt in de stem. De Katwijker 

draaide zich om en viel meteen in slaap.  
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11. Billen 
 

We zaten een kop koffie te drinken en een vrouw liep 

voorbij.. 

Ik zei: 'Die vrouw heeft onsamenhangende billen.' 

Zo'n beschrijving valt je soms spontaan in en je hoopt er het 

beste van.  

Heb je een uitdrukking bedacht die je gesprekspartner doet 

uitbreken in herkennend gelach? Of valt het zaad op dorre 

bodem? Mijn gade waagde een blik aan het achterwerk van 

de betrokken dame en zei: 'Ik zie het niet.' 

Daarmee valt zo'n grafische bedoelde omschrijving plat op 

z'n bek.  

Jammer. Ik vind ondanks deze initiële tegenvaller 

'onsamenhangende billen' een uitdrukking met belofte.  

Het geeft in elk geval aan dat er iets niet deugt.  

Maar wát precies? Moeilijk uit te leggen, maar ik doe een 

poging. Er is geen gecoördineerde beweging van links naar 

rechts en weer terug van beide billen, zoals je bij vrouwen 

gewend bent.  Er beweegt wel wat vlees bij het lopen van 

onsamenhangende billen, maar het heeft niets ritmisch. De 

billen hebben eigenlijk geen functie bij de loopbeweging. Ze 

hangen er maar wat bij.  

Ik hoop hiermee e.e.a. voldoende te hebben verduidelijkt.  

Mag ik in voorkomende gevallen bij de lezer de uitdrukking 

'onsamenhangende billen' aanbevelen? Met mate gebruiken, 

natuurlijk. 

Voor alle zekerheid: ze zijn alleen te constateren bij vrouwen. 

En voordat ik van male chauvinisme beschuldigd wordt: 

mannen hebben maar heel zelden billen die er toe doen, hun 

puur economische wijze van voortbeweging heeft dat ook 

niet nodig.  

Bij vrouwen kunnen billen echter een erotische méérwaarde 

hebben. En die wordt vooral zichtbaar als ze ritmisch 

samenwerken in de loopbeweging. Vandaar dat ik er aandacht 

aan besteed. 

Een goed visueel voorbeeld van vrouwelijke 

onsamenhangende billen heb ik niet gevonden, want dat vergt 

een filmpje. En wie filmt er nu iets onsamenhangends? 
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12. Kies 
 

'Om kwart over vier heb ik nog wel een gaatje' , zei de 

tandarts toen mijn gade hem belde over een gebroken kies.  
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13. ??? 

 

Het kwam ter sprake en ik heb serieus over de mogelijkheid 

nagedacht. 

Er zitten goede kanten aan: 

Je krijgt geregeld bezoek van mensen met honden, daar hou 

ik wel van. 

Het uitzicht is goed, zelfs overweldigend. 

Je kijkt over alles en iedereen heen. 

En je hebt 's avonds altijd licht. 

Allemaal pluspunten. 

En toch, en toch aarzel ik. 

'Waarom wil je nou geen lantaarnpaal zijn?' vroeg iemand me 

gisteren voor de zoveelste maal. 

En toen kwam het hoge woord er uit:  

'Je kan geen kant op! Je staat vast! Je staat maar te staan! Je 

staat voor paal!' 

Uiteindelijk bleek het dus vooral een gevoelskwestie. 
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14. Koningsdag  
 

Ik heb niet snel medelijden met een koning, want het baantje 

betaalt heel behoorlijk en brengt ook aardige 

belastingvooordelen met zich mee. Maar onlangs, op 

Koningsdag, bekroop me toch dat gevoel toen ik rond 11 uur 

's avonds in het concert belandde dat Willem-Alexander 

bijwoonde, met moeder en vrouw en de overgebleven broer. 

Ze moesten luisteren naar een pretentieus minimal music 

werkstuk van trompettist Eric Vloeimans. Toen ik er langs 

zapte en uit puur medeleven een tijdlang bleef kijken was een 

harpiste minstens een kwartier bezig hetzelfde riedeltje 

eindeloos te herhalen.  

Minimal music immers. En ook nog van Nederlandse bodem. 

Maar dat aan het eind van een inspannende wuifdag! Af en 

toe ging de camera de koninklijke familie langs om te kijken 

of ze er nog wakker bij bleven. Maxima gaf geen krimp, bleef 

star glimlachen. Willem Alexander keek ernstig naar het 

orkest, met knipperloze ogen. Moeder Beatrix had haar 'ik 

ben zelf ook kunstenares en begrijp de getourmenteerde ziel'-

gezicht aan. Nadat de camera een paar keer bij hen langs 

geweest was viel me op dat er geen enkele verandering bij het 

drietal te zien was. En ineens realiseerde ik me: deze mensen 

zitten te slapen met hun gezicht in bevroren stand!  

Wat knap! Mijn bewondering zal overdreven geweest zijn 

want het hoort waarschijnlijk bij de familiaire basisopleiding. 

En dat is toch het voordeel van een erfelijk koningschap: de 

tricks of the trade worden er van jongs af aan in gehamerd. 

Maxima valt nog wel eens uit de rol, nieuwkomer immers. 

Maar gisteravond, na een vermoeiende wuifdag in een krap 

passend ensemble en ook nog het in gareel houden van de 

drie meiden bleek ze achter een glimlachmasker te kunnen 

dutten. Dat het leren van die vaardigheid meer dan een 

decennium duurde lijkt me het belangrijkste argument voor 

de voortzetting van het koningschap. Een gekozen president 

en zijn familie krijgen dat nooit tijdig onder de knie. De enige 

andere oplossing is: pretentieuze kunstenaars een schop onder 

de kont geven.  

Maar dat zie ik niemand doen.  
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15. Piekerans van een schrijver 

 
Als ik zeg: voor schrijvers is een boek hun kind, dan zal dat 

voor lezers een weinig verrassende uitspraak zijn. 

Integendeel, men verwacht niets anders. Maar ik had tot een 

jaar of vijftien geleden eigenlijk geen tijd voor mijn literaire 

kinderen. Ik schreef tijdens vakanties een novelle die dan 

door de uitgever uitgewalst werd tot korte roman. In die drie 

weken ging ik echt op in het boek en schreef heel veel van 

me af.                                                                                                             

Wáár dan ook, ik kon net zo makkelijk in de badkamer van 

een Spaans strandappartement een boek schrijven als in het 

bedienden-verblijf dat we ooit huurden in Bandung, 

Indonesia. Schrijven is een bevrijding geweest, altijd. Maar 

daarna moest er gewerkt worden, als marktonderzoeker en 

later bladenuitgever. Kwam het boek na pakweg een half jaar 

uit dan zette ik het in de kast en keek er niet meer naar om.  

Als het er eenmaal was, leek het me meer iets voor uitgevers, 

recensenten en lezers om er wat mee te doen. Ik was er klaar 

mee.  

Ik vond interviews afgeven en ergens voorlezen eigenlijk 

onzin, want het ging toch om het boek en niet om de 

schrijver? Aan mijn interneringstijd in een Jappenkamp had 

ik ook een sterke behoefte overgehouden om niet op te 

vallen. Want opvallen was gevaarlijk. Het idee dat een zaal 

vol mensen naar me zou kijken was dus ondraaglijk. Daarom 

had mijn gade de taak om tegen opbellende boekhandels en 

bibliotheken te zeggen: 'Nee, Hans doet dat niet, optreden'.  

Gelukkig verkochten mijn titels ook zonder mij voldoende 

om me voor mijn uitgever rendabel te maken, al werd ik 

nooit een bestseller-auteur. Dat hoefde toen ook niet: in de 

jaren '70 en '80 was het aantal titels dat verscheen nog klein 

genoeg om boekhandels in staat te stellen ze (bijna) allemaal 

in voorraad te hebben. 

En zo lag mijn werk dus overal jarenlang en werd door mijn 

vaste lezerskring gekocht.  

Dat de boekenmarkt in de jaren negentig een vechtmarkt was 

geworden waarbij je als schrijver je kind zelf groot moest 

brengen merkte na mijn pensioen, in 2000.  
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Eindelijk had ik alle tijd voor de schrijverij. 

Ik schreef Eerlijk is vals een roman over Hollands Zakendoen 

en Indisch Verleden. Al binnen een week verscheen in de 

Haagse Post een lovende recensie van Max Pam.  

Mijn vrouw en ik gingen eens kijken waar het boek lag en 

begaven ons naar de boekhandel waar je voor een literair 

werk altijd terecht kon: Scheltema in de Leidsestraat. Tot 

onze verbijstering was er geen enkel exemplaar van mijn kind 

te zien. 'Ja, wat wil je, 'zei mijn uitgever Vic van de Reijt, 'je 

laatste boek was 8 jaar geleden. Sindsdien is er een nieuwe 

generatie boekverkopers gekomen en die kennen je niet. Je 

staat ook niet in de computer-verkopen. Dus bestelt niemand 

je boek op voorraad.' 

Het kwam hard aan. Hij had ongetwijfeld gelijk, maar maakte 

met dit bericht tegelijk duidelijk dat a) uitgevers in dit 

tijdsgewricht machteloos waren als een boek of schrijver niet 

opgepikt werd door de inkopers van de boekenketens 

en b) het nu kennelijk de taak van de schrijver zelf was om 

zijn kind een toekomst te geven. 

Met die nieuwe, onaangename werkelijkheid leef ik 

sindsdien. 

Want publiciteit voor mezelf en mijn boeken genereren dat is 

niet mijn sterke punt.  

Sterker nog, ik heb er een gruwelijke hekel aan.                                                                        

Jezelf aanprijzen, dat doe je niet, leerden mensen van mijn 

generatie: 'eigen roemt stinkt' was de leus. Gelukkig heeft 

ouder worden één voordeel: je hebt niet zo lang meer te gaan. 

En dat geldt ook voor schrijvers. 
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16. Driestuiverroman 
 

Toen eind 1949 Onze Jongens terugkeerden naar het 

vaderland en Indonesië zelfstandig werd, bleef een kleine 

Nederlandse Militaire Missie achter om kennis over te dragen 

aan het Indonesische Leger. Mijn KNIL-vader hoorde daarbij. 

Hij gaf les in militair boekhouden, de cijfers wisten niet hoe 

snel ze hem moesten gehoorzamen. De vertrekkende soldaten 

lieten veel achter, onder andere kisten vol boeken. Ze 

belandden bij sergeant van der Wal, de fourier van de missie. 

Luilekkerland voor een leesgrage jongen als ik. Meestal 

waren het wat mijn moeder driestuiverromans noemde, 

romantische verhalen, 'soaps' avant la lettre.  

Ik las er zoveel dat ik jaren later een schabloon opschreef 

voor het genre. Zie hieronder. Wie het wil gebruiken kan 

zijn/haar gang gaan. 

 

1001 verhalen  
Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen Walter en 

Jeanne of Anita of Helen, vrouwspersonen die vaag afsteken 

tegen het heldere beeld van de man Walter: een wilskrachtig 

gelaat, gebruind door de winterzon, met blauwe staalgrijze 

ogen en een brede kloof in de gladgeschoren en frisgeurende 

kin. Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin in 

haar kruis.  

Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze zacht 

van aard is, eigenlijk niet het type voor de onserieuze Walter. 

In haar voetzog kruipt een halve minnaar, een mindere man: 

Otto de brildrager, de jongen die vroeger zo ziek was dat hij 

er nog krom van loopt. Otto, die vroeger bedplaste, wat 

niemand meer weet. En ook iets lager van stand meestal 

(bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje van 

Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de zoon van één 

van de pachters van Helen's vader).  

Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind houdt. Een 

gevoelige ziel waar Jeanne of Anita of Helen haar hart bij kan 

uitstorten en die haar wijst op mooie passages in de 

schilderijen van Manet.  

Soms denkt Otto 'zal ik haar hand grijpen?' en soms denkt zij 
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'wat doe ik als hij mijn hand grijpt?'  

Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, iemand die 

haar bijna omver rijdt in zijn witte Porsche of nog mooier: de 

bijna-verloofde van haar vriendin), op een huisfeestje danst 

hij met haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in 

haar kruis, maar Jeanne voelt alleen dat haar hart smelt. Ook 

Walter is bewogen: zij is zo eerlijk en zacht.  

De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag paard, 

van pianolessen komt weinig, de schilderijen van Manet zijn 

vergeten.  

Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst in zijn 

leven voelt hij zich vreemd rustig. Jeanne (of Anita) voelt 

zich vreemd opgewonden.  

Iedereen voorvoelt waar dit op uit moet draaien, ook Otto die 

het tweetal bespiedt als zij op een open plek in het bos enige 

tijd hand in hand zitten alvorens verder te rijden. Hij besluit 

tot een wanhoopsdaad (een anonieme brief, een 

gearrangeerde ontmoeting tussen Anita en de zuster van de 

door Walter tot zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het 

komt tot een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter. 

Walter rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en Anita snelt 

naar de torenkamer om te snikken. Otto realiseert zich dat nu 

zijn kans is gekomen, hij gaat Jeanne langzaam achterna. De 

treden kraken, het zweet staat in zijn handen. De deur van de 

kleine torenkamer is open.  

In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, geluidloos 

lopen de tranen haar over de wangen.  

Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor haar 

bestwil gehandeld heeft. Langzaam steekt hij zijn hand uit 

naar haar zachte, meestal blonde haar. Op dat moment stormt 

iemand de trap op, het is de teruggekomen Walter. 'Vergeef 

mij,' en hij knielt bij haar neer.  

Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en gaat in de 

Porsche zitten. Voor het eerst merken we dat hij ook auto kan 

rijden, iets wat helemaal niet bij hem past. Hij keert de wagen 

en rijdt de poort uit.  

De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de 

weilanden van Sankt Antonskirche. Er grazen enkele koeien 

in de omtrek en verder is het stil. 



 

23 

 

17. Gehalveerde boeken 
 

Ik heb in mijn boekenkast twee boeken die doormidden zijn 

gescheurd. 

Het eerste is Cruijff, Hendrikus Johannes, Fenomeen (1972) 

van Nico Scheepmaker 

Het was net uitgekomen en ik zat het te lezen in de trein toen 

metgezel Rudy ter Haar (de dichter van 'De zon gaat onder – 

ik voel me bijzonder') een angstaanval kreeg.  

Ik scheurde het boek in 2-en, gaf hem het eerste deel en zei: 

'Lezen!' 

En dat deed hij braaf tot we in Amsterdam C.S. aankwamen 

en de paniek verdween. 

Het andere is een boek dat mij in één klap vanuit de politiek 

onverschillige hoek naar de politieke linkerzijde bracht.  

Ik was 18 jaar en las de Penguin uitgave van The ragged 

trousered philantropists van Robert Tressell. 

De titel laat zich vertalen als: Filantropen in vodden en is een 

bijtend scherpe weergave van de rol die arbeiders in het begin 

van de 20ste eeuw in Engeland speelden: ze maakten 

iedereen rijk, maar droegen zelf vodden. 

Net zoals De Avonden van Gerard Kornelis van het Reve mij 

zo ongeveer in die tijd een dreun gaf, zo kreeg ik een 

opdonder van dit boek. Het vertelt over het leven van een 

groepje bouwvakkers die – afgeknepen door aannemers die 

op hun beurt weer afgeknepen werden door 

projectontwikkelaars – moedeloos door het leven gaan, met 

geen enkel uitzicht op verbetering.  

Zelfs het typisch Engelse bakkie thee dat hen overeind moest 

houden werd meerdere malen met dezelfde theebladeren 

gezet totdat alle smaak er uit was. 

'At twelve o'clock Bob Crass--the painters' foreman--blew a 

blast upon a whistle and all hands assembled in the kitchen, 

where Bert the apprentice had already prepared the tea, 

which was ready in the large galvanized iron pail that he had 

placed in the middle of the floor. By the side of the pail were 

a number of old jam-jars, mugs, dilapidated tea-cups and one 

or two empty condensed milk tins. Each man on the 'job' paid 

Bert threepence a week for the tea and sugar--they did not 
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have milk--and although they had tea at breakfast-time as 

well as at dinner, the lad was generally considered to be 

making a fortune. (…)  

'I don't think much of this bloody tea,' suddenly remarked 

Sawkins, one of the labourers.  

'Well it oughter be all right,' retorted Bert; 'it's been bilin' 

ever since 'arf past eleven.' ' 

De roman werd geschreven door iemand die zelf deel 

uitmaakte van dat leven, huissschilder Robert Noonan 

(schrijversnaam Robert Tressell, ook wel Tressall).  

Hij behoorde tot de in die tijd nog vrij zeldzame arbeiders die 

boeken lazen en zich verdiepten in de theorieën van de 

socialisten.  

Het gros van de arbeiders zag niets in pogingen om in verzet 

te komen tegen hun situatie: zo was het altijd geweest en zo 

zou het altijd blijven.  

En wie herrie maakte trok aan het kortste eind. Ook dat was 

altijd zo geweest en zou altijd zo blijven. 

Tressel schreef er een boek over dat in Engeland als een bom 

in sloeg. 

Hij maakte dat zelf niet meer mee, want hij stierf in 1911 aan 

tuberculose, 41 jaar oud, na ettelijke vergeefse pogingen 

gedaan te hebben het 1600 pagina's tellende manuscript te 

slijten.  

Het was aan de volharding van zijn dochter te danken dat het 

ten slotte – in een bewerkte en sterk ingekorte vorm – toch 

uitkwam en tot op heden te krijgen is.  

In Nederland was het boek volstrekt onbekend en ik besloot 

met mijn schoolvriend Anton Hogenes het te vertalen.  

We scheurden het keurig in 2-en en begonnen eraan.  

Maar helaas, de Londense slang waar het boek vol mee staat 

konden wij niet vertalen in vergelijkbaar Nederlands en het 

project strandde.  

Pas onlangs ontdekte ik dat het boek wel degelijk ooit 

verschenen is in het Nederlands.  

Natuurlijk kwam het uit het bij de Arbeiderspers (1933), in 

een redelijke vertaling maar onder de weinig aantrekkelijke 

titel Menschenvrienden – roman uit de bouwvakken. Het 

kreeg in ons land weinig aandacht, in tegenstelling tot 
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Engeland waar het veel socialistische leiders inspireerde en 

eind vorige eeuw nog gekozen werd tot de 100 meest 

invloedrijke boeken van de 20ste eeuw. 

Wie het wil lezen kan terecht bij www.Gutenberg.org 
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18. Hier en daar 
 

Als ik mijn gade roep en vraag 'waar ben je?' roept zij 

meestal terug 'hier!'. 

En daar kan ik niets mee. Want op de plek 'hier' ben ik op dat 

moment.  

Als zij érgens is dan is het wel 'dáár'.  

In deze situatie is 'hier' voor mij een duidelijk gedefinieerde 

plek. Het is waar ik ben. Maar 'daar' is een heel vaag begrip. 

Het houdt eigenlijk alles in wat niet hier is.  

Mijn gade kan godweetwaar zijn. De enige oplossing voor dit 

probleem zou zijn dat zij ooit bereid is wat nader te 

definiëren waar zij vertoeft.  

Zoals 'in de keuken' of 'op zolder'. Maar probeer dan maar 

duidelijk te maken aan iemand die haar hele leven op de 

vraag 'waar ben je?' geantwoord heeft: 'Hier'. 

Ik begin er niet meer aan. Het zal mijn tijd wel uitdienen.  
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19. Mijn favoriete oorlog 
 

Het was, meen ik, Wim Noordhoek die eind jaren zestig de 

'Fanclub WO 3' oprichtte. Wat daar precies de doelstellingen 

van waren weet ik niet meer. 

Maar het idee dat je fan kon zijn van een oorlog is me 

bijgebleven en in de loop van de tijd heb ik mijn eigen 

favoriete oorlog gekregen. Niet de Krim-oorlog of de eerste 

dan wel tweede Wereldoorlog. 

Veel te gewelddadig voor mij, en de laatste twee ook veel te 

hectisch. 

Mijn favoriete oorlog: de Tachtigjarige die Nederland 

bevrijdde van het Spaanse juk. 

In die tijd maakte men geen haast met oorlog voeren. 

Af en toe een schermutseling om de adrenaline wat op gang 

te brengen.  

Een belegering van een stad of stadje, gewoon voor de lol, 

om de burgerij wat te jennen. 

Kon je nog hete olie vanaf de wallen op je kop krijgen als je 

niet uitkeek, want de burgerij verdedigde zich natuurlijk 

wel... Dat was lachen geblazen! 

Een enkele keer werd een echte veldslag geleverd. In 1600 

bijvoorbeeld de Slag bij Nieuwpoort. 

Maurits van Oranje wilde de geschiedenis ingaan en hij heeft 

letterlijk tegen zijn adjudanten gezegd: 'Jongens, het jaartal 

1600 is van mij. Makkelijk te onthouden voor latere 

generaties. We gooien de beuk erin. 1600 wordt het 

Mauritsjaar!' 

Dat het achteraf niet de Slag van Maurits werd genoemd 

maar de Slag van Nieuwpoort, die slag is hij eigenlijk nooit te 

boven gekomen.  

Vandaar dat kort daarna, al in 1609, behoefte was aan even 

rust. Maurits was er eigenlijk tegen, maar hij maakte een 

kribbige indruk en de Staten vonden z'n leger wat te duur 

worden. Ook was de bevolking oorlogsmoe. Dus effetjes 

pauze voor beide partijen. Goed voor de economie, goed voor 

de moraal. Zo'n herstelperiode duurde in die tijd al gauw 12 

jaar en dat is wat deze oorlog zo sympathiek voor mij maakt: 

men nam de tijd. De honderdjarige oorlog om de Franse 


