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Proloog 

Er is niks mis met mij maar het heeft wel zijn sporen 

nagelaten. Ze zijn weg maar de rest doet het nog. Ze hebben de 

fabriek niet gesloopt maar wel de lopende band (lees: 

eileiders) eruit gehaald. Ik kan er mee leven maar er kan niet 

vanzelf leven uitkomen. Het gebouw is nog in goede staat maar 

de apparatuur is niet meer in zijn geheel aanwezig.  

Ja hoor, ik kan nog wel kinderen krijgen, maar niks is 

vanzelfsprekend. Het lijkt een dooddoener om een beladen 

onderwerp wat lichter te maken. Lang heb ik het meegesleept 

als een berg maar op een gegeven moment is het een onderdeel 

geworden waar ik minder moeite meer mee heb. Het is geen 

luchtig koekje bij de koffie. Niet iedereen heeft er een 

boodschap aan. Waarom zou ik het ook dagelijks willen delen 

met anderen als het voor mij geen actueel onderwerp meer is.  

Vanuit deze pijnlijke periode welke achter mij ligt, ga ik 

mijn wens hopelijk in vervulling laten gaan. Het verleden en 

de toekomst gaan elkaar ontmoeten en een groot hoofdstuk zal 

afgesloten worden. Omdat ik geen onbevlekte zwangerschap 

verwacht zal er toch iets van een interventie plaats moeten 

vinden. Die gaan we zoeken in het ziekenhuis. Een hoop op een 

wonder wordt iets plastisch. De procedure heb ik nooit 

bestudeerd. Het komt neer op een hoop gedoe. Prikken, 

hormonen, potjes, kamertjes, dokters, iets met een vriezer en 

mensen die zich ermee gaan bemoeien. Iets wat ontzettend privé 

is en je samen wil doen, maar zonder hulp niet mogelijk is. 

Het voelt alsof iedereen meekijkt tijdens het creëren van een 

nieuw wonder van het leven.  

Alle praktische beweegredenen om het niet te doen opzij gezet 

stappen wij een molen in. Met zijn tweeën, hand in hand en 

daar heeft niemand iets mee te maken. 
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Sambal bij meneer? 

Het is net een afhaalchinees. Een klein loket op de tweede 

verdieping. Kronkelende gangen door om bij dit afgelegen stuk 

te komen. De weg erheen was al niet makkelijk. Maar de weg 

vinden is al net zo moeilijk. Zwiep! Het schuifraam gaat open 

en twee ogen kijken hem vragend aan.  

‘Ik kom wat inleveren, kan dat hier?’ ‘Kan je het drinken?’ 
vraagt ze, hem niet aankijkend. ‘Drinken?’ Nou nee, daar is 
het niet voor bedoeld. Sommige mensen slikken het door maar na 

de moeite die ik ervoor heb gedaan om het hier te krijgen, heb 

ik liever niet dat je het op zou drinken’. ‘Oh, maar dan staat 
u bij het verkeerde loket meneer, twee balies verder om het in 

te leveren in plaats van op te drinken’. Baf! Het loket is 
dicht. Hier moet hij even van bijkomen en zuchtend neemt hij 

een moment voor zichzelf. In welke instelling is hij beland?  

Volgende loket. Hij probeert het zakje met daarin het potje 

vloeibaars nog neer te zetten maar het valt om, met als gevolg 

een duizelige inhoud. Zwiep! Het volgende schuifraam met 

daarachter twee vragende ogen. ‘Deze kon ik hier inleveren 
volgens uw collega twee balies verderop’. ‘Dat klopt meneer, 
heeft u het formulier bij u met daarop de gegevens?’ Shit, ook 
dat nog. Het zweet breekt hem uit en paniek sluipt de gang in. 

Het zit in de laatste zak die hij doorzoekt, verfrommeld door 

de moeizame heenreis. ‘Ah, u komt het inleveren om na te 
kijken op de kwaliteit? Helemaal goed.’  
Hij schuifelt nog wat heen en weer voor de balie, lichtelijk 

bedremmeld door de situatie. ‘kan ik nog iets voor u doen 
meneer?’ Kuch. ‘Uuhm, ja, wanneer hoor ik de uitslag?’ ‘Dat 
ligt aan de kwaliteit, hoe langzamer het zaad, des te langer 

zal u moeten wachten op de uitslag, hahaha.’  
Met rode konen druipt hij af, zich voornemend deze hele 

situatie snel weer te vergeten. Hij durft niet te kijken of ze 

zaadvragende ogen had. Als ik er bij was geweest had ik wel 

gekeken, rare vrouwen achter de balie.  
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September broedmaand 

Een wachtlijst van drie maanden heeft zich uitgebreid tot vier 

maanden zonder dat ik daar van op de hoogte ben gebracht. Tijd 

om verhaal te halen in het ziekenhuis.  

Het is maar goed dat ik zelf belde. Ze waren zo druk geweest 

dat er geen tijd was om oproepen te versturen. Lijkt me 

lastig. Ben je zo druk en niet in staat om oproepen te 

versturen, zit je een paar maanden later uit je neus te eten 

omdat er geen tijd was om mensen op te roepen.  

‘Ja, het is weer September. Iedereen terug van vakantie en 
helemaal klaar om weer zwanger te worden’. Ik schrik. Weer? 
Waar hebben ze dat eerste kind gelaten?  

Goed, ter zake. Een intake en een gesprek bij de gynaecoloog. 

Kan worden geregeld. Hoe het gehele proces precies in zijn 

werk gaat, geen idee, heb ik mij nog niet in verdiept.  

Na mijn laatste operatie in 2001 heb ik maar één tip 

meegekregen van de gynaecoloog: ‘zoek maar niks op over IVF, 
wacht daar nog maar even mee’. Hele goede tip welke ik braaf 
heb opgevolgd. Tot voor kort natuurlijk. Er is duidelijke 

voorlichting te vinden naast alle subjectieve informatie op 

verschillende fora en emotioneel geladen blogs.   

Zwanger worden kan alleen op afspraak bij de assistente en de 

specialist. Nee, niet de biologieleraar maar de arts die heel 

bekwaam is in microscopische bevruchtingen buiten het lichaam. 

Een buitenboord baby zoals mijn schoonvader het mooi 

verwoordde. Nou, het gaat gebeuren hoor, het ziekenhuis wacht. 

De afspraak staat en de agenda is vrijgemaakt. Nu alleen hopen 

dat ze ondanks die drukte een beetje tijd voor ons nemen.  

De telefoon neerleggend bedenk ik me dat al die bemoeienis 

hopelijk het toekomstige kind niet negatief beïnvloedt en het 

bij onze discutabele genen blijft.  
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Eerste keer? 

In de wachtkamer van de polikliniek gynaecologie zie ik 

allemaal zwangere vrouwen, wel of niet vergezeld door een man 

of vrouw. Althans, dit neemt mijn gekleurde blik waar. Hier en 

daar nog een paar platte buiken met aan de armen een 

kinderwagen. Wij samen naast elkaar op een bankje. Een blaadje 

lezen lukt niet, toch wel een beetje nerveus voor deze 

intake.  

Na het avontuur met de loketjes heb ik mijn allerliefste 

glimlach op moeten zetten om Rens mee te krijgen. Na het 

argument dat het hele inleveren van het potje anders voor niks 

was geweest, ging hij mee. Wel zo handig, in een bepaalde fase 

van het traject heb ik hem wel nodig namelijk.  

De vrouw die ons binnen roept is een tante die weet wat ze 

wil. Wel zo prettig, onzekere dokters en verpleegkundigen heb 

ik geen behoefte aan Dan zit je zo schaapachtig naar elkaar te 

kijken en weet geen van beiden iets te zeggen. Nu blijft het 

hoogstens een beetje bij wat ongeduld en schuivende billen van 

de zenuwen.  

Ze wil eerst weten wie we zijn en of ik nog wel dezelfde 

partner heb meegenomen die het desbetreffende potje heeft 

ingeleverd. Mijn ogen vallen uit mijn kassen en de stoel naast 

mij trilt een beetje. ‘Ja, we maken het echt mee. Je wil niet 
weten wat wij allemaal zien hier!’ Nee, dat wil ik niet 
inderdaad. Het staat los van de professionaliteit hier maar 

sensatie zoek ik niet.  

Ze vervolgt haar verhaal, ons nog een beetje beduusd laten 

bijkomen. ‘Het is me wat hè? Een paar maanden geleden nog je 
spiraaltje verwijderd en nu alweer hier voor de IVF!’ Huh? We 
kijken elkaar nog even aan en zie dat hij hetzelfde heeft 

gehoord. Ik begin vervolgens mijn monoloog over de ellende die 

zich tien jaar geleden heeft afgespeeld In mijn achterhoofd de 

gedachte dat ze wellicht mijn dossier niet goed heeft 

doorgelezen?  

De situatie nog iets erger makend, geef ik aan medicijnen te 

gebruiken om me wat gelukkiger te voelen. De aanvraag voor de 

zogenaamde POP-poli* voor wat extra begeleiding ligt al klaar. 

Oh jee, een bezorgd hoofd. Ik voel haar twijfel in de lucht 

hangen, zich afvragend of wij dit wel aan kunnen. Zou ze een 

label hebben geplakt nu?   


