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Direct na de tweede wereldoorlog, waarin de Nederlandse 

koopvaardij meer dan 2000 zeelieden en ruim 450 schepen 

had verloren, werd de draad weer snel opgepakt  

en begon de scheepvaart aan haar laatste periode in de oude 

stijl.  

Het was een boeiende periode, waarin slechts 

oorlogsschepen over radar beschikten en het contact met de 

thuishaven via Radio Holland door de marconist met 

morsetekens werd onderhouden. Containers waren er destijds 

nog niet. De vracht werd met het vooroorlogse 

bevrachtingssysteem in- en uitgeladen, waardoor schepen en 

bemanning soms wekenlang in een haven bleven liggen. Voor 

de berichten van thuis waren de zeelieden aangewezen op 

brieven die soms wekenlang onderweg waren. 

 

 

 

 

Alle verhalen zijn waar gebeurd. Alleen de namen van 

personen zijn bedacht. 

 

Loek Elich 
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1.  

 

 

 

Het was april 1948. De twintigjarige Lowie Elding liep van de 

stuurmachinekamer over het achterdek terug naar de 

midscheeps van de Kamerlingh Onnes. Een Liberty schip, het 

type waarvan er tijdens de oorlog in Amerika 2580 aan de 

lopende band van stapel waren gelopen. Daardoor waren de 

geallieerden in staat geweest meer schepen in te zetten, dan de 

Duitsers tot zinken konden brengen. Het waren technisch zeer 

eenvoudig uitgeruste schepen. Met een Worthington triple 

expansiemachine voor de voortstuwing en twee oliegestookte 

Babcock & Wilcox waterpijpketels voor de stoomproductie. 

Met uitzondering van de stuurmachine werden alle 

hulpwerktuigen door aparte kleine stoommachines 

aangedreven.  

Als machinist van de dagdienst had Lowie zijn collega's 

geassisteerd bij het omschakelen op zeebedrijf. En na het 

inspecteren van de stuurmachine zat zijn werk er die dag al 

weer op. Hij ging even op een bolder zitten en stak een sigaret 

op.  

In de verte zag hij aan bakboord nog de contouren van 

Aden, waar ze olie hadden gebunkerd en waar ook wat post 

uit Holland aan boord was gebracht. Voor hem had er alweer 

geen brief bij gezeten. Hij was blij dat het niemand was 

opgevallen. De gelukkigen die wel post gekregen hadden 

waren snel naar een stil plekje gegaan om ongestoord te 

kunnen lezen wat er thuis zoal gebeurd was.  

Omdat er voor hem toch niets te lezen viel, had hij maar 

gekeken naar de vloot rijk beschilderde sloepen waarmee 

tientallen Arabische kooplui, geassisteerd door hun roeiers, 
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hun koopwaar langszij hadden gebracht. Hij had ze onder luid 

geschreeuw aan boord zien klauteren, waarna ze de lederen 

poefs, sandalen, weekendtassen, riemen en portefeuilles op 

luik vier hadden uitgestald. Maar daar hadden ze niet zo veel 

van verkocht. Na het lezen van de post was de bemanning 

alleen nog maar geïnteresseerd geweest in het ruilen van 

sigaretten. Het was algemeen bekend dat je in Aden American 

blend sigaretten, die je taxfree in Amerika had gekocht, zonder 

bijbetaling kon ruilen voor dubbel zoveel Virginia's. Terwijl 

die op hun beurt weer het dubbele opbrachten op de zwarte 

markt in Nederlands-Indië.  

 

Lowie was blij dat hij tevoren over die ruilhandel was ingelicht. 

Het was zijn eerste zeereis en hij moest dus nog veel leren. Ze 

hadden hem ook verteld dat hij van de opbrengst van één 

tinnetje van vijftig sigaretten eerst in het duurste restaurant 

van Batavia kon gaan eten en dat hij dan nog voldoende geld 

zou overhouden om er ook nog eens flink de bloemetjes van 

buiten te zetten. Hij had uitgerekend dat hij voor de tinnetjes 

State Express 555 nog geen veertig cent per stuk had betaald 

en een brede lach krulde zich om zijn lippen. Hij zou fijn de 

miljonair kunnen gaan uithangen en alles kunnen kopen 

zonder op de prijs te hoeven letten. Dat was nog eens wat 

anders dan de armoede die hij thuis had meegemaakt.  

Hij was blij dat hij in New York veertig sloffen had 

ingeslagen. Dat waren achtduizend sigaretten. Voor een deel 

om zelf te kunnen roken en de rest voor de handel. 

Vijfentwintig sloffen had hij geruild voor honderd tinnetjes 

met Virginia sigaretten. Daar zou hij het voorlopig wel mee 

kunnen uitzingen. Nederlands-Indië lachte hem toe. Als hij 

meer dollars had mogen opnemen, had hij er nog wel meer 

gekocht.  

Vanzelfsprekend had hij niet al zijn dollars aan sigaretten 

uitgegeven. Wie voor het eerst van zijn leven in het land van 
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de onbegrensde mogelijkheden komt, wil er dan ook wel eens 

een kijkje nemen. Het uitgaan in de States was dan wel niet zó 

duur geweest, maar wat een Amerikaan als een kwartje uitgaf 

betekende voor hem, gezien de wisselkoers, toch altijd nog een 

gulden.  

 

De kustlijn van Jemen werd vager naarmate de afstand groter 

werd. De kleurnuances die eerst nog de grilligheid van het 

landschap tekenden, waren al bijna geheel verdwenen.  

‘Ik zou daar maar weggaan meester, anders krijg je de volle 

laag’.  

Lowie keek op en zag de bootsman met een paar matrozen 

bezig om een dekwasslang aan te sluiten. Hij stond op en liep 

de trap op naar het sloependek, waar zich de hutten van de 

stuurlui en scheepswerktuigkundiågen bevonden. Hij ging niet 

meteen naar binnen maar bleef, leunend over de reling, nog 

even naar het dekwassen kijken.  

‘Gadverdammese kolerezooi hebben die teringlijers 

gemaakt,’ riep de bootsman kokhalzend, en begon als een 

bezetene het dekzeil op luik vier met een krachtige straal te 

bewerken. De mannen bezemden de waterstroom voor zich 

uit. Van het dekzeil op het dek en vandaar via de spuigaten 

terug in de Golf van Aden.  

‘Dat hadden we moeten doen toen die lui nog aan boord 

waren,’ grapte er een. De mannen lachten.  

 

‘Post gehad meester?’ Daan de Boer, de derde machinist 

kwam naast Lowie staan.  

‘Ja’ loog hij, zoals hij wel vaker deed als het om de post 

ging. Hij geneerde zich een beetje omdat hij zo weinig brieven 

kreeg. Een vriendin had hij niet meer. Die had het uitgemaakt. 

De laatste brief had hij in New York gekregen.  

Nou ja, brief. Zijn moeder had nooit meer dan één jaar 

lagere school bij de Zusters van Barmhartigheid genoten. Ze 
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kon amper schrijven. Als oudste van de twaalf in leven 

gebleven kinderen had ze thuis moeten helpen om de eindjes 

aan elkaar te knopen. Het was haar dus niet kwalijk te nemen. 

Ze krabbelde wel iets op papier, maar het was nauwelijks 

leesbaar en het stikte van de spelfouten. Ze stuurde haar 

brieven in van tevoren geadresseerde enveloppen via het 

kantoor van de Lloyd in Rotterdam. Dat zorgde dan gratis 

voor verdere verzending. Het schrijven was voor haar een nog 

groter probleem dan het voor hem was om haar gekrabbel te 

ontcijferen. Daarom stuurde ze hem maar knipsels uit de 

Provinciale Zeeuwsche Courant. In de marge krabbelde zij 

steeds een korte toelichting. Zoals de vorige keer, bij een 

bericht over een schoorsteenbrandje in de Kasteelstraat: ‘naast 

tante Netje’. Niet dat hem dat interesseerde, maar beter iets 

dan niets. Zo bleef hij in elk geval nog enigszins op de hoogte. 

Bij een groots opgemaakt verslag van een rechtszitting, waarbij 

een zekere J.L. wegens diefstal tot zes weken was veroordeeld, 

had zij als toelichting gegeven: ‘de zoon van Sjaak Louwerse’. 

Sjaak was een van de weinige klanten die zaterdagsavonds wel 

eens in hun café op de Nieuwedijk een partijtje kwam 

biljarten. Onder het grootste knipsel krabbelde ze altijd en met 

grote halen: ‘Veel liefs, je moeder.’  

 

‘Goed nieuws?’ De Boer keek hem lachend aan.  

‘Sorry, waar heeft u het over?’  

‘Je had post gekregen, zei je toch?’ De Boer bleef hem 

aankijken.  

‘O dat, ja alles is in orde’ zei hij. En om verdere vragen te 

voorkomen draaide hij de rollen maar om: ‘U heeft ook weer 

post gekregen zeker?’  

Het was een overbodige vraag. De Boer was op het gebied 

van brieven en telegrammen de topscorer van de Kamerlingh 

Onnes. Zijn vrouw schreef hem dagelijks en liet zich ook 

regelmatig door het hoofdkantoor informeren over de laatste 



11 
	

wijzigingen in het vaarplan. Eerder nog dan de kapitein wist zij 

wanneer ze welke haven zouden aandoen. Ze liet zich ook 

steeds een bijgewerkte lijst met de adressen van alle agenten 

van de Rotterdamsche Lloyd toezenden. In bijna elke haven 

lag er een brief van haar. Soms wel meer dan een. Bovendien 

zorgde ze ervoor dat ook haar twee dochters hun vader 

regelmatig schreven om hem van al hun lief en leed op de 

hoogte te houden. Afgaande op de stapels brieven kon je 

zeggen dat de Boer een sterke familieband had die niet tot z'n 

vrouw en dochters beperkt bleef. Want hij kreeg ook 

regelmatig post van z'n ouders, z'n vier zusters en z'n twee 

broers.  

‘Ja, ik mag dit keer helemaal niet mopperen,’ zei hij met 

enige trots, ‘die in Port Said te laat aankwamen hebben ze 

gelukkig nog op tijd naar Aden doorgezonden.’  

Lowie keek hem met een bewonderende blik aan: ‘U boft 

toch altijd maar met zoveel brieven. U heeft tenminste weer 

heel wat om te lezen.’  

De Boer dacht even na. ‘Ach weet je, dat heeft ook z'n 

nadelen. Ze schrijven me vaak over dezelfde onderwerpen en 

dat maakt het lezen er niet interessanter op. Bovendien moet 

ik iedereen apart terugschrijven.’ Hij begon te lachen. ‘Ik 

schrijf ze meestal hetzelfde. Nou ja, niet exact hetzelfde 

natuurlijk. Maar soms herhaal ik in elke brief hele stukken uit 

de eerste van een nieuwe serie. Je weet vaak toch al niet wat je 

ze met goed fatsoen kunt schrijven. Ze hebben geen flauw 

benul van wat er aan boord en in de havens te koop is. En 

maar goed ook. Wat niet weet wat niet deert.’  

‘Kom, ik ga me douchen,’ zei Lowie en ging naar z'n hut. 

Hij moest elke avond in z'n eentje vooraf eten omdat hij als 

machinist van de dagdienst Harry de Winter, de tweede 

machinist, en Leen Plateel, de andere vijfde machinist, tijdens 

de platvoetenwacht gedurende een uurtje moest aflossen. Dat 

was een van de weinige nadelen als je in de dagdienst zat. Daar 
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stond dan wel tegenover dat hij geen wacht hoefde te lopen. 

Hij kon, zoals ze dat noemden, boerennachten maken. Het 

nadeel was wel hij dan 's avonds in z'n eentje aan tafel zat. 

Nou ja, zo erg vond hij dat nu ook weer niet. Dat had hij wel 

voor Leen over. Het was voor die arme jongen echt geen 

pretje om samen met de tweede wacht te moeten lopen. Dat 

oeverloze gezeik van de Winter over allerlei lullige dingetjes 

vond hij om gek van te worden. Die vent had nou altijd 

letterlijk op alles en iedereen wat aan te merken.  

 

‘Slamat makan toean massinis.’ De djongos had z'n soep 

opgeschept en bracht de terrine terug naar de pantry.  

‘Terima kasih,’ antwoordde Lowie en begon de soep naar 

binnen te lepelen.  

De djongos bleef op afstand naar hem staan kijken. Telkens 

als hun blikken elkaar kruisten, trok hij zijn gezicht in een 

brede grijns. Lowie vroeg zich af wat er nu in die knaap 

omging. Zou zo'n man ooit wel eens post van thuis krijgen? 

Voor zover hij begrepen had kon alleen hun mandoer, de 

voorman, lezen en schrijven. In New York had Oentoeng, de 

djongos die de hutten van de machinisten schoonhield, hem 

gevraagd om een adres op een ansichtkaart naar zijn familie te 

schrijven. Het adres, een dessa ergens op Madoera, was met 

een kinderlijk handschrift geschreven op een stukje karton dat 

hij veilig in een doosje bewaarde. Lowie moest er niet aan 

denken om zo lang van huis te zijn en dan niet te kunnen 

lezen of schrijven.  

Veel verdienen deden die Maleiers toch al niet. Wat dat 

betreft werden ze door de rederij niet naar hun waarde 

beloond. Toch was het bekend dat, als ze in Batavia 

afmonsterden, sommigen wel met twee of drie koffers naar 

huis gingen. Die zaten dan vol met spullen waar hun familie 

thuis om zat te springen of die ze op de zwarte markt voor 

veel geld konden verkopen. Sigaretten en sieraden waren bij 
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hen nog het meest in trek. Maar ook wel lapjes stof. Hij vroeg 

zich af waar ze dat van deden. Van hun gage zeker niet, want 

die had niet veel te betekenen. En ook niet van de fooitjes die 

de officieren hen af en toe in buitenlandse valuta toestopten. 

Die hadden ook niet veel om het lijf.  

‘Boleh penutup makan Toean?’  

Nee, hij wilde geen dessert meer. ‘Tidak mau.’  

Terwijl de djongos begon af te ruimen, stak hij een sigaret 

op. Hij vond het overigens best knap dat hij zich na zo'n korte 

tijd al aardig in het Maleis wist te behelpen, al had het dan nog 

niet veel te betekenen. Het waren voornamelijk losse 

alledaagse woordjes, maar toch. Eigenlijk vond hij het maar 

gek dat Nederlanders zich altijd zo uitsloofden om 

buitenlanders in hun eigen taal te woord te staan. Dat had je 

eigenlijk wel van zo'n Madoerees mogen ver wachten. Na een 

paar jaar varen had die toch allang Nederlands moeten kunnen 

spreken. Al waren het maar een paar woordjes. Aan de andere 

kant, zo dacht hij, waarom zou zo’n man moeite doen als de 

Nederlanders zich uitsloven om hem in het Maleis aan te 

spreken?  

 

‘Vanavond britsen, meester.’  

Lowie keek op en zag de hoofdmachinist Jaap Borst met 

een lachend gezicht in de deuropening van de messroom 

staan. Zijn uitspraak van het Engels was om te huilen. ‘Acht 

uur?’ vroeg Lowie naar de bekende weg.  

‘Zoiets.’ zei Borst en verdween weer even plotseling als hij 

verschenen was.  

Omdat Lowie op zee elke avond vrij was omdat hij geen 

wacht hoefde te lopen, was hij uitgekozen om 's avonds, 

samen met de derde machinist en de hofmeester, bij de 

hoofdmachinist in diens hut te komen bridgen. Voor de Boer, 

die 's nachts van één tot vijf uur de hondenwacht liep, was het 

geen probleem om tot een uur of half twaalf te kaarten. Veel 
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later werd het toch nooit omdat Borst op dat tijdstip meestal 

al een stevig stuk in z'n kraag had en geen koning meer van 

een boer kon onderscheiden. 

De kwaliteit van hun spel had weinig te betekenen. Van 

enig biedsysteem was hoegenaamd geen sprake. Ze hadden 

Lowie drie van de voornaamste vuistregels bijgebracht 

waaraan hij zich onder alle omstandigheden diende te houden. 

Ten eerste moest hij tenminste dertien punten hebben om te 

openen, ten tweede zou hij als derde man steeds de hoogste 

van de gevraagde kleur moeten bijspelen en ten derde mocht 

hij zijn partner nooit op een volgbod laten zitten.  

Het bridgen bij de hoofdmachinist had Lowie overigens 

geen kwaad gedaan. Het gaf hem in elk geval de zekerheid dat 

hij voorlopig in de dagdienst mocht blijven en dus geen wacht 

hoefde te lopen met die zeikerd van een tweede. Daar had hij 

overigens wel dagelijks contact mee, omdat het bij de Lloyd de 

gewoonte was dat de tweede machinist de werkzaamheden 

buiten het normale wachtlopen indeelde. Helemaal ontlopen 

kon hij die man dus niet. Hij vond hem maar een Pietje 

Precies, die hem voortdurend controleerde en corrigeerde. 

Wachtlopen met de tweede zou voor Lowie een 

onoverkomelijke ramp betekenen. 

Door het regelmatige contact tijdens de bridgeavondjes was 

Borst erachter gekomen dat Lowie aardig met de pen overweg 

kon. Daarom liet hij hem minstens een keer per week 

opdraven om een volle dag in z'n werkhut de administratie bij 

te houden en de correspondentie met de Technische Dienst 

op het hoofdkantoor in Rotterdam te verzorgen. Voor de 

Winter was dat een doorn in het oog geweest. Het gaf volgens 

hem geen pas dat een vijfde machinist op die manier alles wist 

van wat er tussen de hoofdwerktuigkundige en het 

hoofdkantoor bekokstoofd werd. En dat konden belangrijke 

zaken zijn, waar hij als tweede machinist alleen maar naar 

mocht gissen. Bovendien was hij van mening dat een 
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aankomend machinist op zijn eerste reis zijn handen elke dag 

moest vuilmaken om het vak goed te kunnen leren.  

 

Die avond, toen er al niets meer van Aden te zien was, zaten 

ze weer in de hut van de hoofdmachinist en deelde de Boer de 

kaarten voor de zoveelste robber.  

‘Nog wat bijzonders gebeurd thuis?’ vroeg Mark van Veen, 

de hofmeester, om een korte stilte op te vullen.  

‘Nee, niet veel’ zei de Boer. ‘Het jongste kind van m'n 

zuster is aan de amandelen geholpen en m'n zwager heeft voor 

het eerst in het veteranen elftal gespeeld.’ Op zo'n manier 

komen de voetbalveteranen op een afstand van een paar 

duizend kilometer toch ook nog eens in het nieuws, dacht 

Lowie.  

De Boer begon z'n kaarten te rangschikken en vroeg toen 

op zijn beurt: ‘En bij jou thuis?’ Het kwam eruit als een 

automatisme. Ongeïnteresseerd en niet als een echt gemeende 

vraag bedoeld. Meer een vorm van beleefdheid, zoals mensen 

elkaar kunnen begroeten met de vraag of alles goed is, zonder 

te luisteren naar het antwoord.  

Van Veen zei niets. Net als Lowie kreeg hij maar zelden 

post. Hoewel zijn vrouw toch een mooi handschrift had. Dat 

was Lowie opgevallen toen hij de post eens had mogen 

uitdelen. Maar ja, als er niets te vertellen is, wat valt er dan nog 

te schrijven.  

 

De Boer speelde die avond samen met Borst. Hij opende met 

‘Twee ruiten’, en keek z'n partner met een vragende blik aan.  

‘Ik moet passen,’ zei Lowie en keek ook naar Borst. Diens 

onderlip kwam steeds lager te hangen. Dat was een van de 

bekende aanwijzingen waaraan je kon zien dat hij slechte 

kaarten gekregen had. Had hij daarentegen een goede kaart in 

zijn handen, dan kon je erop rekenen dat hij rechtop ging 

zitten en dan zoiets zei als: ‘Nu even niet storen heren, ik moet 
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nu m'n koppie erbij houden.’ En als het een bijzonder goede 

kaart was dan begon hij altijd zacht te fluiten. Meestal het 

Nonnenkoor van Casanova, maar soms ook wel het bekende 

duet uit De Parelvissers. Maar dit keer bleef de onderlip op 

zijn kin hangen.  

‘Wie heeft me dit fraais gegeven?’  

‘Uw partner,’ antwoordde Lowie.  

‘Hmm niet veel soeps,’ bromde Borst en keek achter elke 

kaart of daar soms nog een honneur verscholen zat.  

‘Dat mag u niet zeggen,’ zei van Veen.  

‘Waarom niet?’ vroeg Borst op uitdagende toon.  

‘Omdat u daarmee uw kaart verraadt.’  

‘Ik verraad niets,’ zei Borst ‘en je hoeft mij niet te leren wat 

wel en wat niet mag bij het britsen.’ Daar was dat ruzietoontje 

weer van hem. Hij kon niet tegen z'n verlies. Ze waren er 

inmiddels al aan gewend en hielden wijselijk hun mond. Toen 

dat lang genoeg geduurd had deed de Boer een poging om het 

spel weer te hervatten.  

‘U moet het zeggen,’ probeerde hij en gedrieën keken ze 

Borst aan.  

‘Omdat je geen post gekregen hebt hoef je mij niet meteen 

te verwijten dat ik m'n kaarten verraad,’ sputterde Borst nog 

even na.  

‘Dat bedoelde hij zo ook niet,’ suste de Boer, ‘dus doet u 

maar een bod. Daar is nu het wachten op.’  

‘Jij hebt makkelijk lullen, tss... wat een puinzooi heb je me 

gegeven. Nou ja eh, vier ruiten dan maar.’ Borst zei het op een 

haast jankende toon en keek z'n partner met een 

beschuldigende blik aan. Omdat van Veen ook paste, rondde 

de Boer het bod tenslotte op vijf Ruiten af.  

‘Nou, dat zal mij benieuwen,’ zei Borst. Hij schoof z'n stoel 

naar achter en stond op. ‘Je doet je best maar meester, ik moet 

even naar het toilet.’ Hij ging z'n hut uit en liet de deur met 

een klap achter zich dicht vallen. Dat deed hij wel vaker, als hij 
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weinig vertrouwen in een goede afloop had. De schande om 

door een slecht bod te moeten verliezen liet hij z'n partner 

altijd alleen dragen. Daar wilde hij nooit getuige van zijn.  

‘En?’ vroeg hij toen hij terugkwam.  

‘Eén down’ zei de Boer. ‘Daar was ik al bang voor’ zei 

Borst. ‘Alles zat op één hand. Het valt me nog mee dat het er 

maar één was. Wan doun is goed brits,’ besloot hij in zijn beste 

Engels en ging met een diepe zucht weer zitten. Hij maakte 

een paar knoopjes van z'n hemd los om wat meer ventilatie te 

krijgen. ‘Het wordt nu al warm. Dat belooft straks wat te 

worden in de Golf.’  

 

De Perzische Golf werd door de zeelui, en vooral door het 

machinekamerpersoneel, gevreesd om z'n onaangenaam hoge 

temperaturen. En zeker als ze op een Liberty schip voeren. 

Dat had als enige luxe een paar ouderwetse luchtkokers die 

alleen bij een gunstige wind een zuchtje wind konden vangen. 

In de hutten zorgde een kleine elektrische ventilator voor wat 

luchtverplaatsing. Maar veel maakte dat niet uit. Ook niet als 

de patrijspoort en de deur open stonden. En het was helemaal 

erg als ze de wind dood voeren. Dat was als het schip met 

dezelfde snelheid en in dezelfde richting als de wind voer. De 

verstikkende rookgassen uit de schoorsteen bleven dan 

rondom het schip hangen en maakten, in combinatie met de 

temperatuur van rond de vijftig graden Celsius, het leven aan 

boord tot een hel.  

 

‘Ik heb nog dorst,’ zei Borst ‘laten we nog maar eens 

boeren.’ Hij schudde de kaarten en legde vervolgens om 

beurten bij iedereen een kaart bloot. De regel was dat wie de 

eerste boer kreeg het eerste rondje, en wie de tweede boer 

kreeg het tweede rondje moest betalen. Als ze de drankjes op 

hadden en nog dorstig waren, werd er op nieuw geboerd. 

Lowie had met dat boeren zelden geluk. Ook nu niet. Borst 
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troostte hem met een spottend lachje. ‘Ach meester, je moet 

maar zo rekenen: ongelukkig in het spel, gelukkig in de liefde,’ 

en hij drukte op de bel van de pantry om de djongos van de 

avonddienst te waarschuwen. Maar die zou het die avond niet 

zo druk krijgen als anders.  

Het werd steeds benauwder. Zelfs de armbewegingen voor 

het uitspelen en het oprapen van de kaarten begon erg 

inspannend te worden. De Boer deed na het derde pilsje al 

niet meer mee en Lowie dronk zoals gewoonlijk alleen 

limonade. Ze hadden het nooit begrepen dat hij, als zoon van 

een kastelein, geen bier lustte. Hij kon zelfs niet tegen de lucht 

ervan. Vroeger als kind was hij, als hij naar school moest, altijd 

via de achterdeur gegaan om maar niet door het café te 

hoeven. De lucht die er hing had hij nooit goed kunnen 

verdragen. Als Blikje, zo werden de leerlingen van de 

zeevaartschool in Vlissingen genoemd, was hij er wel eens om 

uitgelachen. Ook op de Kamerlingh Onnes hadden ze, toen hij 

voor het eerst een flesje limonade bestelde, gedacht dat hij de 

lolbroek wilde uithangen. Gelukkig was er volop limonade aan 

boord omdat aan de matrozen en de olielieden geen 

sterkedrank mocht worden verkocht.  

Omdat het met de minuut warmer werd, waardoor ze 

steeds meer gingen transpireren, en bij Borst de zweetdruppels 

zelfs in straaltjes van z'n voorhoofd tot in z'n nek begonnen te 

lopen, besloten ze met kaarten te stoppen.  

‘Laten we maar proberen om een beetje te slapen. Morgen 

is er weer een dag.’ zei de hoofdmachinist, de kaarten op tafel 

gooiend.  

‘Mijn dag begint straks al om kwart voor één,’ zei de Boer, 

en stond op.  

‘Nou ja, je moet maar denken dat het karaktervormend is,’ 

zei van Veen om de derde machinist wat morele steun mee te 

geven. Ze wensten elkaar ‘Welterusten’ en de Boer een ‘Goede 

wacht’ en gingen naar hun hut.  
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Borst liep nog even naar de Winter, maar die sliep al. Dat 

wil zeggen, het licht in zijn hut was uit en hij lag in zijn kooi. 

Zijn patrijspoort en z'n deur stonden open. Lowie hoorde 

hem vragen: ‘Slaap je al, meester?’ Maar hij had kennelijk geen 

antwoord gekregen, want even later hoorde hij hem teruggaan.  

Henk de Vries, de vierde machinist liep nu de Eerste 

Wacht, van negen tot een. Lowie had met hem te doen. Het 

zou nu in de machinekamer helemaal geen pretje meer zijn. 

Het wachtlopen zou nu wel beperkt blijven tot elk uur een 

rondje langs alle meetinstrumenten en plaatsen die bijzondere 

aandacht nodig hadden, zoals het waterpeil in de ketels en de 

pakkingbus van de ketelwatervoedingspomp. Om daarna weer 

snel onder de uitlaat van de luchtkoker te gaan zitten, met de 

overall ver opengetrokken om maar zo veel mogelijk wind te 

vangen.  

 

Het duurde lang voordat Lowie die nacht in slaap viel. Alleen 

in een dunne pyjamabroek zonder zelfs maar een laken was 

het nog te warm. De langzaam heen en weer zwaaiende 

ventilator blies met regelmatige tussenpozen wat lucht in zijn 

kooi en zorgde dan telkens voor een kortstondige plaatselijke 

afkoeling. Af en toe voelde hij een straaltje zweet van z'n 

lichaam glijden. Daar moest hij voorzichtig mee zijn, hadden 

ze hem gewaarschuwd. Als je bezweet bent moet je buiten het 

bereik van een ventilator blijven, anders krijg je rooiehond. Zo 

werd de huidaandoening genoemd waar vooral machinisten 

veel last van hadden. Door het overmatig zweten gaan hun 

huidporiën wijd open staan waardoor die zich kunnen vullen 

met olie en vuil. Als de huid dan afkoelt door de luchtstroom 

van een ventilator, trekken die poriën weer dicht en 

veroorzaakt het opgesloten vuil kleine onderhuidse 

ontstekingen. Dat uit zich dan in kleine rode pukkeltjes en 

vlekjes die geweldig jeuken. De enige remedie is om goed 

warm te douchen, vervolgens de huid goed droog te wrijven 
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en ervoor te zorgen dat je zo weinig mogelijk transpireert. Als 

dat transpireren niet kan worden voorkomen, dan moet je het 

afkoelen van de huid proberen te vermijden. Maar niemand 

heeft me nog kunnen vertellen hoe een machinist dat in de 

tropen moet doen, dacht hij, terwijl hij zijn best deed om zo 

stil mogelijk te blijven liggen.  

Is dit het nu, vroeg hij zich af. Is dit het romantische en 

avontuurlijke leven wat ik me had voorgesteld? Verplicht 

kaarten met mensen die niet tegen hun verlies kunnen, om 

daarna drijvend van het zweet in een ongezellige hut stil in m'n 

kooi te moeten liggen in de hoop dat ik geen rooiehond krijg? 

En in gedachten zag hij zich weer in de Walstraat paraderen, 

kijkend naar elke etalageruit om er zichzelf in zijn uniform van 

de zeevaartschool weerspiegeld te zien.  

 

Hij hoorde hoe een olieman om kwart voor een de Boer 

kwam porren en hoe die even later mopperend naar de 

machinekamer ging. Hij viel pas in slaap toen Henk de Vries, 

de vierde, al lang en breed gedoucht had. Het zuchtende 

gestamp van de triple expansiemachine zorgde voor een alles 

overheersend geluid, dat in bescheiden mate werd begeleid 

door het ritmische geruis waarmee het oprollende boegwater 

in de golven werd teruggeworpen.  

Met uitzondering van hen die op de brug en in de 

machinekamer wacht liepen, lag iedereen nu te slapen of in elk 

geval te wachten tot hij eindelijk de slaap zou vatten. En op 

een afstand van vele duizenden kilometers van Nederland 

vervolgde de Kamerlingh Onnes zijn weg het nachtelijk 

duister, richting Arabische Zee om vervolgens via de Golf van 

Oman en de Straat Ormoes enkele dagen later Bahrein in de 

Perzische Golf aan te doen.  
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2.  

 

 

 

De Kamerlingh Onnes was de vorige dag in Bahrein 

aangekomen, waar hij was afgemeerd aan het landingsplatform 

dat door een kilometerslange houten brug met het vaste land 

verbonden was. Omdat het vaste land door de grote afstand 

nauwelijks te zien was, leek het net alsof ze nog steeds midden 

op zee zaten. Lowie wist niet of Bahrein een zelfstandige staat 

was, of dat het bij het uitgestrekte Saoedi-Arabië hoorde. Zijn 

geografische kennis van de westkant van de Perzische Golf, 

met landen als Oman, de Verenigde Arabische Emiraten en de 

randstaatjes Qatar, Bahrein, Ras Tanura en Koeweit, schoot 

daarvoor tekort. Het enige wat hij wist was dat in al die 

gebieden rijke sultans met hun uitgebreide families het voor 

het zeggen hadden en dat ze winstgevende zaken met de 

internationale oliemaatschappijen deden.  

 

Gistermiddag waren ze dus in de bloedhitte aangekomen. In 

de hutten heerste zo'n ondraaglijke temperatuur dat het er niet 

om uit te houden was. En dat terwijl ze hun patrijspoorten en 

deuren open konden laten omdat hier geen kooplui aan boord 

zouden komen.  

Die zengende hitte deed Lowie denken aan bakker Zomers 

waar hij als kleine jongen wel eens met afgrijzen voor een 

geopende oven had gestaan. Hij had toen zijn ogen half 

dichtgeknepen uit angst dat ze zouden verschroeien. Het was 

een benauwende hitte die hem het zweet, net als nu, had doen 

uitbreken en die hem zowat de adem had benomen.  

‘Zorg maar dat je veel vocht binnen krijgt meester,’ had 

Borst hem nog geadviseerd. Maar de liters ijsthee en limonade, 
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die hij met handenvol zouttabletten naar binnen had gewerkt, 

hadden hem alleen maar een vervelend opgeblazen gevoel 

gegeven.  

‘Die troep moet je ook niet slikken,’ had Borst hem aan het 

verstand gebracht, ‘dat is waardeloos spul. Het enige wat tegen 

die hitte helpt is bier.’ Vanwege de enorme hitte kregen zelfs 

ook de matrozen en olielieden toestemming om bier te kopen. 

Beter bewijs voor de heilzame werking van het gerstenat was 

er niet.  

Het was een enorme opluchting geweest voor Lowie toen 

het stand-by was afgelopen en hij de machinekamer kon 

verlaten. Hij was linearecta naar de pantry gegaan om een 

flesje bier te halen. Hij had er angstvallig voor gezorgd dat 

niemand hem had gezien en was er toen mee naar de gangway 

geslopen om ongestoord het advies van Borst op te volgen. 

Maar met het eerste slokje had hij niet meer dan alleen maar 

wat spoelbewegingen durven maken. Hij had het meteen 

daarna met een vies gezicht weer uitgespuwd.  

‘Dat kan je niet maken meester,’ had de lampenist hem 

gezegd. Die was ook de rust van de gangway komen opzoeken 

en had toen gezien wat Lowie deed. ‘Dat is de Goden 

verzoeken. Bier moet langs de normale weg stromen, via je 

keel dus. Dan heb je er twee keer plezier van. Eerst van de 

smaak als je het drinkt en daarna van opluchting als het er 

weer uitloopt.’  

Hij was scherp blijven opletten om te zien wat Lowie met 

de rest van het flesje zou doen. Die had zich eerst nog 

grootgehouden door met veel bravoure een nieuwe slok te 

nemen en hem met dichtgeknepen ogen langzaam door te 

slikken. Met een branieachtig lachje had hij net gedaan alsof 

het dagelijkse routine voor hem was.  

‘Dat is het enige wat me hier op de been houdt,’ had hij 

opschepperig gezegd om meteen daarna, heel demonstratief, 

zelfs een nog iets grotere slok te nemen.  
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‘Zeg dat wel,’ had de lampenist hem geantwoord, ‘het is 

alleen zo jammer dat wij op een rantsoen staan van vier flesjes 

per dag. Jullie machinisten boffen toch maar. Jullie kunnen 

drinken zoveel je maar wilt’. Zijn smachtende blik was op 

Lowies flesje gericht gebleven. Die had zich toen geen 

moment meer bedacht en het hem in de hand gedrukt.  

‘Hier, neem jij het maar, ik heb er al twee achter m’n 

kiezen,’ had hij gelogen. En in stille bewondering had hij 

toegekeken hoe de lampenist het restant in één teug naar 

binnen had gegoten.  

 

Meteen nadat de valreep was neergelaten had Lowie de eerste 

bezoeker aan boord zien komen. Een statig uitziende Arabier 

in een smetteloos witte jurk en met een grote rol papier onder 

z'n arm. Hij was in een glimmende zwarte limousine met 

chauffeur het platform opgereden toen de Kamerlingh Onnes 

nog met het afmeren moest beginnen.  

‘Dat is de dokter,’ had de lampenist hem verteld, ‘die komt 

kijken of we geen  ziekten hebben.’  

‘Houdt hij ook lullenparade?’ had Lowie hem gevraagd.  

‘Nee, dat doen ze hier niet. Hier gaat het alleen om tyfus, 

pest en cholera.’  

In New York had Lowie een controle op geslachtsziekten 

meegemaakt toen de Kamerlingh Onnes daar op de heenreis 

aankwam. Tegelijk met de havenloods was er toen iemand van 

de quarantainedienst aan boord gekomen om de lading en de 

bemanning te controleren. Meestal was zo'n bezoek niet meer 

dan een formaliteit en bleef die beperkt tot het inzien van de 

ladingpapieren en de dagrapporten van de ziekenboeg. Meer 

dan een half uurtje nam dat nooit in beslag, zodat de dokter 

dan weer tegelijk met de loods van boord kon gaan. Maar 

uitgerekend tijdens Lowies eerste bezoek aan de United States 

had de controlerende dokter van de quarantainedienst 

kennelijk speciale instructies gekregen. Waarschijnlijk had een 
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of andere politieke groepering weer eens geëist om de zeelui 

strenger te controleren. De dokter was voor zijn onderzoek in 

de hospitaalhut gaan zitten. Een kleine overtollige hut 

midscheeps, waarin zich maar één onopgemaakte kooi bevond 

en die overigens uitsluitend als opbergruimte werd gebruikt. 

De dokter had de leden van de bemanning, tussen hun 

werkzaamheden door, één voor één bij zich laten komen om 

hun penis te bekijken. Die had hij stuk voor stuk beknepen en 

zorgvuldig naar alle kanten omgedraaid, om geen plekje over 

het hoofd te zien. Telkens als hij er een geïnspecteerd had, had 

hij alleen maar gezegd ‘Next please’. Typerend voor de 

Amerikaanse democratie was dat de scheepsofficieren van dat 

onderzoek waren vrijgesteld. Zodra iemand met een pet op bij 

hem kwam had de dokter alleen maar vriendelijk geknikt en er 

met een verontschuldigend lachje bij gezegd: ‘All right, next 

please’. Toen Lowie dit ter ore was gekomen, was hij vlug naar 

z'n hut gegaan om z'n pet op te zetten, om zo het vernederend 

onderzoek te ontlopen. Meestal dragen de machinisten aan 

boord geen pet. Maar onder deze omstandigheden had hij het 

best wel zinvol gevonden.  

Deze vorm van discriminatie had de bemanning beneden 

de rang van officier niet onberoerd gelaten. Er was aan één 

stuk door over gekankerd. Vooral de timmerman, bij wie de 

dokter een onvervalste druiper had ontdekt. De stuurman had 

voor de behandeling ervan een complete set medicijnen 

gekregen, terwijl de man zelf bovendien geen havenpasje 

kreeg. De ongelukkige mocht die reis dus in geen enkele 

Amerikaanse haven de wal op. Zijn gekanker was over het 

hele schip te horen geweest en had zich voornamelijk gericht 

tegen de stuurlieden en de machinisten. ‘Waarom jullie niet?’ 

had hij luidkeels naar boven geroepen, waar de kapitein met de 

tweede stuurman stond te praten. ‘Jullie soort gaat toch ook 

naar de hoeren! Ik kan de hoerenlopers met pet en gouden 

strepen hier aan boord zo aanwijzen! En ik weet niet of het 
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jullie bekend is, maar ook met een pet op is een druiper nog 

altijd een echte druiper hoor!’  

 

Hier in Bahrein zou er dus geen lullenparade zijn.  

‘Ik ken die goser nog,’ had de lampenist gezegd, ‘die heb ik 

hier vorige keer ook gezien. Hij kwam toen, net als nu, als een 

vorst aan boord en binnen een half uur moesten ze hem 

stomdronken, met twee flessen onder z'n arm, terug naar z'n 

wagen helpen.’  

‘Is hij een echte dokter?’  

De lampenist had Lowie even met een grijns aangekeken, 

terwijl het zweet hem tappelings van z'n gezicht droop. ‘Ze 

zeggen het. Maar het enige wat hij doet is alleen maar twee 

affiches aan de kapitein geven waarop je in drie talen kan lezen 

dat er op prostitutie de doodstraf staat en dat ze van een dief 

de hand afhakken waarmee hij gestolen heeft. Die man weet 

alleen hoe hij een afgehakte hand moet behandelen. Weet je 

hoe dat gaat?’ Omdat Lowie het niet wist had de lampenist het 

hem uitgelegd: ‘Hij zorgt voor een grote pot kokende olie en 

zodra de hand van de veroordeelde is afgehakt, pakt hij diens 

arm en dompelt hem onder. Dan schroeien de bloedvaten 

dicht en is de zaak meteen ontsmet.’  

Lowie had het maar een griezelig verhaal gevonden. ‘Komt 

dat vaak voor?’ had hij nog gevraagd.  

De lampenist had z'n schouders opgehaald. ‘We komen 

hier nooit aan de wal, dus ik heb nooit kunnen zien of er veel 

met een afgehakte hand rondlopen.’  

 

‘Meester, als ik jou was zou ik maar eens beginnen om de 

winches van luik drie klaar te maken.’ De tweede machinist 

had Lowie eindelijk in de gangway gevonden en had hem 

meteen aan het werk gezet.  

‘Nu al?’ had Lowie geprotesteerd. Hij had er als een berg 

tegenop gezien om in die brandende zon aan dek te moeten 
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gaan werken. ‘We liggen nog maar net vast en er is nog geen 

bootwerker te bekennen,’ had hij nog als argument proberen 

aan te voeren.  

Maar de Winter was onverbiddelijk gebleven. ‘Ik hoor net 

van de brug dat binnen een half uur de eerste ploeg wordt 

gebracht en dat die meteen gaat beginnen. En als ik jou was 

zou ik maar zorgen dat dat dan ook kan. Hoe eerder we klaar 

zijn, hoe eerder we uit deze pokkenzooi weg kunnen.’ had hij 

gezegd. En nog voordat hij in het dekhuis verdween had hij 

zich weer omgedraaid en geroepen: ‘Ze werken tot vanavond 

negen uur en gaan morgenochtend vroeg weer verder. En 

denk erom, alle winches, dus ook die van de zware spier ‘ Met 

een gemeen lachje, barstensvol leedvermaak, was hij weer 

verdwenen.  

De lampenist had de dialoog tussen de twee gevolgd. ‘Tja 

meester,’ had hij gezegd, ‘we krijgen ons geld niet om de 

mooie meneer uit te hangen. Er moet voor gewerkt worden. 

Kom, ik ga de lampen maar eens tevoorschijn halen voor 

vanavond. Nog bedankt voor dat biertje.’ Hij had zich 

omgedraaid en was toen in de richting van het voorschip 

gelopen.  

 

Het klaarmaken van de winches was Lowie, afgezien dan van 

de moordende hitte, achteraf wel meegevallen. Eerst had hij 

vanuit de machinekamer de stoomtoevoer naar het dek 

geregeld, toen uit de stoomcilinders het condensaat afgetapt, 

de pakkingbussen gecontroleerd en tenslotte de zuigerstangen 

gesmeerd. Het enige wat hem goed dwars had gezeten was dat 

hij onafgebroken aan dek moest blijven om toezicht te houden 

op het bedienen van de winches. In dit soort landen hadden ze 

geen geschoolde havenarbeiders. Alleen wandelende skeletten 

die zich voor een aalmoes onder onmenselijke 

omstandigheden lieten afbeulen. 

Het lossen van stalen pijpen was een gevaarlijk karwei. 
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Zeker voor degenen die in het ruim de slengen moesten 

aanslaan. Want je kon er donder op zeggen dat er af en toe een 

losraakte, waardoor de pijpen met donderend geweld weer in 

het ruim kletteren. De brutaalste bootwerkers zagen altijd wel 

kans om een veilig plaatsje aan de winches te bemachtigen. 

Maar door hun gebrek aan kennis en inzicht waren ze een 

doorlopend gevaar voor de aan hun zorg toevertrouwde 

machines. Die lieten ze eerst met maximale snelheid hijsen of 

vieren, om ze dan plotseling te laten stoppen. De Vries, die dat 

al vaker had meegemaakt, had Lowie de raad gegeven om die 

lui voortdurend te controleren en het ze desnoods voor te 

doen. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan.  

Een stuk of dertig van die knapen waren inderdaad na een 

half uur op een open vrachtwagen gearriveerd. Hun huid was 

zo zwart als de nacht en ze hadden vrijwel allemaal grote 

bloeddoorlopen ogen en lange gele tanden. Het meest 

opvallende was wel dat ze allemaal vrij lang waren en zo mager 

als een lat. De meesten droegen alleen een lendendoek, die 

beslist niet meer was gewassen sinds hij in hun bezit was 

gekomen. Op hun hoofd droegen ze de meest vreemde 

hoofddeksels, variërend van een versleten tropenhelm tot een 

oude theedoek. Alles gebruikten ze om maar een beetje 

bescherming te hebben tegen de moordend hete zon. Als die 

lui er al last van hebben, wat kan ik, komende uit een koud 

kikkerlandje, er dan nog tegen doen, had Lowie zich nog 

afgevraagd.  

Maar veel tijd om over dat soort dingen na te denken had 

hij niet gekregen. Ze waren nog maar nauwelijks met het 

lossen begonnen of de eerste sleng pijpen was al op het 

platform gedonderd. De bootsman, die in de buurt stond, was 

witheet geworden.  

‘Godverdommese klootzakken!’ had hij over de rand van 

het luikhoofd naar beneden geroepen, ‘Jullie moeten ze beter 

aanslaan, kaffers!’ En hij had Lowie toegeroepen: ‘Meester, 
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hou die schele aan de stuurboord winch goed in de gaten. Die 

kijkt niet eens naar wat ie doet. Daar komen straks de grootste 

ongelukken van. Geef hem maar gerust op z'n sodemieter. Dat 

is ie gewend. Andere taal verstaat ie toch niet.’  

Lowie was snel naar hem toegegaan. ‘You must slacken 

your speed,’ had hij gezegd. Maar de man had hem alleen maar 

grijnzend aangekeken. ‘Slower,’ had Lowie nog eens 

geprobeerd en met beide handen had hij een kalmerende 

beweging gemaakt, ‘not too fast... slow... slow.’  

De man had z'n hoofd geschud en met een misprijzend 

gebaar naar de winch gewezen. ‘Not possible. Engine not 

good,’ had hij er met een spottend lachje tegenin gebracht.  

‘Wat zei hij?’ had de bootsman geroepen.  

‘Hij vindt het geen goeie machine.’ had Lowie 

teruggeroepen, waarop de bootsman met driftige stappen naar 

de winchdriver was gegaan om hem een flinke por in z'n zij te 

gegeven.  

‘Machine niet goed, zei je? Jij bent zelf niet goed, stuk 

ongedierte! Als ik je dat nog één keer zie flikken trap ik je het 

ziekenhuis in. Heb je dat goed begrepen!’' Terwijl de man met 

een van pijn verwrongen gezicht toch een lachje op zijn 

gezicht probeerde te toveren, zei de bootsman tegen Lowie: 

‘Meester, je moet ze verdomd goed laten merken dat jij de 

baas bent. Doe je dat niet, dan naaien ze je waar je bij staat.’  

 

Lowie dacht nog na over wat er de vorige dag allemaal was 

gebeurd. Hij had nog niet zoveel van de wereld gezien. Maar 

dat wat hij gezien had, loog er niet om. Precies zoals de 

lampenist hem had voorspeld, had hij een klein uurtje later de 

dokter nog zien weggaan. Die was in de kapiteinshut als een 

vorst en met allerlei plichtplegingen onthaald. Ze hadden hem 

de ene whisky na de andere in een bierglas te drinken gegeven 

en hem, voordat hij daartoe niet meer capabel zou zijn 

geweest, eerst de officiële verklaring laten tekenen dat de 
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Kamerlingh Onnes smetvrij was. De kapitein had hem nog 

met overdreven eerbied staan nawuiven toen hij, ondersteund 

door twee matrozen, via de valreep naar beneden was 

gestrompeld en in z'n auto was geholpen. 

‘Toch maar goed dat er streng toezicht is op het naleven 

van de wettelijke bepalingen die het verspreiden van 

besmettelijke ziekten voorkomen,’ had Lowie schamper 

lachend opgemerkt toen hij Leen die avond over het voorval 

verteld had.  

 

De hitte was die ochtend zo mogelijk nog een graadje erger 

dan de vorige dag. Om gek van te worden. Die nacht had 

iedereen geprobeerd om op stretchers en op geïmproviseerde 

bedden wat op de luiken of het sloependek te slapen. Veel 

geslapen hadden ze niet, maar in ieder geval hadden ze wat 

kunnen uitrusten. Dat zou in hun kooien niet mogelijk zijn 

geweest. Aan het dek was er 's nachts tenminste nog enige 

afkoeling, al was dat niet veel geweest.  

Ze waren gisteravond tot over negenen doorgegaan met 

lossen. En Lowie had er alles aan moeten doen om te 

voorkomen dat die bootwerkers de aan hen toevertrouwde 

winches binnen de kortste keren hadden vernield. Omdat ze 

op z’n minst nog een nacht in Bahrein zouden blijven had 

Borst bepaald dat Lowie maar tot één uur bij de winches 

mocht wachtlopen en dat hij daarna door Leen moest worden 

afgelost. Beneden in de machinekamer moest een enkele 

olieman alleen maar een van de ketels op druk houden en af 

en toe een rondje maken. Alleen de derde machinist moest af 

en toe naar beneden om er even een kijkje te nemen. Het was 

moordend om in die hitte werkzaamheden te doen die niet 

strikt noodzakelijk waren. Het enige waar ze voor moesten 

zorgen was dat ze niet gek werden. En dat deden ze door veel 

te drinken.  
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Na een snel rondje langs de winches van luik drie zocht Lowie 

weer even een schaduwplekje op onder het zonnescherm dat 

over het sloependek was gespannen. Daar kon hij even 

bijkomen en had hij toch ruim zicht op alles wat zich rondom 

de luiken afspeelde. Zodra er iets zou gebeuren, kon hij 

onmiddellijk ingrijpen.  

‘Is er nog post gekomen?’ vroeg hij aan Gert Govers, de 

vierde stuurman, die toezicht hield op het lossen van de stalen 

pijpen en even uit het ruim naar boven was geklommen om 

weer wat op adem te komen.  

‘Die sturen ze nooit naar Bahrein,’ zei Gert, ‘de Lloyd heeft 

hier geen eigen agent meer. Het schijnt dat hier in het verleden 

vaak post is zoekgeraakt.’ Hij haalde z'n schouders op alsof hij 

zeggen wilde dat hij daar persoonlijk geen schuld aan had.  

‘De Boer ook niet?’ Lowie kon het zich niet voorstellen dat 

zelfs de derde machinist geen post kreeg.  

‘Zelfs die niet,’ zei Gert, om er lachend aan toe te voegen: 

‘en daar schijnt hij nogal behoorlijk de pest over in te hebben.’  

Lowie vond het onbegrijpelijk dat iemand, die anders altijd 

zoveel post kreeg dat hij er iedereen de ogen mee uitstak, de 

pest in zou krijgen als hij het ook eens een keertje zonder 

moest doen. En dat nog wel in een plaats als Bahrein. Hoe zou 

het voor die man zijn als hij eens een keer geen post kreeg, en 

alle anderen wel? dacht Lowie. Dat was hem zelf al een paar 

keer overkomen. Hij deed dan wel net alsof het hem niet kon 

schelen, maar in werkelijkheid lag dat anders. Hij deed alleen 

maar zo onverschillig om groter en volwassener te lijken dan 

hij in werkelijkheid was.  

Hij had het er best wel eens moeilijk mee als hij de anderen 

gretig hun post in ontvangst zag nemen en de enveloppen zag 

openscheuren. Als ze hun brieven lazen zag hij aan de blik in 

hun ogen dat ze zich weer even thuis waanden en dat ze 

contact hadden ondanks de vele duizenden kilometers afstand 

die ze van elkaar verwijderd waren. ‘Niemand voelt zich zo 
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eenzaam als een jonge zeeman die nog niet vaak van huis is 

geweest en op zijn eerste grote reis weinig post krijgt,’ had hij 

tijdens het scheren eens op een ochtend tegen zichzelf in de 

spiegel gezegd. En hij had toen begrepen dat de 

krantenknipsels van zijn moeder goede diensten bewezen. 

Trouwens, over welke onderwerpen schrijft men elkaar? 

Behalve die paar zinnen als ‘Ik mis je en mis jij mij ook?’ of ‘Ik 

hou van jou en jij bent voortdurend in mijn gedachten’, 

worden brieven alleen maar gevuld met nieuws dat je ook uit 

krantenknipsels kunt halen. Hoe koud het is geweest en hoe 

hard het heeft gewaaid. Met hoeveel je favoriete voetbalclub 

gewonnen of verloren heeft. Wie er met wie is getrouwd of 

wie met een gebroken been in het ziekenhuis is opgenomen. 

Onbelangrijke onderwerpjes, dat wel. Maar als je, als zeeman, 

zo lang van huis bent en steeds maar weer dezelfde mensen 

om je heen ziet, op wie je na een paar dagen al bent 

uitgekeken, zijn die dingen toch wel erg belangrijk.  

 

De aanlegsteiger van Bahrein kreeg er een nieuw schip bij, 

tegenover de Kamerlingh Onnes. Het was de Borneo van de 

Maatschappij Nederland. Lowie keek geïnteresseerd naar het 

afmeren. Dat had hij nog nooit gezien want als ze zelf 

afmeerden stond hij altijd in de machinekamer op de 

manoeuvreerstand. Best wel aardig, dacht hij, om ook eens te 

zien hoe dat op de brug en op het voor- en achterschip in z'n 

werk gaat.  

Hij zag dat er plotseling een hevig tumult op het voorschip 

van de Borneo ontstond. De snelle bewegingen en luide kreten 

van de mannen deden het ergste vermoeden. Hij zag iemand 

snel de brug afkomen en naar voren sprinten, even later 

gevolgd door een paar mannen met een brancard.  

‘Daar schijnt iemand in moeilijkheden te zitten’ zei Lowie, 

terwijl hij Gert aanstootte en naar de Borneo wees.  

‘Altijd een zenuwenbedoening dat Voor en Achter,’ zei 
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Gert, ‘Ik heb eens meegemaakt dat iemand zijn hand niet op 

tijd wegtrok waardoor de tros drie vingers finaal afsneed.’  

Lowie moest er niet aan denken dat dat nu weer gebeurd 

was en dat ze de stomdronken dokter met een pot kokende 

olie zouden laten komen. Aandachtig keken ze naar het drukke 

tafereel op het schip aan de overzijde.  

‘Heeft u gezien wat er gebeurd is?’ vroeg Gert aan de eerste 

stuurman die bij hen kwam staan.  

‘Nee, ik heb het niet zien gebeuren. Maar vanaf de brug 

heb ik wel iemand achter het ankerspil languit op dek zien 

liggen. Als ik het goed gezien heb legden ze een laken over 

hem heen.’ Uit z'n stem klonk enige meelevendheid door.  

‘Misschien tegen de zon,’ opperde Lowie.  

Vervest keek hem aan: ‘Laten we het voor de man hopen.’  

De aandacht voor het voorval werd opeens verstoord door 

een knallend geluid bij een winch, gevolgd door scherp gesis 

van lekkende stoom.  

‘Verdomme, daar gaan we weer.’ Lowie schreeuwde en 

rende de trap af naar beneden. Hij draaide de stoomtoevoer 

naar de winch dicht, waardoor het spuiten van de stoom 

ophield. Er was gelukkig niets kapotgegaan. De moeren van de 

pakkingbus waren losgetrild, waardoor de pakking was 

weggeblazen. Maar het inbrengen van de nieuwe 

pakkingringen en het opnieuw aandraaien van de moeren 

kostten hem meer dan een kwartier, omdat hij het met 

onhandige hittebestendige handschoenen moest doen. 

‘Verdomme, dat moet mij weer overkomen,’ foeterde hij, ‘op 

het heetst van de dag in de Perzische Golf etteren aan een 

bloedhete stoomwinch.’ En terwijl hij daarmee bezig was 

vroeg hij zich af of hij wel voor scheepswerktuigkundige in de 

wieg gelegd was. Hij had gewoon medelijden met zichzelf. 

Had hij daarvoor op de zeevaartschool gezeten?  
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Toen hij een uurtje later in de schaduw op het sloependek 

weer wat op adem probeerde te komen, kwam de kapitein, 

Huibert Maasdijk op hem af.  

‘Ben je vanmiddag vrij, meester?’ vroeg hij.  

‘Ik word om één uur afgelost.’  

‘Mooi,’ ging Maasdijk verder, ‘dan kan jij ook wel mee naar 

de begrafenis.’  

Lowie keek hem verbaasd aan. ‘Begrafenis? Wie moet er 

begraven worden?’  

‘De bootsman van de Borneo is bij het Voor en Achter 

door de warmte bevangen en dood neergevallen,’ legde de 

kapitein uit, met een stem en een gezichtsuitdrukking die een 

lijkdienaar niet zou hebben misstaan.  

‘Maar hoe gaat dat dan?’ vroeg Lowie.  

‘We zijn gevraagd om met een delegatie mee te gaan om de 

laatste eer te bewijzen. We kunnen meerijden als we om half 

drie bij hun valreep staan.’  

Lowie begreep er niets van. ‘Maar hoe kan dat nou?’ vroeg 

hij, ‘Nu al? Die man is koud dood.’  

De kapitein keek hem even zwijgend aan en zei toen: ‘In 

deze bloedhitte zijn de mensen nooit koud dood. Hier gaat 

een lijk al binnen een uur tot ontbinding over, dus... half drie 

bij de Borneo.’ Hij liep verder om nog een paar anderen voor 

de delegatie te strikken.  

 

Even over half drie waren ze in twee vrachtwagens van het 

platform vertrokken. Lowie was blij dat hij een plaatsje in de 

tweede wagen had gekregen. In de eerste zaten de officieren 

van de Borneo met een paar van hun matrozen en olielieden. 

Tussen hen in stond de haastig van ruw hout getimmerde 

doodkist met het lijk van de onfortuinlijke bootsman. Die kist 

hadden ze met een van de laadarmen op het platform moeten 

zetten. De valreep was veel te smal om hem met vier man naar 

beneden te kunnen dragen. En met twee man zou het te 


