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Hoofdstuk 1

‘Kom, mams, werk nu eens een beetje mee. Het kan echt niet 

anders, dat weet je toch?’

De vriendelijke stem van haar dochter, Joke, dringt niet echt 

tot Renate door. Tachtig is ze nu. Ze is nog goed bij de zaak en 

tot voor een paar maanden was ze ook nog kwiek en actief. Ze 

kon gaan en staan waar ze wilde. Renate slaakt een diepe 

zucht, dat stomme ongeluk ook! Wat had Joke ook alweer 

gevraagd? Oh ja, het ging erover welke kast ze wilt 

meenemen naar het rusthuis.

‘De grootste die in die kamer past, Joke. Ik wil al mijn 

knutselspullen erin kwijt en ook mijn naaigerief, mijn puzzels 

en mijn kruiswoordraadsels en…’

‘Mams, dat kan niet, zo groot is die kamer niet. Er past een 

kast in van maximum 1,20 meter breed, echt niet meer, hoor!’

Joke voelt haar moeder feilloos aan. Ze heeft het er zelf ook 

niet gemakkelijk mee, maar het rusthuis is de beste optie, dat 

beseft mama ook wel.

‘Dan is er niet veel keuze, toch? Neem die dan maar. 

Misschien wil Herman er nog een paar schabben bijleggen?’

‘Dat zal hij zeker wel willen doen, mams, vraag het hem zelf 

maar, hij komt zo. Ik zal de kast al leeg maken.’

Renate volgt de handelingen van haar oudste dochter, die 

heel de inhoud van de kast, voornamelijk boeken van haar 

man zaliger, in dozen propt. Joke is ook al niet meer van de 

jongste, 58 is ze nu. Lena is 56 en haar jongste dochter, Hanna, 

54. Joke is de enige die geen baan meer heeft. Wegens de 

herschikking van het bedrijf moest ze met vervroegd 

pensioen. Zij heeft dus tijd om haar moeder te helpen met de 

verhuis. Herman, de man van Joke heeft deze namiddag 



6

verlof genomen om de spulletjes van zijn schoonmoeder naar 

het rusthuis te rijden. Joke rijdt niet graag. Eigenlijk heeft ze 

het geweldig getroffen met haar drie schoonzoons! Toffe 

jongens zijn het, nu ja, geen jongens meer natuurlijk, mannen! 

Ze moet er nog steeds aan wennen dat haar kinderen 

ondertussen ook bijna met pensioen gaan!

De kast is leeg.

‘En daar moeten straks al mijn spullen in?’ vraagt Renate 

ongerust.

‘Ja, mams, dat is de bedoeling. Weet je, om die puzzels hoef je 

je niet druk te maken. Ze nemen veel ruimte in, maar als je er 

één hebt, kan je voort. De rest kan bij ons op zolder 

bivakkeren. Als je dan langskomt, kan je wisselen, goed?’ stelt 

Joke voor.

‘Dat is lief van je, kind, doe dat maar. Mijn knutselgerief zou 

ik graag bij de hand hebben en ook mijn naaimachine, wat 

moet ik anders de hele dag doen? Ik zal nog meer tijd hebben 

dan thuis.’

Het klinkt een beetje klagerig, maar zo voelt ze zich ook. Haar 

hobby’s vragen nu eenmaal veel kastruimte: zakken met 

lappen, restjes wol, papier, karton, lege doosjes, eierkartons, 

breinaalden, haakpennen, patronen, borduurkatoen in alle 

kleuren van de regenboog…

‘Ik zal je wel helpen om je knutselgerief in de kast te schikken 

en misschien heb je toch niet meer alles nodig. Ik zal de 

knutselspullen naar de woonkamer brengen zodat je ze kunt 

sorteren.’

Al vlug ligt de tafel vol materialen en gereedschappen. Renate 

probeert de berg in twee te delen: een stapel ja en een stapel 

nee. Oppassen dat er niets op de grond valt, want bukken, 

gaat niet goed met dat zere been.

Wat is het lang geleden dat ze dit allemaal heeft kunnen 

vastnemen. In het ziekenhuis en ook in het revalidatie-
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centrum was dat onmogelijk. Ze streelt de zachte stoffen en 

koestert de bolletjes wol. Wat zal het heerlijk zijn weer 

knuffelbeesten, lappenpoppen en geborduurde kleertjes voor 

de achterkleinkinderen te naaien en om allerlei frutseltjes in 

elkaar te knutselen waar ze de kleintjes blij kan mee maken. 

Eindelijk komt er een einde aan de uren en dagen van 

verveling. Jammer dat ze niet kan thuisblijven. Anders dan de 

meeste mensen vindt ze het echt niet erg om alleen te zijn, om 

rustig haar gang te gaan, integendeel! Gelukkig hebben ze 

haar verzekerd dat de privacy van de kamers gerespecteerd 

wordt. Er zijn genoeg plaatsen waar de bewoners elkaar 

kunnen ontmoeten. Op haar kamer zal ze met rust gelaten 

worden.

‘Herman is er, mams. Wij beginnen de auto al in te laden, 

sorteer jij maar rustig verder!’

‘O hier, kijk, restjes van kaarsen!’

Dat deed ze indertijd ook, de restjes stearine verwerken tot 

nieuwe kaarsen, dat is alweer een paar jaar geleden! Oké, dat 

mag bij de stapel nee, daarvoor heeft ze een kachel nodig en in 

het rusthuis hebben ze centrale verwarming. Brandende 

kaarsjes zullen op de kamer tien tegen één toch niet 

toegestaan worden.

Dat fijne borduurwerk… zou ze dat meenemen? Die kleine 

steekjes ziet ze niet meer zo goed… even opzij leggen. 

Patronen voor haak- en breiwerk, die moeten zeker mee!

‘Ben je klaar mam? Al de rest is al ingeladen.’

‘Ja, zo ongeveer wel. Deze stapel moet zeker mee. Die linkse 

daar mag hier blijven en dit kleine stapeltje zou ik willen 

meehebben als er nog plaats is.’

Joke en Herman stoppen de rechtse stapel en het kleinere 

hoopje in enkele dozen en dragen ze weg. Als laatste wordt ze 

zelf in de auto geholpen.
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‘Blijf jij maar zitten mam, wij zullen de boel wel uitpakken.’

Herman installeert zijn schoonmoeder op één van de twee 

stoelen die haar kamer in het rusthuis rijk is. 

Dit is dus de kamer waar ze de rest van haar leven zal moeten 

slijten. Het is de bedoeling dat ze vannacht voor het eerst hier 

blijft slapen.

Hoeveel nachten zou ze nog te gaan hebben? Er zijn er 365 in 

een jaar. Zou ze nog 10 jaar leven? Dat zijn dan 3.650 nachten, 

dan is ze 90! Wauw, dat is wel oud! De gemiddelde 

levensverwachting voor een vrouw ligt ergens tussen de 80 en 

de 85, dacht ze toch.

Renate kijkt rond: één kamer heeft ze nu in plaats van een 

heel huis en die ene kamer is kleiner dan haar vroegere 

woonkamer. En wat een klein tafeltje… ze moet seffens aan 

Herman vragen om het tafeltje dichter bij het raam te zetten, 

haar ogen hebben meer licht nodig dan vroeger. Misschien 

kan er nog een plooitafeltje bij? Hoe moet ze zich anders 

behelpen met zo weinig tafelruimte? Er is niet eens plaats om 

een fatsoenlijke puzzel te leggen. Stel je voor dat ze haar 

kinderpuzzels geven met maar 100 of 200 stukjes omdat de 

tafel te klein is. Dat doen ze soms toch met oude mensen. Ze 

geven hen kinderpuzzels! Ze herinnert het zich van toen ze 

eens bij oma op bezoek gingen. Oma is niet lang in het 

rusthuis geweest, een jaar of twee maar. Zij was toen 87. De 

schrik slaat haar om het hart, een dag telt 24 uren, daarvan 

brengt ze er 8 in slapend door. Er blijven dus 16 uren over! 

Zestien uren per dag en dat misschien jarenlang. Hoe moet ze 

die vullen als de ruimte te krap blijkt? Thuis ging ze ook nog 

regelmatig op stap: naar de wekelijkse markt, winkelen in 

Lier, een dagje uit met de landelijke vrouwenclub, op bezoek 

bij haar kinderen of kleinkinderen, soms gewoon een koffietje 

drinken op een terras. En haar vriendinnen Helga en Truus, 

zou ze hen nog te zien krijgen? Zo mobiel zijn Truus en Helga 
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niet meer dat ze zelfstandig tot hier kunnen komen. Ze wonen 

wel in Berlaar, maar helemaal aan de andere kant van het 

dorp, in de buurt van het station en ze rijden al een tijdje niet 

meer met de wagen. Renate zucht, een traan rolt uit haar 

linker oog en daarna uit haar rechter. Ze snuift even en veegt 

ze weg met de rug van haar hand. De tranen blijven komen. 

Joke en Herman krijgen het in de gaten, dat kon natuurlijk 

niet uitblijven.

‘Maar mams toch, vind je het zo erg?’

‘Ach kindje, ik zou zo graag terug naar huis gaan, het komt 

allemaal zo ineens en ik zal zoveel moeten missen.’

Joke trekt de tweede stoel bij en legt haar arm om de 

schouders van haar moeder. ‘Ik versta wel dat het niet leuk is, 

maar je begrijpt toch dat het niet anders kan? Je kunt maar 

een paar meter stappen, en dan nog met behulp van een stok. 

Je kunt ook maar enkele minuten rechtstaan, dat lukt toch niet 

in je eentje? 

‘Ik weet het wel, meiske.’

‘En dan is er nog het gevaar dat je nog eens valt! Met dat zere 

been is het allemaal zo onhandig. Je huis ligt ook zo 

afgelegen, ik zie je daar al uren op de grond liggen voor er 

iemand langskomt. Ik moet er niet aan denken!’

‘Ik zou kunnen leren een gsm te gebruiken,’ probeert Renate 

voorzichtig.

‘Moedig geprobeerd, mams, maar dat lost het probleem van 

gaan en staan niet op, toch? Het kan echt niet anders, het zal 

wel wennen. Ze organiseren hier allerlei activiteiten voor de 

bewoners en wie weet krijg je wel nieuwe vriendinnen.’ 

‘Ja, dat zal dan wel, zeker…’ zucht ze.

Renate snikt nog wat na. De kinderen zijn best lief en 

bezorgd, zij kunnen het ook niet helpen. Had ze maar beter 

uitgekeken, dan had ze wel gezien dat de vloer daar nat was 

en dan was ze beslist niet uitgeschoven. 
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Joke gaat met een bezwaard gemoed weer aan het werk. Had 

één van de drie hun moeder dan toch in huis moeten nemen? 

Dat hebben ze wel overwogen, maar de slotsom was toch dat 

het rusthuis de beste oplossing was. Het heeft geen zin om 

heel de discussie opnieuw te voeren; haar zussen, en vooral 

Lena, zouden haar zien komen! Het was te voorzien dat 

mams het niet leuk zou vinden. Hopelijk kan ze er wennen en 

weer gelukkig worden. Als het na een tijdje niet lukt, kunnen 

ze de zaak nog herbekijken.

Herman is ondertussen bijna klaar, ziet Renate, alleen het fijne 

borduurwerk ligt nog in de doos. De kast is vol. Dat is een 

meevaller, het fijne borduurwerk zal ze dan maar vergeten. 

Oei, ze had uiteraard in het oog moeten houden waar de 

kinderen alles gelegd hebben. Ze zucht. Nu ja, zo groot is die 

kast niet, ze zal alles wel vinden, ze heeft tenslotte tijd 

genoeg!

Renate staat recht, ze moet naar de WC. Het is maar een paar 

meter stappen, er is immers een WC op de kamer. Toch is het 

een hele opdracht.

‘Gaat het mams?’

‘Ja kindje, die paar meter kan ik het zelfs zonder stok,’ zegt ze 

dapper.

Voor alle zekerheid maakt ze toch maar gebruik van haar 

stok. Joke en Herman blijven nog even wachten tot Renate 

klaar is. Het is goed gegaan.

De verhuis is een feit. De linnenkast hebben ze vorig weekend 

al ingeladen en morgen komen ze met de gloednieuwe 

televisie en de snuisterijen die Renate gisteren heeft 

uitgezocht.

‘Mams, wij moeten naar huis. Kom je nog bij ons eten of blijf 

je meteen hier?’

‘Ik blijf maar hier, denk ik,’ knikt ze gelaten.
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Als de kinderen buiten zijn komen de tranen opnieuw. Renate 

laat ze komen, met beken stromen ze uit haar ogen… 

Vandaag mag het nog, als afscheid van al wat ze zal moeten 

missen. Voor de laatste keer zal ze erom huilen, beslist ze. 

Daarna zal ze zich focussen op de voordelen van haar nieuwe 

situatie, enkel en alleen op de voordelen en dan zal het wel 

lukken… het moet gewoon lukken! Hoewel… al de helft van 

haar leven gebruikt ze dat trucje om zich te focussen op de 

voordelen van een nieuwe situatie als die haar niet aanstaat. 

Het is een wondermiddel. Het helpt je om altijd en overal 

direct enthousiast over te zijn, maar dit keer lukt het niet echt. 

Ze heeft het al geprobeerd. Het probleem is dat ze in deze 

situatie geen enkel voordeel ziet waarin ze echt gelooft. Het 

zijn allemaal van die flut-voordelen. Toch zal ze er iets 

moeten op vinden: ze is niet van plan om hier de rest van haar 

leven te gaan zitten ongelukkig zijn! Wat zei Mariëtte ook 

weer? Elk einde is een nieuw begin, wat je ervan maakt kies je zelf! 

Ja, dat zei ze! Dapper droogt ze haar tranen en schuifelt ze de 

gang op richting eetzaal. Het is gelukkig niet ver.

De volgende morgen is Renate vroeg wakker. Ondanks het 

vreemde bed heeft ze redelijk goed geslapen. Ze blijft nog 

even liggen en overdenkt haar situatie. In gedachten begint ze 

alvast het zoveelste lijstje op te maken van de voordelen die 

haar nieuwe leven met zich meebrengt. Straks na het ontbijt 

zal ze alles opschrijven, dan kan ze het lijstje dikwijls 

herlezen. Misschien denkt ze nu aan iets waar ze de vorige 

dagen nog niet aan gedacht heeft. Het is tenslotte altijd een 

prima manier geweest om zich aan iets nieuws aan te passen, 

vooral als dat nieuwe haar niet beviel. Toen ze nog in de fleur 

van haar leven was, heeft Mariette haar het geheim ervan 

verklapt en sindsdien heeft ze meermaals ondervonden dat 

het werkt. Zelfs nu, nu ze nog maar aan het zoeken is naar de 
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voordelen, voelt ze zich al minder neerslachtig. Nee, zo mag 

ze dat niet formuleren, het is beter om te zeggen dat ze zich al 

gelukkiger voelt. Neerslachtig is immers een negatief woord en 

gelukkig is een positief woord. Het zijn kleine dingetjes, maar 

samen helpen ze om je beter te voelen, zo simpel is dat. 

Mariette heeft haar veel geleerd, eigenlijk heeft Mariette haar 

leren leven. Waarom lukt het dan nu niet? Het beetje geluk 

dat ze voelt als ze met het lijstje bezig is, is direct weer weg. 

Was ze maar weer thuis! Misschien betert haar been wel zo 

goed dat ze terug kan stappen zonder stok…tja, zelfs dan is 

terug naar huis geen optie. De boerderij staat immers sinds 

vorige week te koop. Een serviceflatje dan? Dan heeft ze haar 

bekende omgeving wel niet terug, maar wel haar vrijheid en 

wat meer ruimte. Ze kijkt het kamertje rond. Daar is ze vlug 

mee klaar. Aan de overkant de kast met links een 

gemakkelijke zetel en een klein inkomhalletje. Rechts het 

raam, dat gelukkig uitkijkt op het parkje, voor het raam een 

tafeltje met twee stoelen. Het hoofdeind van haar bed neemt 

de rest van die muur in beslag. Aan het voeteneind is er nog 

plaats voor een laag kastje, waarop ze de televisie kan zetten. 

Links, in de korte muur, is de deur naar de wc en de lavabo. 

Al bij al drie meter in het vierkant of misschien iets meer?

Haar auto gebruikt Jolien nu. Op het ogenblik is autorijden 

nog moeilijk. Als haar benen het ooit nog terug zullen 

kunnen, zal ze zo lang uit de running geweest zijn dat ze het 

drukke verkeer ontwend is… Nu is ze toch weer aan het 

zeuren! Kop op, Renate, laat je er niet onder krijgen! Denk aan 

de voordelen!

Een klop op de deur. Iemand van het personeel komt binnen.

‘Goede morgen, Renate, ik mag toch Renate zeggen? Of heb je 

liever dat ik je aanspreek met Mevrouw?’

‘Zeg maar Renate hoor, dat klinkt veel vlotter.’
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‘Fijn, ik ben Maria, ik werk op deze gang. Je mag nu opstaan 

en je aankleden. Dat lukt alleen?’

‘Ja, meiske, zo erg is het nog niet met mij gesteld, het is alleen 

dat been van me dat me parten speelt.’

‘Prima, de eetkamer is op het einde van de gang. Ik zorg nog 

voor een rollator.’

‘Een wat?’

‘Een rollator, dat is een hulp bij het stappen, je kunt er ook 

wat boodschappen in kwijt en als je moe bent, kan je erop 

gaan zitten.’

‘Oh ja, ik denk wel dat ik zoiets al eens gezien heb. En krijg ik 

dat zomaar gratis?’

‘Je mag dat zomaar gratis gebruiken, maar het is niet van jou. 

De rollator blijft eigendom van het rusthuis. Ik breng er 

dadelijk eentje.’

Nog voor ze naar de eetzaal vertrekt, is Maria daar met de 

rollator.

‘Alsjeblief, Renate. Dat zal heel wat gemakkelijker stappen. Ik 

heb hier ook nog een programmablaadje voor jou.

‘Dank je.’ Ondanks het feit dat ze sceptisch is, opent Renate 

het blaadje meteen.

‘Wordt er van mij verwacht dat ik deelneem aan die 

activiteiten, Maria?’

‘Eigenlijk wel, niet aan allemaal natuurlijk, maar liefst zoveel 

mogelijk.’

‘Mm, dat dacht ik al.’

‘Waarom? Heb je daar geen zin in?’

‘Voor zo nu en dan wel, maar ik houd ervan om alleen te zijn, 

om rustig mijn eigen ding te kunnen doen.’

‘Niets moet, Renate. Weet je, de meeste bewoners komen hier 

niet vrijwillig. Ze zijn op een of andere manier gedwongen 

om hun vrijheid op te geven en dat is niet leuk. Wij hebben de 

ondervinding dat de bewoners die uit hun kamer komen en 



14

deelnemen aan de activiteiten er beter van worden. Voor 

velen betekenen onze activiteiten nog een aantal gelukkige 

jaren met nieuwe vriendschappen.’

‘Ik zal zien, maar ik voel mij helemaal niet ongelukkig als ik 

alleen ben, integendeel.’

‘Wat jij wilt, Renate. Zoals ik al zei: niets moet. Doe waar je je 

goed bij voelt. Wij willen alleen maar dat je je hier goed voelt. 

Is er nog iets dat ik voor jou kan doen?’

‘Nee, Maria, bedankt.’

Als Maria buiten is, bekijkt ze het 3-maandelijks 

programmablaadje uitvoerig. Het is leuk opgevat, met 

feedback van de deelnemers en grappige voorvalletjes. Het 

programma is zeer uitgebreid en gevarieerd. Elke weekdag is 

er iets te doen: een concert, een lezing, gezelschapsspellen, 

kaarten, knutselnamiddagen, een wandeling, een busuitstap, 

voorleesmomenten en in december een kerstmarkt. De 

weekends worden, op enkele uitzonderingen na, 

vrijgehouden voor familiebezoekjes. Ook ’s morgens en ’s 

avonds is er nooit iets gepland.

Ach ja, ik kan het wel proberen, bedenkt ze. ALTIJD alleen 

zitten, heeft ze tenslotte nooit gedaan. Toen ze thuis was, ging 

ze in de namiddag ook dikwijls op stap. De kaartnamiddagen 

staan haar niet aan, voor het overige bieden ze wel leuke 

dingen aan. Knutselnamiddagen! Misschien kan ze daar zelfs 

wat aan bijdragen? Ze grinnikt even: ’t is nog altijd hetzelfde 

als vroeger! Nog steeds heeft ze de neiging iets te doen 

waardoor ze gezien wordt. Als ze dat niet doet, lijkt ze nog 

steeds enigszins onzichtbaar. Het maakt haar niet meer 

ongelukkig. Ze kent de oorzaak en ze heeft, of nee had, 

voldoende contacten. Populair zijn is niets voor haar.

In de eetkamer staan 8 tafeltjes gedekt, telkens voor 6 

personen. Renate krijgt een plaats toegewezen aan de tafel in 
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de linker achterhoek. Nieuwsgierig kijkt ze rond. Ongeveer 

de helft van de oudjes zijn al aanwezig. Oudjes? Tja, daar 

hoort zij nu ook bij. Ze voelt zich niet oud, alleen een beetje 

onhandig met dat zere been. Sommigen komen op eigen 

kracht, zoals zij, en anderen worden met de rolstoel 

aangevoerd. Als alle plaatsen bezet zijn, worden het brood en 

de toespijs binnengebracht: een stukje charcuterie, een sneetje 

kaas, confituur en een potje boter. Het kon slechter. 

Boterhammen kunnen ze krijgen zoveel ze willen. Er wordt 

kort gedankt en dan tasten ze toe.

Renate observeert de andere bewoners, allemaal mensen die 

op dezelfde gang wonen, haar gang. Praten is nog niet aan de 

orde, dat stelt ze liever nog wat uit. Contact leggen is nog 

steeds niet haar sterkste kant. Meestal wacht ze tot er iemand 

contact zoekt met haar. Alles is zo nieuw. In stilte eet ze haar 

boterham met haar ogen zoveel mogelijk op haar bord 

gericht. Andere bewoners praten wel met elkaar, maar niet 

allemaal. Sommigen kijken in haar richting en enkelen 

knikken haar vriendelijk toe. Renate geeft hen dan een knikje 

terug. 

Na het ontbijt loopt de eetkamer leeg, het is blijkbaar niet de 

bedoeling dat ze hier blijven rondhangen. Daarvoor dient de 

cafetaria op de benedenverdieping, zo staat het in de 

voorschriften die ze vorige week al gekregen heeft. Renate 

rolt haar rollator terug naar kamer 124, dat is vanaf nu haar 

thuis. Eigenlijk wel handig zo’n ding, het stapt veel 

gemakkelijker dan met een stok.

Een beetje verloren gaat ze op het bed zitten, ze mag nu doen 

wat ze wil. Wat zou ze willen doen? Ja wat? Het is 4 maanden 

geleden dat ze die keuze had… dat moet ze noteren!

Eerste punt voor de voordelenlijst:

Ik ben vrij om te doen wat ik verkies! Nu ja, gerekend buiten de 

etenstijden en de tijd dat ze naar de kine moet, twee keer in de 
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week. Die uren liggen vast, maar de rest van de tijd kan ze 

doen wat ze zelf wil! Dat is toch heel wat! De keuze wordt 

vooral beperkt door haar been, maar dat is niet anders. In het 

ziekenhuis was ze, met haar been in het gips, aan haar bed 

gekluisterd en in het revalidatiecentrum had ze nog nergens 

zin in, dat kwam door de pijnstillers, weet ze. Nu kan ze wel 

zonder die pillen, als ze zich koest houdt, heeft ze helemaal 

geen pijn meer en even stappen of rechtstaan, lukt ook al. Het 

zal nooit meer helemaal goedkomen, heeft de kinesist gezegd, 

maar het kan nog wel beter. Ze betwijfelt of ze zoveel vrije tijd 

ingevuld krijgt… kan het dan wel op de voordelenlijst? 

‘Zet het erbij, Renate,’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Het is een 

positief punt en je kunt het er later weer afhalen als je dat wilt. 

Het is jouw lijst, jij doet ermee wat je wilt.’

Daarmee is het eerste punt een feit. De rest van het papier is 

nog blanco.

Ze denkt na.

‘Komaan, Renate, laat het komen!’ moedigt ze zich aan.

Punt twee: het is alleen maar mijn been dat gekwetst is, mijn 

handen en mijn hoofd doen hun werk nog prima. Daar is niets aan 

toe te voegen, dat is een waarheid als een koe! Dat is eigenlijk 

een puntje waar ze nog nooit bij stilgestaan heeft. Het kwam 

zomaar bij haar op!

Renate krijgt er zin in. Er moet nog meer komen, hoe langer 

de lijst wordt, hoe sneller ze zich beter zal voelen. Wat kan ze 

nog bedenken?

Ik moet geen eten meer koken of aanhalen. Daar staat dan wel 

tegenover dat ik moet eten wat de pot schaft. Ik kan niet meer 

kiezen, maar is dat zo belangrijk? Ik lust bijna alles, dus het is 

wel prettig dat ik mij daar niets meer hoef van aan te trekken. 

Om steeds maar alleen voor mezelf warm eten te koken moest 

ik me soms toch forceren dus… een positief punt of niet 
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helemaal? Kom, Renate, niet zo kieskeurig. Je weet best dat 

achter een fornuis staan niet zo goed meer zal lukken.

Het is hier altijd warm zonder dat ik de kachel moet aanmaken of 

hout moet aansleuren! Zeer positief! De kinderen brachten wel 

veel hout naar binnen, vooral de laatste jaren, maar soms 

moest ze zelf naar de opslagplaats om het te halen. Zo’n 

houtkachel is een fulltime bezigheid, als je hem even aan zijn 

lot overlaat, neemt hij wraak door uit te doven en dan moet je 

hem weer aanmaken! Echt een voordeel dus!

Nog iets waar ze niet direct bij stilgestaan had: ik kan gerust 

zijn ’s avonds! De laatste jaren was ze soms bang ’s avonds, 

vooral in de winter. De oude boerderij lag daar zo eenzaam, 

dan deed ze wel drie keer de ronde om te controleren of alle 

deuren goed vergrendeld waren. Ze heeft het de kinderen 

nooit verteld. Dat is nu dus verleden tijd.

Ik hoef mij nergens nog zorgen om te maken, alles wordt voor mij 

geregeld, schrijft ze.

Hé, dat loopt vlot! De vorige weken kreeg ze niet half zoveel 

bij elkaar! Renate herleest het lijstje: 

1. Ik ben vrij om te doen wat ik verkies!
2. Het is alleen maar mijn been dat gekwetst is, mijn handen 

en mijn hoofd doen het nog prima.
3. Ik moet geen eten meer koken of aanhalen.
4. Het is hier altijd warm zonder dat ik de kachel moet 

aanmaken of hout moet aansleuren!
5. Ik kan gerust zijn ’s avonds.
6. Ik hoef mij nergens nog zorgen om te maken, alles wordt 

voor mij geregeld.
7. Ik heb alles bij de hand: kapper, kine, gezelschap, 

verpleging (als het nodig moest zijn)
8. Ik heb een rollator ter beschikking, dat loopt 

gemakkelijker.
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Acht voordelen! Dat ziet er goed uit! Voilà, daar is de eerste 

glimlach al! Ze zullen nog verbaasd staan over haar 

veerkracht!

Al bij al heeft het lijstje niet eens zoveel tijd in beslag 

genomen. Ze heeft voor de middag nog tijd genoeg om de 

inhoud van haar kast te inspecteren, besluit ze. Ze weigert te 

denken aan de vele extra uren die ze nu moet vullen met 

minder keuze aan bezigheden en aan al de mensen uit haar 

omgeving die ze zal moeten missen. Nu ze er daadwerkelijk 

kan aan beginnen, weet ze dat het zal lukken. Het moet 

lukken en het zal lukken!

Opgetogen opent Renate de kast waarin Joke haar 

persoonlijke spullen opgeborgen heeft. Om haar been te 

sparen neemt ze een stoel en zet ze zich voor de geopende 

kast. Welk handwerkje zal ze kiezen om zich opnieuw in te 

werken? Patchwork? Nee, dat is nog wat te omslachtig, liever 

iets eenvoudiger… een kleedje haken of een knuffelbeest 

breien? Joke heeft alles heel overzichtelijk geschikt, ziet ze. Ze 

kan zo de boeken met de breipatronen nemen om iets uit te 

kiezen. En wat staat daar bovenaan? Dat zijn geen boeken met 

handwerkpatronen, dat zijn haar fotoalbums! Renate weet 

zeker dat ze die thuis niet heeft klaargelegd, haar kinderen 

hebben dus beslist dat ze die nodig heeft. Waarom? Het is 

jaren geleden dat ze daar nog naar omgekeken heeft… tja, 

misschien juist daarom?

Ze staart naar de albums die op de bovenste plank tegen 

elkaar aanleunen. De data staan netjes op de ruggen. Joke 

heeft ze in volgorde gerangschikt, ziet ze. Het oudste album, 

dat van haar kinderjaren, staat helemaal links. Ze kan haar 

ogen er niet van losmaken.

Stilaan bekruipt haar een sterk verlangen om de foto’s te 

bekijken. Al die foto’s samen vormen haar levensverhaal. 

Genieten van herinneringen… dat heeft ze toen ook van 
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Mariette geleerd. ‘Niemand kan je mooie herinneringen van je 

afnemen! Geniet ervan!’ zei ze. Die foto’s heeft ze eigenlijk 

nog nooit bekeken…

Mm, ja, dat is een goed idee… foto’s kijken, maar ze kan er 

niet bij. Op een stoel klimmen durft ze niet, jammer, nu moet 

ze wachten tot er iemand langskomt, of mag je daarvoor 

bellen? Het lijkt haar een beetje overdreven om Maria 

daarvoor te storen. Ze kan wel wachten, ze heeft immers tijd 

genoeg!

Gelukkig is het middageten een stuk beter dan de 

ziekenhuiskost die ze de laatste vier maanden te slikken 

kreeg! Het is best lekker! In tegenstelling tot deze morgen 

heeft ze nu aandacht voor de mensen met wie ze aan tafel zit. 

Er eten nog 2 vrouwen en 3 mannen aan deze tafel. De twee 

vrouwen zitten tegenover haar. Naast haar en aan de twee 

koppen zitten de mannen. Ook aan de andere tafels is het 

gezelschap gemengd, ziet ze. Eigenlijk zien de anderen er 

allemaal ouder uit dan zij. Ze zit hier echt niet op haar plaats, 

of zou ze dat verkeerd schatten omdat ze thuis meer met 

jongere mensen omging?

Ze kijkt nog eens haar tafel rond en ze kucht even. Vijf paar 

ogen kijken in haar richting. 

‘Eh, ik woon hier sinds gisteren. Ik ben Renate en ik ben 80, 

wie zijn jullie?’ Zoals altijd klinkt het dapperder dan ze zich 

voelt, maar ze is er trots op dat ze het nu durft, dat is ooit 

anders geweest!

‘Welkom, Renate, ik ben Bas, ik ben hier al anderhalf jaar. Het 

is hier goed, meidje, je zult het vlug gewend zijn. Het 

personeel is vriendelijk, het eten is goed en ze houden je 

bezig.’
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Dat Bas het naar zijn zin heeft, kan je aan zijn stem horen. De 

twee vrouwen noemen Marie en Jeanne. De man naast haar is 

Fons.

‘Aan de andere kant zit Louis, hij zegt nooit veel,’ legt Bas uit. 

‘Hij is een beetje dement, hij weet waarschijnlijk niet eens 

meer dat jij zopas naar onze namen gevraagd hebt.’

Renate heeft medelijden met de man. Hij reageert helemaal 

niet, hij lijkt zo eenzaam.

‘Kan je dan geen gesprek met hem voeren?’ vraagt ze.

‘Soms.’

‘Wat erg!’

‘Tja, daar zal je moeten aan wennen, meidje,’ zegt Bas. Hij 

heeft haar blijkbaar al een nieuwe naam gegeven! ‘We zijn 

allemaal aan onze laatste jaren begonnen en dat gaat niet 

altijd zonder miserie,’ gaat hij verder.

Renate kijkt naar Louis die nog steeds niet reageert. Bas heeft 

waarschijnlijk gelijk, ze zal veel miserie te zien krijgen… dat 

hoort zeker niet op het voordelenlijstje thuis. Ze kan ook 

telkens blij zijn dat zij het er beter van afbrengt? Niet 

vanzelfsprekend…

Renate popelt van ongeduld om aan het album te beginnen 

dat Maria voor haar klaar gelegd heeft. Toch zal ze daar nog 

even moeten mee wachten. Binnen een half uurtje heeft ze een 

afspraak bij de kinesist. Na al die oefeningen is ze meestal erg 

moe. Tenzij de oefeningen hier minder zwaar zouden zijn dan 

in het revalidatiecentrum. Die kans is eerder klein, bedenkt 

ze. Het zou ook betekenen dat ze minder vlug vooruit gaat. 

Het zal dus wel avond worden voor ze aan het album 

toekomt.
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Hoofdstuk 2

Kinderjaren

Na het avondeten kan Renate niet vlug genoeg op haar kamer 

zijn. Het album ligt geduldig op haar te wachten. Het begint 

in 1936 en loopt tot 1950. Dit album is kleiner dan de 

volgende. Er zijn niet zoveel foto’s uit haar kindertijd, het was 

immers oorlog. Waar deze foto’s dan uiteindelijk toch 

vandaan gekomen zijn, weet ze niet.

Wat zien papa en mama er jong uit op deze foto! Jef Leyers en 

Theresa Van Dingenen huwden in 1936. Een jaar later werd 

hun eerste kindje geboren. De kleine Thomas ligt in de wieg. 

Renate herkent Thomas niet in de baby op de foto, maar de 

wieg herkent ze wel, die heeft later nog verschillende keren 

dienst gedaan in de familie. Om te beginnen hebben alle vier 

de kinderen Leyers er hun eerste levensmaanden in gesleten 

en nadien een flink aantal van de kleinkinderen. Een jaar na 

Thomas kwam Jozef en weer een jaar later was het haar beurt. 

Tussen haar en de volgende, Elisabeth, is er ruim 2 jaar. De 

namen van Jozef en Elisabeth zijn altijd een discussiepunt 

geweest. Papa wilde per se dat de doopnamen gebruikt 

werden terwijl zij kozen voor Jos en Liesbeth. 

De volgende foto is er een van peuter Renate bij Sinterklaas. 

Sinterklaas geeft haar een hand en Zwarte Piet staat van opzij 

toe te kijken. De Heilige man is een paar keer in levende lijve 

bij hen thuis geweest, dat weet ze uit de verhalen. Maar 

eigenlijk herinnert ze zich daar niets van. Aan deze foto te 

zien, was ze toen echt wel bang.

Hoe oud zou ze geweest zijn… 1943, 4 jaar dus, ze had die 

grappige krul nog op haar hoofd. Na het wassen werd het 

haar van het bovenste gedeelte van het hoofd bijeen genomen 
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en rond een krulspeld gedraaid. Nadien werd de krulspeld er 

voorzichtig uitgehaald zodat de krul in vorm bleef. Dat zie je 

nu niet meer. En die kleertjes die ze toen droegen… ook niet 

meer van deze tijd! Er was veel werk aan. Mama maakte al 

onze kleren zelf tot we een jaar of 15 waren, nadien werd er al 

eens iets gekocht, maar lang niet alles!

Elke zomer en winter maakte mama voor Liesbeth en mij een 

nieuw kleedje, allebei identiek uiteraard en zolang we 

kleuters waren, dikwijls met smok en korte pofmouwtjes. 

Mooi, maar een bende werk! De twee jongens waren ook 

altijd hetzelfde gekleed. Op onze kleding was niets aan te 

merken, we zagen er altijd netjes en verzorgd uit, al was het 

dan ouderwets.

Er volgen nog enkele foto’s van haar kleutertijd.

‘We waren eigenlijk wel schattige kinderen,’ glimlacht ze.

Sommige mensen beweren dat ze zich nog veel herinneren uit 

hun kleuter- en kindertijd. Renate niet, ze weet nog slechts 

enkele dingen en dan meestal nog dankzij foto’s en verhalen. 

Jammer eigenlijk.

ϪϪϪ
        

Het is opeens aardedonker, Renate is doodsbang.

‘Mama, mama, ik zie niets meer!’ roept ze terwijl ze op de tast 

de weg naar de deur zoekt.

‘Blijf staan, Renate, mama zal de deur wel opendoen,’ tracht 

de 2 jaar oudere broer, Thomas, zijn zusje te sussen.

Samen met Thomas is ze op de overloop krijgertje aan het 

spelen en dan gaat het licht opeens uit. Thomas weet wel wat 

er gebeurd is: de benedenbuurvrouw vond zeker weer dat ze 

teveel lawaai maakten en heeft stilletjes het licht uitgedaan 

om hen bang te maken. Thomas is echter niet bang, maar 

Renate wel, zij is dan ook nog maar 4 jaar.
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De deur van de woonkamer gaat open, er valt een streep licht 

op de overloop. Renate herademt. Mama knipt zuchtend het 

licht weer aan.

‘Kunnen jullie niet een beetje rustiger doen?’ stelt ze voor.

Ze knikken allebei.

Een poosje lukt het hen ook, maar al vlug gaan ze zo op in 

hun spel dat het rumoer toeneemt, al doet Renate haar best 

om stiller te zijn. Ze is het gebeurde van daarnet immers nog 

niet vergeten. In haar onschuld denkt ze dat hun lawaai het 

licht uitdoet… floep! Daar zitten ze opnieuw in het donker.

‘Mama!’ gilt ze.

Daar verschijnt mama weer.

‘Komen jullie nu maar verder binnen spelen,’ zegt ze.

‘Toe, mama, binnen kunnen we geen krijgertje spelen. De box 

van Elisabeth staat in de weg. We kunnen niet rond de tafel 

lopen,’ protesteert Thomas.

‘Dan verzin je maar iets anders, jongen, Renate is veel te 

bang.’

Thomas mokt nog een beetje, maar er zit niets anders op. Als 

ze telkens opnieuw in het donker zitten, is er ook niets aan. 

Hij kiest dan maar voor zijn meccano.

Renate kruipt weg in het verste hoekje van de kleine kamer. 

Ze maakt zich zo klein mogelijk en wiegt stilletjes heen en 

weer. Liefst had ze zich in de armen van mama gestort om 

zich te koesteren in haar troostende armen, maar mama is het 

voorval blijkbaar al vergeten en is in het piepkleine keukentje 

bezig met de vaat. Ze maakt zich zorgen, maar dat weet 

Renate natuurlijk niet.

Wat de benedenbuurvrouw doet, is onaanvaardbaar, vindt 

mama. Kinderen bang maken doe je niet! Kinderen maken al 

eens lawaai, uiteraard. Als ze daar niet tegen kan, zou ze toch 

naar boven kunnen roepen en vragen of ze wat stiller willen 

zijn, in plaats van het licht uit te knippen? Die pesterij met het 
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licht is trouwens niet het enige. Elke keer als ze met Elisabeth 

op de ene arm en een zak vol spullen in de andere hand de 

trap af komt, stuit ze onderaan op een blokkade. Ze moet dan 

eerst alles neerzetten om het obstakel te verwijderen voor ze 

bij de buggy kan. Het duurt nog zeker 2 maanden voor hun 

nieuwe huis klaar is! Theresa zucht. Hoe erg het ook is, er is 

op het ogenblik niets aan te doen.

Tegen haar zin probeert ze de kinderen rustig te houden en 

gaat ze dan maar zoveel mogelijk met hen naar het park. 

Binnen een kwartiertje kunnen ze er wel weer even heen.

Renate vindt het heerlijk in het park, ze trippelt graag in het 

bos rond en voert de eendjes aan de waterkant. Vandaag kiest 

ze voor de grote zandbak. Er lopen gelukkig niet teveel 

grotere kinderen rond om haar bouwsels expres stuk te 

maken. Straks als de school uit is, komen de pestkoppen, 

maar dan zijn zij allang naar huis.

In de zomer mogen ze pootje baden, daar is het nu echter nog 

te koud voor. Het is immers nog niet lang geleden dat ze hier 

door de sneeuw ploeterden.

Thomas en Jos maken alweer een hoop kabaal op de overloop. 

Renate doet niet mee, ze is veel te bang van het donker. Mama 

is nerveus, ze kan de jongens toch niet verbieden te spelen! Zo 

dadelijk begint het gepest weer. Nog een half uurtje en dan 

kunnen ze vertrekken. Bij oma Herentals, de moeder van 

Theresa, zijn de paasklokken geweest!

Het gepest is uitgebleven, waarschijnlijk was de beneden-

buurvrouw niet thuis. 

Gepakt en gezakt staan ze met z’n zessen aan de bushalte.

‘Waar gaan we naartoe mama?’ vraagt Renate nieuwsgierig. 

Gewoonlijk weet ze op voorhand waar ze naartoe gaan, maar 

nu hebben papa en mama niets gezegd.
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‘Er komt een verrassing bij oma Herentals,’ verklapt papa.

‘Voor ons allemaal?’ wil Jos weten.

‘Ja, voor jullie alle vier.’

‘Wat is het?’

‘Dat zeggen we niet, Renate, anders is het geen verrassing 

meer!’

Popelend van ongeduld, zit Renate te wiebelen op de bank. 

Liefst zou ze dansen en springen, maar dat mag niet op de 

bus. Op straat mocht het ook niet.

Van de bushalte tot bij oma en opa is het nog 20 minuten 

stappen. Ze moeten elkaar een handje geven, zij aan Liesbeth 

en Thomas aan Jos. De jongens lopen voorop, dan volgen de 

meisjes en papa en mama lopen achteraan.

Als het huis van oma in het zicht is, rennen de kinderen 

ernaartoe. De ganse familie staat hen op te wachten: tante 

Madeleine en nonkel Jef met hun 2 kinderen: Dirk en Annie, 

tante Sofie en nonkel Luc met hun vier spruiten: Seppe, 

Franske, Marieke en Wiske en tante Marijke, die nog alleen is.

‘Ha, daar zijn jullie! Juist op tijd!’ verwelkomt opa hen. ‘Ik heb 

de paasklokken besteld en ze vliegen zo dadelijk over om hun 

eieren te laten vallen. Ga maar met tante Madeleine mee naar 

boven, dan kunnen jullie de klokken zien aankomen,’ stelt hij 

voor.

Enthousiast rennen de 8 kinderen naar boven. De twee 

kleintjes worden door tante Madeleine en tante Marijke op de 

arm genomen. Aan het einde van de grote overloop opent 

tante het raam. Het is een beetje dringen om op de eerste rij te 

staan.

‘Kom Thomas, Dirk en Seppe, jullie zijn de grootsten, jullie 

staan achteraan,’ organiseert tante Madeleine. ‘Kijk, daar 

vliegen ze!’

Tante Madeleine en tante Marijke wijzen met hun lange arm 

naar een plek in de blauwe lucht. Alle snoetjes draaien zich in 
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de juiste richting en speuren naar de felbegeerde 

paasklokken.

‘Ja, daar!’ roept Annie blij.

‘Ja, ja, ik zie ze… daar vliegen ze, het zijn er drie!’ 

‘Ik zie er wel zes!’

‘Nee juffie, het zijn er maar twee, waar zijn die andere dan?’

Het is een getater en een drukte van belang.

Renate kijkt en staart in de aangegeven richting, maar de plek 

blijft leeg, hoe ze ook haar best doet. Al haar neefjes en 

nichtjes hebben de klokken gezien en zij niet. Renate is erg 

teleurgesteld, ze heeft niets gezien en nu is het alweer voorbij. 

Ze durft er niets van te zeggen. Iedereen heeft de klokken 

gezien en zij niet…weg is het blije gevoel.

In een vaart gaat het terug naar beneden. Renate sluit als 

laatste de rij. Met het paaseieren rapen in het vooruitzicht, is 

Renate haar verdriet echter vlug vergeten. Ze zoeken heel de 

tuin af en rapen een hele zak vol. Oma zal de eieren straks 

verdelen onder de drie gezinnen.

Na het paaseieren rapen maken ze een wandeling in de 

omgeving.

Hier kan Renate zich volop uitleven. Ze huppelt graag door 

het bos met zijn hoge, imposante bomen waarin allerlei vogels 

hun eigen lied zingen. Ook de weg door de velden is de 

moeite waard om op te rennen en te stoeien. Loebas, de hond 

rent dapper mee en brengt alle stokken die ze gooit netjes 

terug. Er groeien nog geen gewassen op de velden. Ze kunnen 

nog heel ver zien. De hoge kerktoren van het volgende dorp is 

zover weg dat hij nog kleiner lijkt dan zijzelf! De grachten 

staan vol water. Tijdens de zomer staan ze droog. Renate 

gooit er takjes in. Het water voert ze mee naar de grote beek 

verderop en Renate probeert ze op haar korte beentjes te 

volgen. Als dat niet echt lukt, kijkt ze de takjes na tot ze uit 

het zicht verdwenen zijn.
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Renate is nog helemaal niet moe als ze weer op de boerderij 

komen, maar oma heeft taart! Die wil ze niet missen. Er is een 

flink stuk voor iedereen. En of ze ervan smullen, taart krijgen 

ze maar heel zelden!

Het is bijna donker als ze opstappen. De straatverlichting 

brandt al. Jammer dat de lantaarnaansteker al voorbij is, 

Renate ziet hem graag bezig. In het donkere kamertje van de 

lantaarn licht het kleine vlammetje dan aarzelend op. Daarna 

wordt het groter en groter tot het heel de ruimte van de 

lantaarn vult met een geel, flakkerend vlammetje.

Renate moet zich reppen om niet achterop te geraken. Papa 

stapt flink door anders missen ze de bus. Elisabeth zit bij papa 

op de schouders zodat zij, Renate, nu de kortste beentjes heeft 

om hem bij te houden. Hun schaduw groeit en krimpt bij elke 

lantaarn die ze passeren. Renate probeert op haar eigen 

schaduw te trappen, de hele weg lang, maar het lukt haar 

geen enkele keer.

Op de bus eigent ze zich een plekje aan het raam toe en kijkt 

ze naar de honderden sterren, hoog aan de hemel. Nee, geen 

honderden, zeker duizend zijn het er!

ϪϪϪ

‘Renate, wat zit jij hier in het donker, was je in slaap 

gevallen?’

Maria is de kamer binnengekomen. Renate had het niet eens 

in de gaten. Het was Pasen bij oma!

‘Zal ik het licht aansteken, dan zie je de foto’s toch beter?’

‘Ja, doe maar, maar ik sliep niet hoor, ik zag de foto van het 

paaseierenfeest bij mijn oma en voelde mij opeens weer 4 jaar. 

Het was best een leuke tijd, nu ja, niet alles was even leuk. De 

overloop in ons huurappartement in Herentals was eng, die 

was altijd opeens zo donker. Vroeger wist ik niet hoe dat 
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kwam, maar het was de huisbazin, die beneden woonde, die 

niet kon verdragen dat wij lawaai maakten. Ze deed dan het 

licht uit. Als ik daaraan terugdenk, voel ik nog hoe bang ik 

was, maar al de rest was plezierig hoor: het park, de eendjes, 

de tuin bij oma…alleen, de paasklokken zag ik niet en de 

anderen wel.’ Renate glimlacht. ‘Ik had natuurlijk gelijk, er 

was niets te zien…’

‘Denk dan maar vooral aan de leuke dingen, die zijn in de 

meerderheid, als ik het zo hoor,’ lacht Maria. ‘Dan ga ik maar 

weer, ik kwam alleen even kijken of alles in orde is.’

‘Bedankt, Maria.’

Hier kan ze zich echt wel geborgen voelen, als ze zelfs al naar 

je komen kijken omdat er geen licht brandt! Het rusthuis heeft 

echt wel voordelen. Toch is het ook een beetje jammer dat ze 

uit haar droom gehaald is. Thuis kon ze eten, slapen, 

weggaan, thuiskomen en dromen wanneer ze maar wilde. 

Renate glimlacht, ach ja, ’t is nu zo. Een beetje regelmaat in 

haar leven zal haar gezondheid ten goede komen. Het lukt 

haar wel!

Het album ligt nog op haar schoot. Zou ze nu nog een 

bladzijde omslaan, of misschien toch maar beter morgen, 

anders wordt het te laat.

ϪϪϪ

 ‘Kom Renate, stap eens wat vlugger. Ik kan Elisabeth niet 

zolang alleen laten.’

Mama heeft haar vijfjarig handje stevig vast en trekt aan haar 

arm. Mama is haastig, weet ze, want Elisabeth is ziek en er is 

geen oppas. Aan de andere kant houdt mama Jos bij de hand. 

Thomas, die al 7 is, rent een eind voorop. Bijna heeft hij zijn 

beste vriend, Louis, ingehaald. Renate vindt het spannend. 

Nog even, ja, nu lopen ze naast elkaar!
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Mama sleurt nog wat harder aan haar arm.

’Au, mama, dat doet pijn!’

‘Weet je wat, we zullen samen rennen in plaats van te 

stappen,’ stelt mama voor.

Zonder de reactie van haar twee kinderen af te wachten, voert 

Theresa het tempo op. Jos en Renate beginnen braaf te draven. 

Hijgend komen ze tenslotte bij de schoolpoort aan

. Jos krijgt een zoen en mag op zijn eentje nog een eindje 

verder stappen tot aan de jongensschool. Vanaf de eerste klas 

moeten de jongens naar de jongensschool, honderd meter 

verderop. De kleuterjongens moeten naar de meisjesschool 

omdat er in de jongensschool geen kleuterafdeling is. Zo is 

het en niet anders, Renate weet het allemaal al heel goed. Nu 

zullen ze de imposante, donkergroene poort binnenstappen. 

Elke dag opnieuw herinnert ze zich het gevoel van angst en 

machteloosheid dat haar die eerste keer overviel toen ze door 

die overweldigend grote poort moest stappen en haar 

vertrouwde wereld moest inruilen voor een groot vraagteken. 

Nu gaat het beter. Ook deze wereld is nu bekend terrein voor 

Renate, maar eigenlijk zou ze toch liever thuisblijven.

Halverwege de lange, brede gang zal mama haar een zoen 

geven, zich omdraaien en weer naar huis gaan. Misschien zal 

mama vandaag wel naar huis rennen, nu Elisabeth alleen 

thuis in haar bedje ligt. Elisabeth is nog maar 3 jaar!

Halverwege de gang krijgt Renate haar zoen zoals ze 

voorspeld had. Ze blijft even staan en wuift tot mama door de 

poort verdwenen is. Mama heeft niet meer omgekeken 

vandaag.

Op het einde van de gang komt ze op het binnenpleintje. Aan 

de rechterkant is er een grote zandbak met daarachter de 

eerste en de tweede kleuterklas. Daar is Renate nooit binnen 

geweest. Vorig jaar ging ze nog niet naar school. Recht voor 

haar is het hoofdgebouw. De inkomhal is vrij groot. De eerste 
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deur links is die van de derde kleuterklas voor de jongens en 

de tweede deur links is voor de meisjes die in de derde 

kleuterklas zitten, daar moet ze zijn. Aan de rechterzijde zijn 

de lokalen voor het eerste en tweede leerjaar, dat is voor 

volgend jaar en het jaar daarop, dat duurt nog lang. In het 

midden voert een brede trap naar de geheimzinnige 

bovenverdieping. De kleintjes mogen nooit naar boven. 

Alleen de kinderen van de derde, vierde, vijfde en zesde klas 

mogen de trap op. Renate zou wel willen weten hoe het er 

daarboven uitziet! Vol heimwee kijkt ze alle dagen naar de 

mooie, verboden trap. Het duurt nog een eeuwigheid voor ze 

naar boven mag!

Zuster Maria Magdalena is de baas in de derde kleuterklas. 

De zuster ziet er streng uit met zwarte kleren en haar brilletje, 

maar Renate mag haar wel. Voor de kindjes die niets verkeerd 

doen, is de zuster lief. Renate doet haar best om altijd braaf te 

zijn. Ze durft het gewoon niet om stout te zijn.

Zuster Maria Magdalena heeft altijd lange, zwarte kleren aan 

en op haar hoofd draagt ze een grote, witte kap met stijve, 

uitstekende punten, het lijkt op een zeilschip. Als Zuster 

Maria Magdalena zich voorover buigt, helt het schip 

gevaarlijk naar voor, dan kijkt Renate gespannen toe in de 

hoop dat het schip van haar hoofd zal vallen. Hoe zou haar 

haar eruitzien? Maar het schip valt nooit van haar hoofd.

Na de schooltijd komt mama haar weer ophalen. Nu heeft 

mama meer tijd want oma is er om op te passen. 

‘Gaan we nog groenten kopen, mama?’ vraagt Renate.

Op de weg van school naar huis, passeren ze de groente-

winkel. Renate komt er graag. De groenteman is altijd heel 

vriendelijk en geeft haar dikwijls een worteltje om op te 

knabbelen.

‘Neen meisje, vandaag niet.’


