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Hoofdstuk 1

‘Kom, mams, werk nu eens een beetje mee. Het kan echt niet
anders, dat weet je toch?’

De vriendelijke stem van haar dochter, Joke, dringt niet echt
tot Renate door. Tachtig is ze nu. Ze is nog goed bij de zaak en
tot voor een paar maanden was ze ook nog kwiek en actief. Ze
kon gaan en staan waar ze wilde. Renate slaakt een diepe
zucht, dat stomme ongeluk ook! Wat had Joke ook alweer
gevraagd? Oh ja, het ging erover welke kast ze wilt
meenemen naar het rusthuis.

‘De grootste die in die kamer past, Joke. Ik wil al mijn
knutselspullen erin kwijt en ook mijn naaigerief, mijn puzzels
en mijn kruiswoordraadsels en...’

‘Mams, dat kan niet, zo groot is die kamer niet. Er past een
kast in van maximum 1,20 meter breed, echt niet meer, hoor!
Joke voelt haar moeder feilloos aan. Ze heeft het er zelf ook
niet gemakkelijk mee, maar het rusthuis is de beste optie, dat
beseft mama ook wel.

‘Dan is er niet veel keuze, toch? Neem die dan maar.
Misschien wil Herman er nog een paar schabben bijleggen?’
‘Dat zal hij zeker wel willen doen, mams, vraag het hem zelf
maar, hij komt zo. Ik zal de kast al leeg maken.’

Renate volgt de handelingen van haar oudste dochter, die
heel de inhoud van de kast, voornamelijk boeken van haar
man zaliger, in dozen propt. Joke is ook al niet meer van de
jongste, 58 is ze nu. Lena is 56 en haar jongste dochter, Hanna,
54. Joke is de enige die geen baan meer heeft. Wegens de
herschikking van het bedrijf moest ze met vervroegd
pensioen. Zij heeft dus tijd om haar moeder te helpen met de
verhuis. Herman, de man van Joke heeft deze namiddag



verlof genomen om de spulletjes van zijn schoonmoeder naar
het rusthuis te rijden. Joke rijdt niet graag. Eigenlijk heeft ze
het geweldig getroffen met haar drie schoonzoons! Toffe
jongens zijn het, nu ja, geen jongens meer natuurlijk, mannen!
Ze moet er nog steeds aan wennen dat haar kinderen
ondertussen ook bijna met pensioen gaan!

De kast is leeg.

‘En daar moeten straks al mijn spullen in?" vraagt Renate
ongerust.

‘Ja, mams, dat is de bedoeling. Weet je, om die puzzels hoef je
je niet druk te maken. Ze nemen veel ruimte in, maar als je er
één hebt, kan je voort. De rest kan bij ons op zolder
bivakkeren. Als je dan langskomt, kan je wisselen, goed?” stelt
Joke voor.

‘Dat is lief van je, kind, doe dat maar. Mijn knutselgerief zou
ik graag bij de hand hebben en ook mijn naaimachine, wat
moet ik anders de hele dag doen? Ik zal nog meer tijd hebben
dan thuis.”

Het klinkt een beetje klagerig, maar zo voelt ze zich ook. Haar
hobby’s vragen nu eenmaal veel kastruimte: zakken met
lappen, restjes wol, papier, karton, lege doosjes, eierkartons,
breinaalden, haakpennen, patronen, borduurkatoen in alle
kleuren van de regenboog...

‘Ik zal je wel helpen om je knutselgerief in de kast te schikken
en misschien heb je toch niet meer alles nodig. Ik zal de
knutselspullen naar de woonkamer brengen zodat je ze kunt
sorteren.’

Al vlug ligt de tafel vol materialen en gereedschappen. Renate
probeert de berg in twee te delen: een stapel ja en een stapel
nee. Oppassen dat er niets op de grond valt, want bukken,
gaat niet goed met dat zere been.

Wat is het lang geleden dat ze dit allemaal heeft kunnen
vastnemen. In het ziekenhuis en ook in het revalidatie-



centrum was dat onmogelijk. Ze streelt de zachte stoffen en
koestert de bolletjes wol. Wat zal het heerlijk zijn weer
knuffelbeesten, lappenpoppen en geborduurde kleertjes voor
de achterkleinkinderen te naaien en om allerlei frutseltjes in
elkaar te knutselen waar ze de kleintjes blij kan mee maken.
Eindelijk komt er een einde aan de uren en dagen van
verveling. Jammer dat ze niet kan thuisblijven. Anders dan de
meeste mensen vindt ze het echt niet erg om alleen te zijn, om
rustig haar gang te gaan, integendeel! Gelukkig hebben ze
haar verzekerd dat de privacy van de kamers gerespecteerd
wordt. Er zijn genoeg plaatsen waar de bewoners elkaar
kunnen ontmoeten. Op haar kamer zal ze met rust gelaten
worden.

‘Herman is er, mams. Wij beginnen de auto al in te laden,
sorteer jij maar rustig verder!”

‘O hier, kijk, restjes van kaarsen!’

Dat deed ze indertijd ook, de restjes stearine verwerken tot
nieuwe kaarsen, dat is alweer een paar jaar geleden! Oké, dat
mag bij de stapel nee, daarvoor heeft ze een kachel nodig en in
het rusthuis hebben ze centrale verwarming. Brandende
kaarsjes zullen op de kamer tien tegen één toch niet
toegestaan worden.

Dat fijne borduurwerk... zou ze dat meenemen? Die kleine
steekjes ziet ze niet meer zo goed... even opzij leggen.
Patronen voor haak- en breiwerk, die moeten zeker mee!

‘Ben je klaar mam? Al de rest is al ingeladen.

‘Ja, zo ongeveer wel. Deze stapel moet zeker mee. Die linkse
daar mag hier blijven en dit kleine stapeltje zou ik willen
meehebben als er nog plaats is.’

Joke en Herman stoppen de rechtse stapel en het kleinere
hoopje in enkele dozen en dragen ze weg. Als laatste wordt ze
zelf in de auto geholpen.



‘Blijf jij maar zitten mam, wij zullen de boel wel uitpakken.’
Herman installeert zijn schoonmoeder op één van de twee
stoelen die haar kamer in het rusthuis rijk is.

Dit is dus de kamer waar ze de rest van haar leven zal moeten
slijten. Het is de bedoeling dat ze vannacht voor het eerst hier
blijft slapen.

Hoeveel nachten zou ze nog te gaan hebben? Er zijn er 365 in
een jaar. Zou ze nog 10 jaar leven? Dat zijn dan 3.650 nachten,
dan is ze 90! Wauw, dat is wel oud! De gemiddelde
levensverwachting voor een vrouw ligt ergens tussen de 80 en
de 85, dacht ze toch.

Renate kijkt rond: één kamer heeft ze nu in plaats van een
heel huis en die ene kamer is kleiner dan haar vroegere
woonkamer. En wat een klein tafeltje... ze moet seffens aan
Herman vragen om het tafeltje dichter bij het raam te zetten,
haar ogen hebben meer licht nodig dan vroeger. Misschien
kan er nog een plooitafeltje bij? Hoe moet ze zich anders
behelpen met zo weinig tafelruimte? Er is niet eens plaats om
een fatsoenlijke puzzel te leggen. Stel je voor dat ze haar
kinderpuzzels geven met maar 100 of 200 stukjes omdat de
tafel te klein is. Dat doen ze soms toch met oude mensen. Ze
geven hen kinderpuzzels! Ze herinnert het zich van toen ze
eens bij oma op bezoek gingen. Oma is niet lang in het
rusthuis geweest, een jaar of twee maar. Zij was toen 87. De
schrik slaat haar om het hart, een dag telt 24 uren, daarvan
brengt ze er 8 in slapend door. Er blijven dus 16 uren over!
Zestien uren per dag en dat misschien jarenlang. Hoe moet ze
die vullen als de ruimte te krap blijkt? Thuis ging ze ook nog
regelmatig op stap: naar de wekelijkse markt, winkelen in
Lier, een dagje uit met de landelijke vrouwenclub, op bezoek
bij haar kinderen of kleinkinderen, soms gewoon een koffietje
drinken op een terras. En haar vriendinnen Helga en Truus,
zou ze hen nog te zien krijgen? Zo mobiel zijn Truus en Helga



niet meer dat ze zelfstandig tot hier kunnen komen. Ze wonen
wel in Berlaar, maar helemaal aan de andere kant van het
dorp, in de buurt van het station en ze rijden al een tijdje niet
meer met de wagen. Renate zucht, een traan rolt uit haar
linker oog en daarna uit haar rechter. Ze snuift even en veegt
ze weg met de rug van haar hand. De tranen blijven komen.
Joke en Herman krijgen het in de gaten, dat kon natuurlijk
niet uitblijven.

‘Maar mams toch, vind je het zo erg?’

‘Ach kindje, ik zou zo graag terug naar huis gaan, het komt
allemaal zo ineens en ik zal zoveel moeten missen.’

Joke trekt de tweede stoel bij en legt haar arm om de
schouders van haar moeder. ‘Ik versta wel dat het niet leuk is,
maar je begrijpt toch dat het niet anders kan? Je kunt maar
een paar meter stappen, en dan nog met behulp van een stok.
Je kunt ook maar enkele minuten rechtstaan, dat lukt toch niet
in je eentje?

‘Tk weet het wel, meiske.

‘En dan is er nog het gevaar dat je nog eens valt! Met dat zere
been is het allemaal zo onhandig. Je huis ligt ook zo
afgelegen, ik zie je daar al uren op de grond liggen voor er
iemand langskomt. Ik moet er niet aan denken!

‘Ik zou kunnen leren een gsm te gebruiken,” probeert Renate
voorzichtig.

‘Moedig geprobeerd, mams, maar dat lost het probleem van
gaan en staan niet op, toch? Het kan echt niet anders, het zal
wel wennen. Ze organiseren hier allerlei activiteiten voor de
bewoners en wie weet krijg je wel nieuwe vriendinnen.’

‘Ja, dat zal dan wel, zeker...” zucht ze.

Renate snikt nog wat na. De kinderen zijn best lief en
bezorgd, zij kunnen het ook niet helpen. Had ze maar beter
uitgekeken, dan had ze wel gezien dat de vloer daar nat was
en dan was ze beslist niet uitgeschoven.



Joke gaat met een bezwaard gemoed weer aan het werk. Had
één van de drie hun moeder dan toch in huis moeten nemen?
Dat hebben ze wel overwogen, maar de slotsom was toch dat
het rusthuis de beste oplossing was. Het heeft geen zin om
heel de discussie opnieuw te voeren; haar zussen, en vooral
Lena, zouden haar zien komen! Het was te voorzien dat
mams het niet leuk zou vinden. Hopelijk kan ze er wennen en
weer gelukkig worden. Als het na een tijdje niet lukt, kunnen
ze de zaak nog herbekijken.

Herman is ondertussen bijna klaar, ziet Renate, alleen het fijne
borduurwerk ligt nog in de doos. De kast is vol. Dat is een
meevaller, het fijne borduurwerk zal ze dan maar vergeten.
Oei, ze had uiteraard in het oog moeten houden waar de
kinderen alles gelegd hebben. Ze zucht. Nu ja, zo groot is die
kast niet, ze zal alles wel vinden, ze heeft tenslotte tijd
genoeg!

Renate staat recht, ze moet naar de WC. Het is maar een paar
meter stappen, er is immers een WC op de kamer. Toch is het
een hele opdracht.

‘Gaat het mams?’

‘Ja kindje, die paar meter kan ik het zelfs zonder stok,” zegt ze
dapper.

Voor alle zekerheid maakt ze toch maar gebruik van haar
stok. Joke en Herman blijven nog even wachten tot Renate
klaar is. Het is goed gegaan.

De verhuis is een feit. De linnenkast hebben ze vorig weekend
al ingeladen en morgen komen ze met de gloednieuwe
televisie en de snuisterijen die Renate gisteren heeft
uitgezocht.

‘Mams, wij moeten naar huis. Kom je nog bij ons eten of blijf
je meteen hier?’

‘Ik blijf maar hier, denk ik,” knikt ze gelaten.
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Als de kinderen buiten zijn komen de tranen opnieuw. Renate
laat ze komen, met beken stromen ze uit haar ogen...
Vandaag mag het nog, als afscheid van al wat ze zal moeten
missen. Voor de laatste keer zal ze erom huilen, beslist ze.
Daarna zal ze zich focussen op de voordelen van haar nieuwe
situatie, enkel en alleen op de voordelen en dan zal het wel
lukken... het moet gewoon lukken! Hoewel... al de helft van
haar leven gebruikt ze dat trucje om zich te focussen op de
voordelen van een nieuwe situatie als die haar niet aanstaat.
Het is een wondermiddel. Het helpt je om altijd en overal
direct enthousiast over te zijn, maar dit keer lukt het niet echt.
Ze heeft het al geprobeerd. Het probleem is dat ze in deze
situatie geen enkel voordeel ziet waarin ze echt gelooft. Het
zijn allemaal van die flut-voordelen. Toch zal ze er iets
moeten op vinden: ze is niet van plan om hier de rest van haar
leven te gaan zitten ongelukkig zijn! Wat zei Mariétte ook
weer? Elk einde is een nieuw begin, wat je ervan maakt kies je zelf!
Ja, dat zei ze! Dapper droogt ze haar tranen en schuifelt ze de
gang op richting eetzaal. Het is gelukkig niet ver.

De volgende morgen is Renate vroeg wakker. Ondanks het
vreemde bed heeft ze redelijk goed geslapen. Ze blijft nog
even liggen en overdenkt haar situatie. In gedachten begint ze
alvast het zoveelste lijstie op te maken van de voordelen die
haar nieuwe leven met zich meebrengt. Straks na het ontbijt
zal ze alles opschrijven, dan kan ze het lijstie dikwijls
herlezen. Misschien denkt ze nu aan iets waar ze de vorige
dagen nog niet aan gedacht heeft. Het is tenslotte altijd een
prima manier geweest om zich aan iets nieuws aan te passen,
vooral als dat nieuwe haar niet beviel. Toen ze nog in de fleur
van haar leven was, heeft Mariette haar het geheim ervan
verklapt en sindsdien heeft ze meermaals ondervonden dat
het werkt. Zelfs nu, nu ze nog maar aan het zoeken is naar de
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voordelen, voelt ze zich al minder neerslachtig. Nee, zo mag
ze dat niet formuleren, het is beter om te zeggen dat ze zich al
gelukkiger voelt. Neerslachtig is immers een negatief woord en
gelukkig is een positief woord. Het zijn kleine dingetjes, maar
samen helpen ze om je beter te voelen, zo simpel is dat.
Mariette heeft haar veel geleerd, eigenlijk heeft Mariette haar
leren leven. Waarom lukt het dan nu niet? Het beetje geluk
dat ze voelt als ze met het lijstje bezig is, is direct weer weg.
Was ze maar weer thuis! Misschien betert haar been wel zo
goed dat ze terug kan stappen zonder stok...tja, zelfs dan is
terug naar huis geen optie. De boerderij staat immers sinds
vorige week te koop. Een serviceflatje dan? Dan heeft ze haar
bekende omgeving wel niet terug, maar wel haar vrijheid en
wat meer ruimte. Ze kijkt het kamertje rond. Daar is ze vlug
mee klaar. Aan de overkant de kast met links een
gemakkelijke zetel en een klein inkomhalletje. Rechts het
raam, dat gelukkig uitkijkt op het parkje, voor het raam een
tafeltje met twee stoelen. Het hoofdeind van haar bed neemt
de rest van die muur in beslag. Aan het voeteneind is er nog
plaats voor een laag kastje, waarop ze de televisie kan zetten.
Links, in de korte muur, is de deur naar de wc en de lavabo.
Al bij al drie meter in het vierkant of misschien iets meer?
Haar auto gebruikt Jolien nu. Op het ogenblik is autorijden
nog moeilijk. Als haar benen het ooit nog terug zullen
kunnen, zal ze zo lang uit de running geweest zijn dat ze het
drukke verkeer ontwend is... Nu is ze toch weer aan het
zeuren! Kop op, Renate, laat je er niet onder krijgen! Denk aan
de voordelen!

Een klop op de deur. Ilemand van het personeel komt binnen.
‘Goede morgen, Renate, ik mag toch Renate zeggen? Of heb je
liever dat ik je aanspreek met Mevrouw?’

‘Zeg maar Renate hoor, dat klinkt veel vlotter.’
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‘Fijn, ik ben Maria, ik werk op deze gang. Je mag nu opstaan
en je aankleden. Dat lukt alleen?’

‘Ja, meiske, zo erg is het nog niet met mij gesteld, het is alleen
dat been van me dat me parten speelt.”

‘Prima, de eetkamer is op het einde van de gang. Ik zorg nog
voor een rollator.

‘Een wat?’

‘Een rollator, dat is een hulp bij het stappen, je kunt er ook
wat boodschappen in kwijt en als je moe bent, kan je erop
gaan zitten.”

‘Oh ja, ik denk wel dat ik zoiets al eens gezien heb. En krijg ik
dat zomaar gratis?’

‘Je mag dat zomaar gratis gebruiken, maar het is niet van jou.
De rollator blijft eigendom van het rusthuis. Ik breng er
dadelijk eentje.

Nog voor ze naar de eetzaal vertrekt, is Maria daar met de
rollator.

‘Alsjeblief, Renate. Dat zal heel wat gemakkelijker stappen. Ik
heb hier ook nog een programmablaadje voor jou.

‘Dank je.” Ondanks het feit dat ze sceptisch is, opent Renate
het blaadje meteen.

‘Wordt er van mij verwacht dat ik deelneem aan die
activiteiten, Maria?’

‘Eigenlijk wel, niet aan allemaal natuurlijk, maar liefst zoveel
mogelijk.’

‘Mm, dat dacht ik al.’

‘Waarom? Heb je daar geen zin in?’

“Voor zo nu en dan wel, maar ik houd ervan om alleen te zijn,
om rustig mijn eigen ding te kunnen doen.’

‘Niets moet, Renate. Weet je, de meeste bewoners komen hier
niet vrijwillig. Ze zijn op een of andere manier gedwongen
om hun vrijheid op te geven en dat is niet leuk. Wij hebben de
ondervinding dat de bewoners die uit hun kamer komen en
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deelnemen aan de activiteiten er beter van worden. Voor
velen betekenen onze activiteiten nog een aantal gelukkige
jaren met nieuwe vriendschappen.’

‘Ik zal zien, maar ik voel mij helemaal niet ongelukkig als ik
alleen ben, integendeel.’

‘Wat jij wilt, Renate. Zoals ik al zei: niets moet. Doe waar je je
goed bij voelt. Wij willen alleen maar dat je je hier goed voelt.
Is er nog iets dat ik voor jou kan doen?’

‘Nee, Maria, bedankt.”

Als Maria buiten is, bekijkt ze het 3-maandelijks
programmablaadje uitvoerig. Het is leuk opgevat, met
feedback van de deelnemers en grappige voorvalletjes. Het
programma is zeer uitgebreid en gevarieerd. Elke weekdag is
er iets te doen: een concert, een lezing, gezelschapsspellen,
kaarten, knutselnamiddagen, een wandeling, een busuitstap,
voorleesmomenten en in december een kerstmarkt. De
weekends worden, op enkele uitzonderingen na,
vrijgehouden voor familiebezoekjes. Ook 's morgens en ’s
avonds is er nooit iets gepland.

Ach ja, ik kan het wel proberen, bedenkt ze. ALTIJD alleen
zitten, heeft ze tenslotte nooit gedaan. Toen ze thuis was, ging
ze in de namiddag ook dikwijls op stap. De kaartnamiddagen
staan haar niet aan, voor het overige bieden ze wel leuke
dingen aan. Knutselnamiddagen! Misschien kan ze daar zelfs
wat aan bijdragen? Ze grinnikt even: 't is nog altijd hetzelfde
als vroeger! Nog steeds heeft ze de neiging iets te doen
waardoor ze gezien wordt. Als ze dat niet doet, lijkt ze nog
steeds enigszins onzichtbaar. Het maakt haar niet meer
ongelukkig. Ze kent de oorzaak en ze heeft, of nee had,
voldoende contacten. Populair zijn is niets voor haar.

In de eetkamer staan 8 tafeltjes gedekt, telkens voor 6
personen. Renate krijgt een plaats toegewezen aan de tafel in
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de linker achterhoek. Nieuwsgierig kijkt ze rond. Ongeveer
de helft van de oudjes zijn al aanwezig. Oudjes? Tja, daar
hoort zij nu ook bij. Ze voelt zich niet oud, alleen een beetje
onhandig met dat zere been. Sommigen komen op eigen
kracht, zoals zij, en anderen worden met de rolstoel
aangevoerd. Als alle plaatsen bezet zijn, worden het brood en
de toespijs binnengebracht: een stukje charcuterie, een sneetje
kaas, confituur en een potje boter. Het kon slechter.
Boterhammen kunnen ze krijgen zoveel ze willen. Er wordt
kort gedankt en dan tasten ze toe.

Renate observeert de andere bewoners, allemaal mensen die
op dezelfde gang wonen, haar gang. Praten is nog niet aan de
orde, dat stelt ze liever nog wat uit. Contact leggen is nog
steeds niet haar sterkste kant. Meestal wacht ze tot er iemand
contact zoekt met haar. Alles is zo nieuw. In stilte eet ze haar
boterham met haar ogen zoveel mogelijk op haar bord
gericht. Andere bewoners praten wel met elkaar, maar niet
allemaal. Sommigen kijken in haar richting en enkelen
knikken haar vriendelijk toe. Renate geeft hen dan een knikje
terug.

Na het ontbijt loopt de eetkamer leeg, het is blijkbaar niet de
bedoeling dat ze hier blijven rondhangen. Daarvoor dient de
cafetaria op de benedenverdieping, zo staat het in de
voorschriften die ze vorige week al gekregen heeft. Renate
rolt haar rollator terug naar kamer 124, dat is vanaf nu haar
thuis. Eigenlijk wel handig zo'n ding, het stapt veel
gemakkelijker dan met een stok.

Een beetje verloren gaat ze op het bed zitten, ze mag nu doen
wat ze wil. Wat zou ze willen doen? Ja wat? Het is 4 maanden
geleden dat ze die keuze had... dat moet ze noteren!

Eerste punt voor de voordelenlijst:

Ik ben vrij om te doen wat ik verkies! Nu ja, gerekend buiten de
etenstijden en de tijd dat ze naar de kine moet, twee keer in de
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week. Die uren liggen vast, maar de rest van de tijd kan ze
doen wat ze zelf wil! Dat is toch heel wat! De keuze wordt
vooral beperkt door haar been, maar dat is niet anders. In het
ziekenhuis was ze, met haar been in het gips, aan haar bed
gekluisterd en in het revalidatiecentrum had ze nog nergens
zin in, dat kwam door de pijnstillers, weet ze. Nu kan ze wel
zonder die pillen, als ze zich koest houdt, heeft ze helemaal
geen pijn meer en even stappen of rechtstaan, lukt ook al. Het
zal nooit meer helemaal goedkomen, heeft de kinesist gezegd,
maar het kan nog wel beter. Ze betwijfelt of ze zoveel vrije tijd
ingevuld krijgt... kan het dan wel op de voordelenlijst?

‘Zet het erbij, Renate,” zegt ze tegen zichzelf. ‘Het is een
positief punt en je kunt het er later weer afhalen als je dat wilt.
Het is jouw lijst, jij doet ermee wat je wilt.”

Daarmee is het eerste punt een feit. De rest van het papier is
nog blanco.

Ze denkt na.

‘Komaan, Renate, laat het komen!” moedigt ze zich aan.

Punt twee: het is alleen maar mijn been dat gekwetst is, mijn
handen en mijn hoofd doen hun werk nog prima. Daar is niets aan
toe te voegen, dat is een waarheid als een koe! Dat is eigenlijk
een puntje waar ze nog nooit bijj stilgestaan heeft. Het kwam
zomaar bij haar op!

Renate krijgt er zin in. Er moet nog meer komen, hoe langer
de lijst wordt, hoe sneller ze zich beter zal voelen. Wat kan ze
nog bedenken?

Ik moet geen eten meer koken of aanhalen. Daar staat dan wel
tegenover dat ik moet eten wat de pot schaft. Ik kan niet meer
kiezen, maar is dat zo belangrijk? Ik lust bijna alles, dus het is
wel prettig dat ik mij daar niets meer hoef van aan te trekken.
Om steeds maar alleen voor mezelf warm eten te koken moest
ik me soms toch forceren dus... een positief punt of niet
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helemaal? Kom, Renate, niet zo kieskeurig. Je weet best dat

achter een fornuis staan niet zo goed meer zal lukken.

Het is hier altijd warm zonder dat ik de kachel moet aanmaken of

hout moet aansleuren! Zeer positief! De kinderen brachten wel

veel hout naar binnen, vooral de laatste jaren, maar soms

moest ze zelf naar de opslagplaats om het te halen. Zo'n

houtkachel is een fulltime bezigheid, als je hem even aan zijn

lot overlaat, neemt hij wraak door uit te doven en dan moet je

hem weer aanmaken! Echt een voordeel dus!

Nog iets waar ze niet direct bij stilgestaan had: ik kan gerust

zijn s avonds! De laatste jaren was ze soms bang ‘s avonds,

vooral in de winter. De oude boerderij lag daar zo eenzaam,

dan deed ze wel drie keer de ronde om te controleren of alle

deuren goed vergrendeld waren. Ze heeft het de kinderen

nooit verteld. Dat is nu dus verleden tijd.

Ik hoef mij nergens nog zorgen om te maken, alles wordt voor mij

geregeld, schrijft ze.

Hé, dat loopt vlot! De vorige weken kreeg ze niet half zoveel

bij elkaar! Renate herleest het lijstje:

1. Ik ben vrij om te doen wat ik verkies!

2. Het is alleen maar mijn been dat gekwetst is, mijn handen
en mijn hoofd doen het nog prima.

3. Ik moet geen eten meer koken of aanhalen.

4. Het is hier altijld warm zonder dat ik de kachel moet
aanmaken of hout moet aansleuren!

5. Ik kan gerust zijn ’s avonds.

6. Ik hoef mij nergens nog zorgen om te maken, alles wordt
voor mij geregeld.

7. Ik heb alles bij de hand: kapper, kine, gezelschap,
verpleging (als het nodig moest zijn)

8. Ik heb een rollator ter beschikking, dat loopt
gemakkelijker.
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Acht voordelen! Dat ziet er goed uit! Voila, daar is de eerste
glimlach al! Ze zullen nog verbaasd staan over haar
veerkracht!

Al bij al heeft het lijstie niet eens zoveel tijd in beslag
genomen. Ze heeft voor de middag nog tijd genoeg om de
inhoud van haar kast te inspecteren, besluit ze. Ze weigert te
denken aan de vele extra uren die ze nu moet vullen met
minder keuze aan bezigheden en aan al de mensen uit haar
omgeving die ze zal moeten missen. Nu ze er daadwerkelijk
kan aan beginnen, weet ze dat het zal lukken. Het moet
lukken en het zal lukken!

Opgetogen opent Renate de kast waarin Joke haar
persoonlijke spullen opgeborgen heeft. Om haar been te
sparen neemt ze een stoel en zet ze zich voor de geopende
kast. Welk handwerkje zal ze kiezen om zich opnieuw in te
werken? Patchwork? Nee, dat is nog wat te omslachtig, liever
iets eenvoudiger... een kleedje haken of een knuffelbeest
breien? Joke heeft alles heel overzichtelijk geschikt, ziet ze. Ze
kan zo de boeken met de breipatronen nemen om iets uit te
kiezen. En wat staat daar bovenaan? Dat zijn geen boeken met
handwerkpatronen, dat zijn haar fotoalbums! Renate weet
zeker dat ze die thuis niet heeft klaargelegd, haar kinderen
hebben dus beslist dat ze die nodig heeft. Waarom? Het is
jaren geleden dat ze daar nog naar omgekeken heeft... tja,
misschien juist daarom?

Ze staart naar de albums die op de bovenste plank tegen
elkaar aanleunen. De data staan netjes op de ruggen. Joke
heeft ze in volgorde gerangschikt, ziet ze. Het oudste album,
dat van haar kinderjaren, staat helemaal links. Ze kan haar
ogen er niet van losmaken.

Stilaan bekruipt haar een sterk verlangen om de foto’s te
bekijken. Al die foto’s samen vormen haar levensverhaal.
Genieten van herinneringen... dat heeft ze toen ook van
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Mariette geleerd. ‘Niemand kan je mooie herinneringen van je
afnemen! Geniet ervan!” zei ze. Die foto’s heeft ze eigenlijk
nog nooit bekeken...

Mm, ja, dat is een goed idee... foto’s kijken, maar ze kan er
niet bij. Op een stoel klimmen durft ze niet, jammer, nu moet
ze wachten tot er iemand langskomt, of mag je daarvoor
bellen? Het lijkt haar een beetje overdreven om Maria
daarvoor te storen. Ze kan wel wachten, ze heeft immers tijd
genoeg!

Gelukkig is het middageten een stuk beter dan de
ziekenhuiskost die ze de laatste vier maanden te slikken
kreeg! Het is best lekker! In tegenstelling tot deze morgen
heeft ze nu aandacht voor de mensen met wie ze aan tafel zit.
Er eten nog 2 vrouwen en 3 mannen aan deze tafel. De twee
vrouwen zitten tegenover haar. Naast haar en aan de twee
koppen zitten de mannen. Ook aan de andere tafels is het
gezelschap gemengd, ziet ze. Eigenlijk zien de anderen er
allemaal ouder uit dan zij. Ze zit hier echt niet op haar plaats,
of zou ze dat verkeerd schatten omdat ze thuis meer met
jongere mensen omging?

Ze kijkt nog eens haar tafel rond en ze kucht even. Vijf paar
ogen kijken in haar richting.

‘Eh, ik woon hier sinds gisteren. Ik ben Renate en ik ben 80,
wie zijn jullie?” Zoals altijd klinkt het dapperder dan ze zich
voelt, maar ze is er trots op dat ze het nu durft, dat is ooit
anders geweest!

‘Welkom, Renate, ik ben Bas, ik ben hier al anderhalf jaar. Het
is hier goed, meidje, je zult het vlug gewend zijn. Het
personeel is vriendelijk, het eten is goed en ze houden je
bezig.’
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Dat Bas het naar zijn zin heeft, kan je aan zijn stem horen. De
twee vrouwen noemen Marie en Jeanne. De man naast haar is
Fons.

‘Aan de andere kant zit Louis, hij zegt nooit veel,” legt Bas uit.
‘Hij is een beetje dement, hij weet waarschijnlijk niet eens
meer dat jij zopas naar onze namen gevraagd hebt.’

Renate heeft medelijden met de man. Hij reageert helemaal
niet, hij lijkt zo eenzaam.

‘Kan je dan geen gesprek met hem voeren?’ vraagt ze.

‘Soms.”

‘Wat erg!’

‘Tja, daar zal je moeten aan wennen, meidje,” zegt Bas. Hij
heeft haar blijkbaar al een nieuwe naam gegeven! ‘We zijn
allemaal aan onze laatste jaren begonnen en dat gaat niet
altijd zonder miserie,” gaat hij verder.

Renate kijkt naar Louis die nog steeds niet reageert. Bas heeft
waarschijnlijk gelijk, ze zal veel miserie te zien krijgen... dat
hoort zeker niet op het voordelenlijstje thuis. Ze kan ook
telkens blij zijn dat zij het er beter van afbrengt? Niet
vanzelfsprekend...

Renate popelt van ongeduld om aan het album te beginnen
dat Maria voor haar klaar gelegd heeft. Toch zal ze daar nog
even moeten mee wachten. Binnen een half uurtje heeft ze een
afspraak bij de kinesist. Na al die oefeningen is ze meestal erg
moe. Tenzij de oefeningen hier minder zwaar zouden zijn dan
in het revalidatiecentrum. Die kans is eerder klein, bedenkt
ze. Het zou ook betekenen dat ze minder vlug vooruit gaat.
Het zal dus wel avond worden voor ze aan het album
toekomt.
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Hoofdstuk 2

Kinderjaren

Na het avondeten kan Renate niet vlug genoeg op haar kamer
zijn. Het album ligt geduldig op haar te wachten. Het begint
in 1936 en loopt tot 1950. Dit album is kleiner dan de
volgende. Er zijn niet zoveel foto’s uit haar kindertijd, het was
immers oorlog. Waar deze foto’s dan uiteindelijk toch
vandaan gekomen zijn, weet ze niet.

Wat zien papa en mama er jong uit op deze foto! Jef Leyers en
Theresa Van Dingenen huwden in 1936. Een jaar later werd
hun eerste kindje geboren. De kleine Thomas ligt in de wieg.
Renate herkent Thomas niet in de baby op de foto, maar de
wieg herkent ze wel, die heeft later nog verschillende keren
dienst gedaan in de familie. Om te beginnen hebben alle vier
de kinderen Leyers er hun eerste levensmaanden in gesleten
en nadien een flink aantal van de kleinkinderen. Een jaar na
Thomas kwam Jozef en weer een jaar later was het haar beurt.
Tussen haar en de volgende, Elisabeth, is er ruim 2 jaar. De
namen van Jozef en Elisabeth zijn altijd een discussiepunt
geweest. Papa wilde per se dat de doopnamen gebruikt
werden terwijl zij kozen voor Jos en Liesbeth.

De volgende foto is er een van peuter Renate bij Sinterklaas.
Sinterklaas geeft haar een hand en Zwarte Piet staat van opzij
toe te kijken. De Heilige man is een paar keer in levende lijve
bij hen thuis geweest, dat weet ze uit de verhalen. Maar
eigenlijk herinnert ze zich daar niets van. Aan deze foto te
zien, was ze toen echt wel bang.

Hoe oud zou ze geweest zijn... 1943, 4 jaar dus, ze had die
grappige krul nog op haar hoofd. Na het wassen werd het
haar van het bovenste gedeelte van het hoofd bijeen genomen
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en rond een krulspeld gedraaid. Nadien werd de krulspeld er
voorzichtig uitgehaald zodat de krul in vorm bleef. Dat zie je
nu niet meer. En die kleertjes die ze toen droegen... ook niet
meer van deze tijd! Er was veel werk aan. Mama maakte al
onze kleren zelf tot we een jaar of 15 waren, nadien werd er al
eens iets gekocht, maar lang niet alles!

Elke zomer en winter maakte mama voor Liesbeth en mij een
nieuw kleedje, allebei identiek uiteraard en zolang we
kleuters waren, dikwijls met smok en korte pofmouwtjes.
Mooi, maar een bende werk! De twee jongens waren ook
altijd hetzelfde gekleed. Op onze kleding was niets aan te
merken, we zagen er altijd netjes en verzorgd uit, al was het
dan ouderwets.

Er volgen nog enkele foto’s van haar kleutertijd.

‘We waren eigenlijk wel schattige kinderen,” glimlacht ze.
Sommige mensen beweren dat ze zich nog veel herinneren uit
hun kleuter- en kindertijd. Renate niet, ze weet nog slechts
enkele dingen en dan meestal nog dankzij foto’s en verhalen.
Jammer eigenlijk.

XXX

Het is opeens aardedonker, Renate is doodsbang.

‘Mama, mama, ik zie niets meer!” roept ze terwijl ze op de tast
de weg naar de deur zoekt.

‘Blijf staan, Renate, mama zal de deur wel opendoen,” tracht
de 2 jaar oudere broer, Thomas, zijn zusje te sussen.

Samen met Thomas is ze op de overloop krijgertje aan het
spelen en dan gaat het licht opeens uit. Thomas weet wel wat
er gebeurd is: de benedenbuurvrouw vond zeker weer dat ze
teveel lawaai maakten en heeft stilletjes het licht uitgedaan
om hen bang te maken. Thomas is echter niet bang, maar
Renate wel, zij is dan ook nog maar 4 jaar.
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De deur van de woonkamer gaat open, er valt een streep licht
op de overloop. Renate herademt. Mama knipt zuchtend het
licht weer aan.

‘Kunnen jullie niet een beetje rustiger doen?’ stelt ze voor.

Ze knikken allebei.

Een poosje lukt het hen ook, maar al vlug gaan ze zo op in
hun spel dat het rumoer toeneemt, al doet Renate haar best
om stiller te zijn. Ze is het gebeurde van daarnet immers nog
niet vergeten. In haar onschuld denkt ze dat hun lawaai het
licht uitdoet... floep! Daar zitten ze opnieuw in het donker.
‘Mama!’ gilt ze.

Daar verschijnt mama weer.

‘Komen jullie nu maar verder binnen spelen,” zegt ze.

‘Toe, mama, binnen kunnen we geen krijgertje spelen. De box
van Elisabeth staat in de weg. We kunnen niet rond de tafel
lopen,” protesteert Thomas.

‘Dan verzin je maar iets anders, jongen, Renate is veel te
bang.’

Thomas mokt nog een beetje, maar er zit niets anders op. Als
ze telkens opnieuw in het donker zitten, is er ook niets aan.
Hij kiest dan maar voor zijn meccano.

Renate kruipt weg in het verste hoekje van de kleine kamer.
Ze maakt zich zo klein mogelijk en wiegt stilletjes heen en
weer. Liefst had ze zich in de armen van mama gestort om
zich te koesteren in haar troostende armen, maar mama is het
voorval blijkbaar al vergeten en is in het piepkleine keukentje
bezig met de vaat. Ze maakt zich zorgen, maar dat weet
Renate natuurlijk niet.

Wat de benedenbuurvrouw doet, is onaanvaardbaar, vindt
mama. Kinderen bang maken doe je niet! Kinderen maken al
eens lawaai, uiteraard. Als ze daar niet tegen kan, zou ze toch
naar boven kunnen roepen en vragen of ze wat stiller willen
zijn, in plaats van het licht uit te knippen? Die pesterij met het
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licht is trouwens niet het enige. Elke keer als ze met Elisabeth
op de ene arm en een zak vol spullen in de andere hand de
trap af komt, stuit ze onderaan op een blokkade. Ze moet dan
eerst alles neerzetten om het obstakel te verwijderen voor ze
bij de buggy kan. Het duurt nog zeker 2 maanden voor hun
nieuwe huis klaar is! Theresa zucht. Hoe erg het ook is, er is
op het ogenblik niets aan te doen.

Tegen haar zin probeert ze de kinderen rustig te houden en
gaat ze dan maar zoveel mogelijk met hen naar het park.
Binnen een kwartiertje kunnen ze er wel weer even heen.

Renate vindt het heerlijk in het park, ze trippelt graag in het
bos rond en voert de eendjes aan de waterkant. Vandaag kiest
ze voor de grote zandbak. Er lopen gelukkig niet teveel
grotere kinderen rond om haar bouwsels expres stuk te
maken. Straks als de school uit is, komen de pestkoppen,
maar dan zijn zij allang naar huis.

In de zomer mogen ze pootje baden, daar is het nu echter nog
te koud voor. Het is immers nog niet lang geleden dat ze hier
door de sneeuw ploeterden.

Thomas en Jos maken alweer een hoop kabaal op de overloop.
Renate doet niet mee, ze is veel te bang van het donker. Mama
is nerveus, ze kan de jongens toch niet verbieden te spelen! Zo
dadelijk begint het gepest weer. Nog een half uurtje en dan
kunnen ze vertrekken. Bij oma Herentals, de moeder van
Theresa, zijn de paasklokken geweest!

Het gepest is uitgebleven, waarschijnlijk was de beneden-
buurvrouw niet thuis.

Gepakt en gezakt staan ze met z'n zessen aan de bushalte.
‘Waar gaan we naartoe mama?’ vraagt Renate nieuwsgierig.
Gewoonlijk weet ze op voorhand waar ze naartoe gaan, maar
nu hebben papa en mama niets gezegd.
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‘Er komt een verrassing bij oma Herentals,” verklapt papa.
“Voor ons allemaal?” wil Jos weten.

‘Ja, voor jullie alle vier.’

‘Wat is het?

‘Dat zeggen we niet, Renate, anders is het geen verrassing
meer!

Popelend van ongeduld, zit Renate te wiebelen op de bank.
Liefst zou ze dansen en springen, maar dat mag niet op de
bus. Op straat mocht het ook niet.

Van de bushalte tot bij oma en opa is het nog 20 minuten
stappen. Ze moeten elkaar een handje geven, zij aan Liesbeth
en Thomas aan Jos. De jongens lopen voorop, dan volgen de
meisjes en papa en mama lopen achteraan.

Als het huis van oma in het zicht is, rennen de kinderen
ernaartoe. De ganse familie staat hen op te wachten: tante
Madeleine en nonkel Jef met hun 2 kinderen: Dirk en Annie,
tante Sofie en nonkel Luc met hun vier spruiten: Seppe,
Franske, Marieke en Wiske en tante Marijke, die nog alleen is.
‘Ha, daar zijn jullie! Juist op tijd!” verwelkomt opa hen. Ik heb
de paasklokken besteld en ze vliegen zo dadelijk over om hun
eieren te laten vallen. Ga maar met tante Madeleine mee naar
boven, dan kunnen jullie de klokken zien aankomen,” stelt hij
VOor.

Enthousiast rennen de 8 kinderen naar boven. De twee
kleintjes worden door tante Madeleine en tante Marijke op de
arm genomen. Aan het einde van de grote overloop opent
tante het raam. Het is een beetje dringen om op de eerste rij te
staan.

‘Kom Thomas, Dirk en Seppe, jullie zijn de grootsten, jullie
staan achteraan,” organiseert tante Madeleine. ‘Kijk, daar
vliegen ze!’

Tante Madeleine en tante Marijke wijzen met hun lange arm
naar een plek in de blauwe lucht. Alle snoetjes draaien zich in
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de juiste richting en speuren naar de felbegeerde
paasklokken.

‘Ja, daar!” roept Annie blij.

‘Ta, ja, ik zie ze... daar vliegen ze, het zijn er drie!

‘Ik zie er wel zes!

‘Nee juffie, het zijn er maar twee, waar zijn die andere dan?’
Het is een getater en een drukte van belang.

Renate kijkt en staart in de aangegeven richting, maar de plek
blijft leeg, hoe ze ook haar best doet. Al haar neefjes en
nichtjes hebben de klokken gezien en zij niet. Renate is erg
teleurgesteld, ze heeft niets gezien en nu is het alweer voorbij.
Ze durft er niets van te zeggen. ledereen heeft de klokken
gezien en zij niet...weg is het blije gevoel.

In een vaart gaat het terug naar beneden. Renate sluit als
laatste de rij. Met het paaseieren rapen in het vooruitzicht, is
Renate haar verdriet echter vlug vergeten. Ze zoeken heel de
tuin af en rapen een hele zak vol. Oma zal de eieren straks
verdelen onder de drie gezinnen.

Na het paaseieren rapen maken ze een wandeling in de
omgeving.

Hier kan Renate zich volop uitleven. Ze huppelt graag door
het bos met zijn hoge, imposante bomen waarin allerlei vogels
hun eigen lied zingen. Ook de weg door de velden is de
moeite waard om op te rennen en te stoeien. Loebas, de hond
rent dapper mee en brengt alle stokken die ze gooit netjes
terug. Er groeien nog geen gewassen op de velden. Ze kunnen
nog heel ver zien. De hoge kerktoren van het volgende dorp is
zover weg dat hij nog kleiner lijkt dan zijzelf! De grachten
staan vol water. Tijdens de zomer staan ze droog. Renate
gooit er takjes in. Het water voert ze mee naar de grote beek
verderop en Renate probeert ze op haar korte beentjes te
volgen. Als dat niet echt lukt, kijkt ze de takjes na tot ze uit
het zicht verdwenen zijn.
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Renate is nog helemaal niet moe als ze weer op de boerderij
komen, maar oma heeft taart! Die wil ze niet missen. Er is een
flink stuk voor iedereen. En of ze ervan smullen, taart krijgen
ze maar heel zelden!

Het is bijna donker als ze opstappen. De straatverlichting
brandt al. Jammer dat de lantaarnaansteker al voorbijj is,
Renate ziet hem graag bezig. In het donkere kamertje van de
lantaarn licht het kleine vlammetje dan aarzelend op. Daarna
wordt het groter en groter tot het heel de ruimte van de
lantaarn vult met een geel, flakkerend vlammetje.

Renate moet zich reppen om niet achterop te geraken. Papa
stapt flink door anders missen ze de bus. Elisabeth zit bij papa
op de schouders zodat zij, Renate, nu de kortste beentjes heeft
om hem bij te houden. Hun schaduw groeit en krimpt bij elke
lantaarn die ze passeren. Renate probeert op haar eigen
schaduw te trappen, de hele weg lang, maar het lukt haar
geen enkele keer.

Op de bus eigent ze zich een plekje aan het raam toe en kijkt
ze naar de honderden sterren, hoog aan de hemel. Nee, geen
honderden, zeker duizend zijn het er!

XXX

‘Renate, wat zit jij hier in het donker, was je in slaap
gevallen?’

Maria is de kamer binnengekomen. Renate had het niet eens
in de gaten. Het was Pasen bij oma!

‘Zal ik het licht aansteken, dan zie je de foto’s toch beter?’

‘Ja, doe maar, maar ik sliep niet hoor, ik zag de foto van het
paaseierenfeest bij mijn oma en voelde mij opeens weer 4 jaar.
Het was best een leuke tijd, nu ja, niet alles was even leuk. De
overloop in ons huurappartement in Herentals was eng, die
was altijd opeens zo donker. Vroeger wist ik niet hoe dat
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kwam, maar het was de huisbazin, die beneden woonde, die
niet kon verdragen dat wij lawaai maakten. Ze deed dan het
licht uit. Als ik daaraan terugdenk, voel ik nog hoe bang ik
was, maar al de rest was plezierig hoor: het park, de eendjes,
de tuin bij oma...alleen, de paasklokken zag ik niet en de
anderen wel.” Renate glimlacht. ‘Ik had natuurlijk gelijk, er
was niets te zien...’

‘Denk dan maar vooral aan de leuke dingen, die zijn in de
meerderheid, als ik het zo hoor,” lacht Maria. ‘Dan ga ik maar
weer, ik kwam alleen even kijken of alles in orde is.’

‘Bedankt, Maria.’

Hier kan ze zich echt wel geborgen voelen, als ze zelfs al naar
je komen kijken omdat er geen licht brandt! Het rusthuis heeft
echt wel voordelen. Toch is het ook een beetje jammer dat ze
uit haar droom gehaald is. Thuis kon ze eten, slapen,
weggaan, thuiskomen en dromen wanneer ze maar wilde.
Renate glimlacht, ach ja, 't is nu zo. Een beetje regelmaat in
haar leven zal haar gezondheid ten goede komen. Het lukt
haar wel!

Het album ligt nog op haar schoot. Zou ze nu nog een
bladzijde omslaan, of misschien toch maar beter morgen,
anders wordt het te laat.

XXX

‘Kom Renate, stap eens wat vlugger. Ik kan Elisabeth niet
zolang alleen laten.’

Mama heeft haar vijfjarig handje stevig vast en trekt aan haar
arm. Mama is haastig, weet ze, want Elisabeth is ziek en er is
geen oppas. Aan de andere kant houdt mama Jos bij de hand.
Thomas, die al 7 is, rent een eind voorop. Bijna heeft hij zijn
beste vriend, Louis, ingehaald. Renate vindt het spannend.
Nog even, ja, nu lopen ze naast elkaar!
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Mama sleurt nog wat harder aan haar arm.

"Au, mama, dat doet pijn!’

‘Weet je wat, we zullen samen rennen in plaats van te
stappen,” stelt mama voor.

Zonder de reactie van haar twee kinderen af te wachten, voert
Theresa het tempo op. Jos en Renate beginnen braaf te draven.
Hijgend komen ze tenslotte bij de schoolpoort aan

. Jos krijgt een zoen en mag op zijn eentje nog een eindje
verder stappen tot aan de jongensschool. Vanaf de eerste klas
moeten de jongens naar de jongensschool, honderd meter
verderop. De kleuterjongens moeten naar de meisjesschool
omdat er in de jongensschool geen kleuterafdeling is. Zo is
het en niet anders, Renate weet het allemaal al heel goed. Nu
zullen ze de imposante, donkergroene poort binnenstappen.
Elke dag opnieuw herinnert ze zich het gevoel van angst en
machteloosheid dat haar die eerste keer overviel toen ze door
die overweldigend grote poort moest stappen en haar
vertrouwde wereld moest inruilen voor een groot vraagteken.
Nu gaat het beter. Ook deze wereld is nu bekend terrein voor
Renate, maar eigenlijk zou ze toch liever thuisblijven.
Halverwege de lange, brede gang zal mama haar een zoen
geven, zich omdraaien en weer naar huis gaan. Misschien zal
mama vandaag wel naar huis rennen, nu Elisabeth alleen
thuis in haar bedje ligt. Elisabeth is nog maar 3 jaar!
Halverwege de gang krijgt Renate haar zoen zoals ze
voorspeld had. Ze blijft even staan en wuift tot mama door de
poort verdwenen is. Mama heeft niet meer omgekeken
vandaag.

Op het einde van de gang komt ze op het binnenpleintje. Aan
de rechterkant is er een grote zandbak met daarachter de
eerste en de tweede kleuterklas. Daar is Renate nooit binnen
geweest. Vorig jaar ging ze nog niet naar school. Recht voor
haar is het hoofdgebouw. De inkomhal is vrij groot. De eerste

29



deur links is die van de derde kleuterklas voor de jongens en
de tweede deur links is voor de meisjes die in de derde
kleuterklas zitten, daar moet ze zijn. Aan de rechterzijde zijn
de lokalen voor het eerste en tweede leerjaar, dat is voor
volgend jaar en het jaar daarop, dat duurt nog lang. In het
midden voert een brede trap naar de geheimzinnige
bovenverdieping. De kleintjes mogen nooit naar boven.
Alleen de kinderen van de derde, vierde, vijfde en zesde klas
mogen de trap op. Renate zou wel willen weten hoe het er
daarboven uitziet! Vol heimwee kijkt ze alle dagen naar de
mooie, verboden trap. Het duurt nog een eeuwigheid voor ze
naar boven mag!

Zuster Maria Magdalena is de baas in de derde kleuterklas.
De zuster ziet er streng uit met zwarte kleren en haar brilletje,
maar Renate mag haar wel. Voor de kindjes die niets verkeerd
doen, is de zuster lief. Renate doet haar best om altijd braaf te
zijn. Ze durft het gewoon niet om stout te zijn.

Zuster Maria Magdalena heeft altijd lange, zwarte kleren aan
en op haar hoofd draagt ze een grote, witte kap met stijve,
uitstekende punten, het lijkt op een zeilschip. Als Zuster
Maria Magdalena zich voorover buigt, helt het schip
gevaarlijk naar voor, dan kijkt Renate gespannen toe in de
hoop dat het schip van haar hoofd zal vallen. Hoe zou haar
haar eruitzien? Maar het schip valt nooit van haar hoofd.

Na de schooltijd komt mama haar weer ophalen. Nu heeft
mama meer tijd want oma is er om op te passen.

‘Gaan we nog groenten kopen, mama?’ vraagt Renate.

Op de weg van school naar huis, passeren ze de groente-
winkel. Renate komt er graag. De groenteman is altijd heel
vriendelijk en geeft haar dikwijls een worteltie om op te
knabbelen.

‘Neen meisje, vandaag niet.”
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