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Opgedragen aan Emiel / Esther (1975 - 2001)

Vlinder in Amsterdam is gebaseerd op het leven van Emiel / Esther. 
Als achttienjarige jongen kwam hij in 1993 voor het eerst bij me 
in mijn transgender lounge Mariposa. Acht jaar lang was Esther 
een vertrouwde gast die ik als mijn eigen zoon/dochter beschouwde. 

Toen maakte Esther een keuze die voor mij en allen die van haar 
hielden nog steeds moeilijk te begrijpen is. Het verhaal van Esther 
houdt me tot op de dag van vandaag bezig.

Een deel van het verhaal is echt gebeurd, een ander deel heb ik zelf 
ingevuld, mede op basis van de verhalen die Esther me verteld heeft. 
Waarheid en fictie lopen dus door elkaar heen. 

Met dit boek wil ik de herinnering aan Esther levend houden.

Mary van den Brink
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12 mei 2001

Herdenkingspark Westgaarde, het bord wijst ons de juiste richting. 
Ruimschoots op tijd rijden we door het stille park richting crematorium. 
In de verte, tussen de volle bomen en bloeiende hortensia’s, zien we de 
parkeerplaatsen al liggen. In één van de vakken parkeren we de auto. 
Verderop zie ik de auto van Annette, de bolide van vader, zoals zij de auto 
altijd noemt. Vanaf het moment dat haar vader stierf, koestert Annette 
de auto alsof het een deel van haarzelf is.

‘Wat zullen we doen?’ vraag ik aan Barry, mijn man. ‘Nog even in 
de auto wachten of richting crematorium lopen?’ Het zonnige weer nodigt 
ons uit voor het laatste te kiezen. Ik pak het boeket rode rozen van 
de achterbank en laat het rusten op mijn arm. Een korte tekst in gouden 
letters siert het witte lint.

Dag lieve Grace,
            de tocht was te zwaar, je kon niet meer

voor altijd in ons hart

April 1975

‘Je doet het goed, nog even doorzetten,’ moedigt de verloskundige 
Aagje aan. ‘Ik zie het hoofdje al, persen, persen, nog even.’ Harm steunt 
zijn vrouw waar hij kan, met natte doekjes koelt hij haar hoofd. ‘Je kan 
het. Nog even, ik ben trots op je!’ Een laatste perswee, een oerkreet. 

Op 14 april 1975 om 21.55 uur wordt Jasper geboren. De verlos-
kundige houdt de krijsende bloederige baby omhoog. De bevalling is 
voorspoedig verlopen. Onmiddellijk ziet Harm het garnaaltje tussen de 
vlezige beentjes.

‘Een jongen, we hebben een prachtige zoon.’ Liefdevol kust Harm het 
klamme hoofd van zijn vrouw, ze moet huilen. Hij streelt haar wang, ook 
hij huilt. Dit kent Aagje niet van haar man, het emotioneert haar nog 
meer. Ze drukt zijn hand tegen haar wang. ‘Ik houd van je,’ zegt ze, 
vermoeid maar stralend. ‘We zijn compleet,’ zucht ze gelukkig. ‘Ja, ons 
geluk is compleet,’ weer kust hij haar.
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‘Een prachtige jongen,’ vakkundig wikkelt de verloskundige de baby 
in een warme doek. Hij wordt gewogen en met behulp van een verpleeg-
ster, die de spartelende beentjes vasthoudt, wordt het kleine hummeltje 
gemeten. ‘Acht pond en 52 cm, een flinke jongen.’

‘Hoe gaat dit ventje heten?’ vraagt de verloskundige terwijl ze de baby 
voorzichtig in de arm van zijn moeder legt. ‘Jasper, we noemen hem 
Jasper.’ Harm knikt ter bevestiging. 

‘Wat een stoere naam,’ ze lacht beiden toe. 
Liefdevol kijkt Aagje naar het kleine hoopje mens dat tevreden in haar 

arm ligt te kneuteren. Ze kust zijn nog natte, kleverige hoofdje. Aarzelend, 
alsof het zou kunnen breken, pakt ze zijn handje en wrijft over de vinger-
tjes. ‘Wat is hij mooi, hij lijkt op jou, Harm.’ Uitgeput maar gelukkig kijkt 
ze opzij. 

‘Eindelijk een zoon,’ mijmert Harm.

Harm 

In het prachtige dorp Denekamp wordt Harm in de zomer van 1938 
geboren. Hij is enig kind van Hedde Stienstra en Reina Spijkerman. Zijn 
opvoeding is streng en zwaar gelovig. Met harde hand brengt zijn vader 
hem normen en waarden bij. Als hij de HTS heeft afgerond is het vanzelf-
sprekend dat hij bij zijn vader in de fabriek gaat werken wat hem overigens 
zeer goed af gaat. Het noodlot slaat toe als Harm op 25-jarige leeftijd zijn 
vader verliest aan de gevolgen van kanker. Veel tijd om te rouwen krijgt hij 
niet. Alle verantwoordelijkheden voor de fabriek rusten vanaf dat moment 
op zijn schouders. Reina, de moeder van Harm, is een sterke vrouw. Haar 
verdriet is groot door het verlies van haar man, maar zij houdt zich staande 
en helpt haar zoon waar nodig.

Een jaar na het overlijden van zijn vader leert Harm zijn eerste liefde, 
Klara, kennen. De twee trouwen en het huwelijk wordt bezegeld met drie 
dochters. Bij elke zwangerschap hoopte Harm op een zoon, het familie-
bedrijf moet immers voortgezet worden. Een dochter zou daartoe niet in 
staat zijn, is de mening van Harm. Zijn frustratie is dan ook groot als er na 
een derde zwangerschap weer een meisje wordt geboren. Harm wil heel 
graag een vierde kind, maar zijn vrouw weigert, zij vindt drie kinderen 
druk zat. Hierdoor lopen de spanningen tussen de twee zo hoog op dat een 
echtscheiding volgt. 



9

Aan de andere kant van het dorp koopt Harm voor zichzelf een riante 
boerderij met een groot stuk land waarop hij schapen kan laten grazen. 
Zijn dochters, die op dat moment drie, vijf en acht jaar jong zijn, blijven 
bij hun moeder wonen. De eerste maanden bezoekt hij zijn dochters 
regelmatig maar het contact verwatert snel. Ook de kinderen tonen weinig 
belangstelling voor hun vader.

Als eigenaar van een grote machinefabriek waar landbouwwerktuigen 
worden gemaakt, is Harm verantwoordelijk voor meer dan tweehonderd 
werknemers. Hij geniet veel aanzien bij zijn personeel, ze verdienen een 
goed salaris waardoor de mensen hard voor hem werken. Zijn motto: ben 
je goed voor je werk, dan ben ik goed voor jou. 

Anderhalf jaar na de scheiding leert Harm de tien jaar jongere Aagje 
kennen. Ze ontmoeten elkaar in de plaatselijke kerk. Het valt Harm op dat 
Aagje net als hij wekelijks alleen de dienst bijwoont. Regelmatig dwalen 
zijn ogen tijdens de preek af naar de slanke charmante vrouw. Als ze een 
keer naar hem glimlacht, grijpt hij zijn kans. Normaal doet hij niet mee 
aan het koffiedrinken na de dienst, dat vindt hij maar dom gezwets, 
maar die dag loopt hij de ruimte achter de kerk in. Gelukkig, de plek aan 
de tafel van Aagje is nog vrij. Beleefd vraagt hij of hij bij haar mag aan-
schuiven. Het gesprek komt snel op gang en verloopt soepel. ‘Tot volgende 
week?’ vraagt Harm bij het afscheid. ‘Ja graag,’ antwoordt Aagje. Ze krijgt 
een kleur.

Harm helpt Aagje galant in haar jas. Hij ziet hoe de dominee hem een 
veelbetekenende blik toewerpt.

Aagje

Aagje wordt in 1948 geboren. Ze groeit op bij warme, liefdevolle 
ouders. Haar vader is godsdienstleraar, haar moeder zorgt voor het huis-
houden. Als Aagje zeven jaar is, wordt haar zus Annelies geboren. Een 
geschenk uit de hemel noemen haar ouders het. Aagje is dol op de baby. 
Ze helpt dan ook graag met de verzorging van de kleine Annelies. 

In het gezin verloopt alles naar wens. Als Aagje de huishoudschool 
heeft afgerond, gaat ze in de ouderenzorg werken. Het werk is zwaar, maar 
ze geniet van de warmte en liefde die ze van de ouderen terugkrijgt. In haar 
vrije tijd zit ze graag thuis, waar ze zich bezig houdt met handwerken. 
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Regelmatig gaat ze met enkele vriendinnen naar de bioscoop of het 
theater. Een paar keer gaat ze met een vriend naar de film, maar daar stopt 
ze snel mee. Ze begrijpt dat de jongens uit haar dorp vooral met haar naar 
de bioscoop willen omdat het daar donker is. Aagje kijkt liever naar de 
film.

Annelies heeft zich intussen ontwikkeld van een aanhankelijke peuter 
tot een zelfbewuste puber die weet wat ze wil. Haar grootste wens is 
kapster worden.

Als Aagje 23 jaar is, slaat het noodlot toe. Haar vader overlijdt aan de 
gevolgen van een hersenbloeding en haar moeder sterft binnen het jaar aan 
alvleesklierkanker. Beide kinderen zijn kapot van verdriet, maar de zorg 
voor haar jongere zus houdt Aagje op de been. Omdat ze al meerderjarig 
is, wordt ze de voogd van haar zusje. Ze probeert haar werk te combineren 
met de zorg voor Annelies, maar dat blijkt niet nodig. Annelies stort zich 
met volle energie op de kappersopleiding. Ze is ineens geen puber meer.

Gelukkig kunnen Aagje en Annelies in het huis van hun ouders blijven 
wonen. Ook financieel hoeven ze zich geen zorgen te maken. Hun ouders 
waren spaarzame mensen, dus er staat aardig wat geld op de bank. 

Harm en Aagje

De volgende zondag nodigt Harm Aagje uit voor een etentje in een 
restaurant. Blozend knikt ze. Ze hebben elkaar veel te vertellen en de vonk 
vliegt al snel over. Die avond wordt Aagje smoorverliefd op Harm. De tijd 
vliegt voorbij, voor ze er erg in hebben is het elf uur. Als Harm voorstelt 
haar thuis te brengen, stemt ze daar onmiddellijk mee in. 

‘Mag ik je kussen?’ vraagt Harm nadat hij de auto bij haar voor de deur 
heeft geparkeerd. Zonder aarzeling schenkt ze hem haar lippen. Hij pakt 
haar kin en kust haar, lang en vurig. Zijn hartstocht doet haar duizelen. 
Nooit eerder was Aagje zo verliefd. De vriendjes die ze ooit had waren 
altijd van korte duur. Maar bij Harm voelt het anders. Haar maag wordt 
pas rustig als hij in haar nabijheid is. 

Ook Harm pakt iedere gelegenheid aan om bij Aagje te zijn. Al snel 
weten ze het zeker, ze willen voor altijd bij elkaar zijn. Vanwege de geloofs-
overtuiging van beiden is samenwonen uitgesloten. De twee besluiten te 
trouwen en binnen een jaar na de huwelijksdag wordt zoon Jasper geboren. 
Op advies van Harm is Aagje gestopt met werken. Hij vindt het beter dat 
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zij zich voor honderd procent met de zorg van hun zoon bezig houdt. Met 
pijn in haar hart neemt ze afscheid van de vele lieve oudjes waarmee zij in 
de loop der jaren een bijzondere band heeft opgebouwd. Van Jasper geniet 
ze met volle teugen. Liefdevol overlaadt ze hem met warmte en knuffels. 
Hij is een tevreden en vrolijke baby. Met grote helblauwe ogen, waaraan 
lange donkere wimpers krullen, kijkt hij de wereld in. Hij slaapt goed, zijn 
eetlust is prima dus hij groeit als kool. Zijn eerste stapjes heeft hij intussen 
al gezet. Echter, Jasper is niet de stoere jongen zoals zijn vader had 
gehoopt.

12 mei 2001

Het onverwachte verlies heeft me aangegrepen. Waarom heb ik geen 
signalen opgevangen? Wat heeft Grace voor me verborgen gehouden? 
Kende ik haar dan zo slecht? 

Herinneringen aan onze mooie momenten komen naar boven. 
Hoeveel plezier we hadden tijdens de vele fotoreportages. Hoe gelukkig ze 
was als winnares van een missverkiezing met de titel Miss Mariposa.

Haar ogen straalden toen ik de glanzend witte sjerp schuin over haar 
schouder langs haar ranke lichaam liet vallen. Het kristallen kroontje 
sierde haar donkere lokken, wat was ze trots!

Twente / de kerk

Vandaag voor Jasper geen joggingpak, maar nette kleding want zoals 
gewoonlijk op zondagochtend moet hij mee naar de kerk. De dienst duurt 
ruim een uur. Voor een kind is dat een lange zit, maar hij gedraagt zich 
keurig. Hij zou niet anders durven, de strenge blik van zijn vader wil hij 
zoveel mogelijk vermijden. Na afloop van de kerkdienst gaan ze altijd 
gelijk naar huis. Van de mogelijkheid om gezamenlijk koffie te drinken 
met de andere kerkgangers, maken ze geen gebruik. 

Thuisgekomen gaat Aagje, nadat ze Jasper gemakkelijke kleding heeft 
aangetrokken, de keuken in om koffie te zetten. Omdat het zondag is heeft 
ze een lekkere roombotercake gebakken. Ze snijdt drie plakjes, voor Harm 
een extra dikke, want hij wil wel iets proeven zegt hij altijd als de plakjes te 
dun zijn. 
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Aagje zet Jasper met een boekje in de kinderstoel waarna ze in een 
steelpan warme melk tot schuim klopt. Ze klopt net zolang tot het schuim 
aan de garde blijft hangen. Zo wil Harm dat, koffie met opgeklopte melk. 
Voor Jasper schenkt ze een glas chocolademelk in waarvan ze weet dat hij 
dat zo lekker vindt. Neuriënd loopt ze de kamer in en zet het dienblad op 
de salontafel.

‘Daar ben ik aan toe, heerlijk,’ Aagje reikt haar man het kopje aan en 
zet het bordje cake voor hem neer. ‘Dat zal ik me eens goed laten smaken, 
vrouw.’ Ook Jasper geniet van de chocolademelk. De cake eet hij zo netjes 
mogelijk. Hij wil niet dat zijn vader op hem gaat mopperen. Maar Harm 
moppert niet, hij is vrolijk, maakt zelfs grapjes tegen Jasper. Aagje kan haar 
geluk niet op. Van deze man houd ik, zo heb ik hem leren kennen, een 
vrolijke gezellige man. Het maakt haar blij als ze Jasper ziet lachen om de 
grapjes van zijn vader. 

Onverwacht enthousiast pakt Harm zijn zoon, die nog van de cake zit 
te eten, uit de stoel en houdt hem omhoog. ‘Zzzzzzzzzz vvvvvvvvvv,’ Aagje 
moet lachen om de gekke geluiden van haar man. ‘We doen net alsof je in 
een vliegtuig zit,’ roept Harm. Aan zijn kleine armpjes zwiert hij hem hoog 
in het rond. Jasper schrikt, de actie van zijn vader had hij niet verwacht. 
Met een trillende onderlip zoekt hij steun bij zijn moeder. ‘Doe maar niet 
Harm,’ roept Aagje. ‘Hij vindt het niet leuk, hij is nog te klein.’ 

‘Stoppen nou, Harm.’ Hij reageert niet op de woorden van zijn vrouw. 
‘Stoppen nu,’ probeert Aagje nog een keer. Voor Harm is het plezier voor-
bij. Ruw zet hij zijn zoon op de grond en duwt hem geïrriteerd van zich af. 
Jasper wankelt, kan zich niet staande houden en valt achterover. Zijn hoofd 
bonkt op de harde plavuizen. Brullend blijft hij liggen. Aagje is verbijsterd, 
zo snel ze kan, tilt ze hem van de grond en probeert hem wiegend tegen 
haar borst te troosten. 

‘Was dit nou nodig, Harm? Kun je de volgende keer wat minder wild 
met hem doen? Hij is nog veel te klein voor die spelletjes.’ Ze schrikt van 
zijn van woede verwrongen gezicht. 

‘Er is altijd wat met die jongen,’ geërgerd loopt hij naar zijn stoel. ‘Wil 
ik een keer iets leuks met hem doen begint hij weer te janken. Toch niet zo 
gek hè, dat ik mijn geduld verlies.’ Vluchtig kijkt hij naar Jasper. 

Aagje houdt zich rustig, zij wil het gezellig houden. ‘Het is de leeftijd 
Harm, ik heb gelezen dat kinderen op deze leeftijd erg gevoelig zijn, dat 
gaat vanzelf weer over.’ 
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‘Ik ben toch geen vreemde voor hem? Als hij bij de buurman gaat 
janken dan snap ik dat, maar ik ben verdomme zijn vader.’ Humeurig 
pulkt hij aan zijn neusvleugel. ‘Iedere normale jongen wil dollen met 
zijn vader, dat heb je toch ook bij boer Bert gezien, die jongen vindt het 
prachtig als zijn vader spelletjes met hem doet, hoe wilder, hoe mooier. 
Maar nee,’ wijst hij naar zijn zoon. ‘Dat daar zit liever bij zijn moeder op 
schoot.’ Geïrriteerd loopt hij naar de salontafel, pakt de krant waarna hij 
zich met een zucht in de stoel laat vallen.

Aagje is onthutst. Zo heeft ze haar man nog nooit gezien. Hij kan 
soms wat ongeduldig zijn, maar daar is ze intussen wel aan gewend. Nog 
nasnikkend veegt Jasper zijn tranen weg. De kus van Aagje op zijn hoofd 
doorbreekt de snijdende stilte waarmee de kamer is gevuld. Aagje voelt 
zich ongemakkelijk en besluit met Jasper naar het park te gaan om de 
eendjes te voeren. Ze weet dat hij dat prachtig vindt. Hij kraait dan van 
plezier als de eendjes het door hem toegeworpen brood uit het gras pikken. 
Resoluut staat ze op, zet Jasper in de wandelwagen, doet zijn jasje aan en 
stopt brood in een plastic zakje. 

‘We gaan naar het park, schat,’ ze kust zijn warme wang. De val op 
de grond lijkt hij alweer te zijn vergeten. Vrolijk babbelend zit hij in 
de kinderwagen. Aagje denkt na over het gedrag van Harm. Natuurlijk is 
het niet leuk dat Jasper gaat huilen, ik moet het ook van de andere kant 
zien, denkt ze. Harm doet zijn best om leuke dingen met hem te doen. Hij 
moet nog leren omgaan met een klein peutertje. Voor zijn dochters had 
hij, door de werkzaamheden in de fabriek, nooit tijd. 

Het enthousiaste stemmetje van Jasper brengt haar terug in de reali-
teit. In de verte ziet hij de eendjes. Kraaiend van plezier wipt hij heen en 
weer in zijn karretje. ‘Mama, mama, eetjes,’ brabbelt hij. De eenden weten 
het al, het water uit hun veren schuddend komen ze het gras op gehobbeld.

Twente, 14 april 1979

Slingers en ballonnen sieren het plafond. Het is nog vroeg, maar 
de ochtendzon schijnt al vriendelijk de kamer in. Met een warme kus 
feliciteert Aagje haar man met de verjaardag van hun zoon. Voordat Harm 
naar de fabriek gaat, wil Aagje het cadeau aan Jasper geven. Een blauwe 
kinderfiets, versierd met gekleurde glanzende strikken, staat in de hoek van 
de woonkamer. Geen gewone fiets, maar een stoere hoge driewieler op 
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luchtbanden met een rond stuur. Aagje vindt Jasper nog te klein voor de 
fiets, maar ze zegt niets. Harm heeft zijn best gedaan en het cadeau zelf 
uitgezocht, denkt ze. Hij wil Jasper verrassen, daar moet ik blij om zijn. 

Na de val op de grond heeft Harm geen toenadering meer gezocht tot 
zijn zoon. Een enkele keer, als Aagje haar handen vrij wil hebben, zet ze 
Jasper bij zijn vader op schoot, maar dat duurt nooit lang. Harm voelt zich 
daar ongemakkelijk bij, weet met zijn houding geen raad en blijft stoïcijns 
zitten. Dit heeft tot gevolg dat Jasper zich als een gladde aal van zijn schoot 
laat glijden. Uitdagend gaat hij dan voor zijn vader staan in de hoop dat hij 
het spelletje… pak me dan, als je kan, mee zal spelen.

 ‘Het is de bedoeling dat je hem pakt en grapjes met hem maakt,’ roept 
Aagje dan lachend, als ze vanuit de keuken toekijkt.

‘Ik wacht wel tot hij wat ouder is,’ reageert Harm op die momenten. 
Aagje is tevreden met de situatie. Harm is de laatste tijd niet meer zo prik-
kelbaar, daar is ze blij om. Sinds kort zoekt hij zelfs weer toenadering tot 
haar. In haar beleving is het maanden geleden dat hij fysiek contact heeft 
gezocht. Regelmatig heeft ze zich afgevraagd wat er met hem aan de hand 
is. Als ze hem ernaar vroeg dan kreeg ze als antwoord: ‘Drukte op de zaak.’

‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven,’ zingend loopt Aagje de trap op. 
Jasper slaapt nog. ‘Hallo, jarige job van me,’ zijn voorhoofd kussend schut 
ze hem zachtjes heen en weer. ‘Gefeliciteerd lieverd, je bent jarig vandaag.’ 
Zacht geknor is hoorbaar. ‘Beneden staat een prachtig cadeau voor je.’ 
Zittend op de rand van zijn bed wrijft ze door zijn donkere krullen. ‘Jasper, 
wakker worden schatje.’ Slaperig slaat hij zijn kleine armpjes om haar nek. 
‘Ben ik echt jarig mama?’ 

‘Ja liefje, je bent nu vier jaar, al een grote jongen.’ Knuffelend tilt ze 
hem uit bed. Op haar arm neemt ze hem mee naar beneden en loopt de 
versierde kamer in. Verrast, wijzend met zijn vinger in de lucht, kijkt Jasper 
omhoog.

‘Ohhh mooi mama, slingers.’ 
‘Mooi hè schat… die zijn speciaal voor jou. Hier is onze jarige job, 

papa,’ ze loopt naar Harm maar zet hem niet op zijn schoot. Ze wil het 
risico vermijden dat hij gelijk weer van zijn schoot afglijdt. 

‘Gefeliciteerd grote kerel van me,’ doet Harm zijn best en geeft hem 
een zoen op zijn voorhoofd. Trots wijst hij naar het cadeau. Met een kreet 
van blijdschap wringt Jasper zich los uit de armen van zijn moeder. Zo snel 
zijn korte beentjes zich kunnen verplaatsen, rent Jasper naar de fiets. Aagje 
is blij met zijn reactie. 
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‘Dat is een goede beslissing van me geweest,’ roept Harm zelfvoldaan. 
Jasper heeft moeite met het losmaken van de strikken, Harm ziet het en 
schiet hem te hulp. Stralend pakt Jasper de glanzende linten van de grond 
en houdt ze omhoog. ‘Mooi hè, mama?’ 

Intussen heeft Harm de driewieler buiten gezet. De riante tuin biedt 
genoeg ruimte om te kunnen fietsen. ‘Kom knul,’ de strikken uit zijn 
handen trekkend tilt Harm Jasper op en neemt hem op zijn arm mee naar 
buiten. Over de schouder van zijn vader kijkt Jasper vragend naar zijn 
moeder.

De onzekere uitdrukking op zijn gezicht ontgaat haar. Ze ziet alleen 
haar man, hoe hij zich bezig houdt met hun kind. Hier heeft ze van 
gedroomd. Hij heeft gelijk, denkt ze, Jasper vindt de fiets prachtig, 
misschien ben ik wel een te bezorgde moeder? Terwijl ze de handelingen 
van Harm volgt, ziet ze plotseling hoe Jasper zich worstelend uit zijn 
armen probeert te bevrijden. Hij heeft geen schijn van kans in de sterke 
armen van zijn vader. Dwingend drukt Harm hem op de fiets. ‘Er kan 
niets gebeuren,’ hoort ze hem roepen. ‘Houd je maar goed vast.’ Huilend 
en schreeuwend om zijn moeder klemt Jasper zich vast aan het stuur. Een 
moment staat Aagje aan de grond genageld, een vlaag van paniek overvalt 
haar. ‘Stop hiermee Harm,’ ze roept zo hard ze kan maar Harm luistert 
niet. ‘Harrem… je ziet toch dat hij het niet leuk vindt.’ Kwaad, omdat hij 
haar geroep negeert, rent ze naar buiten. ‘Stoppen! Hij is nog te klein, dat 
zie je toch ook.’ Met twee handen probeert ze Jasper van de fiets te trekken. 

‘Onzin,’ met gestrekte arm houdt Harm haar tegen. ‘Als je hier aan toe 
gaat geven, leert hij het nooit, alle begin is moeilijk,’ tegelijkertijd geeft hij 
de fiets een duw. Door de schrik laat Jasper het stuur los, krijsend, met 
gestrekte armen draait hij zich om richting zijn moeder. Aagje ziet paniek 
in zijn ogen. Met volle kracht slaat ze de arm van haar man opzij en rent 
als een bezetene naar haar kind. Ze is te laat, de fiets kantelt. Bonkend slaat 
hij met zijn hoofd op de harde straatstenen. Misselijk, met een steek in 
haar maag tilt ze Jasper van de grond. Het strakke emotieloze gezicht van 
haar man ontgaat haar. ‘Ach, schatje toch.’ Brullend klampt Jasper zich 
vast aan zijn moeder. ‘Mama ziet gelukkig geen bloed,’ zegt ze om hem, 
maar ook zichzelf gerust te stellen. Ze neemt Jasper mee naar binnen waar 
ze hem op haar schoot probeert te troosten. Een bult zo groot als een ei 
wordt aan de zijkant van zijn hoofd zichtbaar. 

‘Je hoeft niet meer op de fiets,’ zegt Aagje sussend. ‘We wachten tot je 
groot genoeg bent.’ Snikkend knikt hij.
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‘Heb je hoofdpijn?’ Als hij maar geen hersenschudding heeft, denkt ze 
bezorgd. 

‘Ik heb hier pijn, mama,’ hij wijst naar de bult. Aagje kust de zere plek. 
Onverschillig hangt Harm tegen de deurpost. Hij schraapt zijn keel. Aagje 
kijkt op, wie is die man, denkt ze. Ze ziet verbittering in zijn blauwe ogen. 
Dit is niet de man waar ik verliefd op ben geworden.

‘Het is zijn eigen schuld,’ de stem van Harm klinkt ijzig kalm. 
‘Misschien leert hij ervan. Je kent het gezegde toch wel, door vallen en 
opstaan, word je wijs.’ Aagje probeert haar opkomende woede te onder-
drukken. Nog steeds staat hij daar, zijn lippen stijf op elkaar geperst. 
Intussen weet ze wat ze dan moet doen, rustig blijven en hem vooral niet 
tegenspreken.

‘Ik ga naar de fabriek.’ Met een klap valt de deur achter hem dicht. Ze 
hoort de gierende banden van zijn auto. Opgelucht haalt ze adem. Door 
het voelen van een klein handje tegen haar wang, schrikt ze op uit haar 
gedachten.

‘Ik wil geen fiets, mama.’ 
‘We dachten dat je blij zou zijn, daarom wilde papa je leren fietsen,’ ze 

kust zijn warme hoofd. 
‘Ik vind alleen de strikken mooi, die zijn toch ook voor mij?’ hoopvol 

kijkt hij omhoog. 
‘Natuurlijk zijn die strikken voor jou.’ Jasper glijdt van haar schoot, 

veegt de linten bij elkaar en sleept ze achter zich aan. 
Aagje denkt terug aan wat er zich nog geen half uur geleden heeft 

afgespeeld. Het beeld trekt als een film aan haar voorbij. Hoe Jasper naar 
de fiets rent, fanatiek de strikken er probeert af te halen. De teleurstelling 
op zijn gezicht als Harm deze uit zijn handen trekt. 

‘Wat ga je met de strikken doen?’ vraagt ze. Het glanzende lint glijdt 
door zijn kleine handjes. 

‘Ik vind ze mooi.’ 
Aagje laat het rusten. Het moet een gezellige dag voor hem worden. 

Vandaag houdt Aagje geen rekening met de kledingkeuze van Jasper. Ze 
weet, Jasper loopt het liefst in een jogging- of pyjamapak. Maar niet op 
zijn verjaardag. Als de visite komt, moet hij er netjes uitzien. Beteuterd laat 
hij zich aankleden. Weer schrikt ze bij het zien van de bult op zijn hoofd. 
Wat moet ik straks tegen de visite zeggen, ze zullen ernaar vragen, 
prakkiseert ze. Mensen willen altijd alles precies weten. ‘Au mama,’ klaagt 
Jasper als ze een sweater over zijn hoofd trekt. 



17

In de loop van de ochtend staat de visite voor de deur. De prachtige 
verjaardagtaart, met vier brandende kaarsjes staat vrolijk op tafel. In één 
adem blaast Jasper de kaarsjes uit. Voor de vele gekregen cadeautjes, toont 
hij nauwelijks belangstelling. De politieauto, het cowboypak of hamertje 
tik kunnen hem niet boeien. Echter, één cadeautje heeft zijn aandacht. Dat 
krijgt hij van Martine. 

Zij is een jaar ouder dan Jasper en woont in een boerderij verderop. 
Haar moeder en Aagje drinken wel eens een kopje koffie met elkaar. Het 
lange kartonnen doosje, waar vrolijke meisjesfiguren op getekend zijn, 
vindt hij prachtig. Ongeduldig probeert hij het doosje open te maken. ‘Zal 
mama even helpen?’ vraagt Aagje, als ze hem ziet worstelen. Het valt haar 
op dat het een cadeau voor meisjes is. Behendig haalt ze de deksel eraf. 
Bij het zien van de gekleurde klei met de daarbij behorende vormpjes, 
moet ze lachen. Gretig pakt Jasper het doosje uit haar handen en rent er 
glunderend mee naar de hoek van de kamer waar de speeltafel staat. 
Martine gaat naast hem zitten. ‘Ik heb het voor je uitgezocht,’ laat ze 
weten. Eigenwijs geeft ze aanwijzingen. ‘Als de poppetjes klaar zijn, kan je 
ze hiermee verven,’ de potjes verf zet ze netjes naast elkaar op het tafeltje. 
Aagje kijkt toe, ze is blij voor Jasper, blij dat hij het leuk heeft met Martine, 
dat ziet ze niet vaak, meestal speelt hij alleen. Het klingelen van de deurbel 
rukt Aagje uit haar gedachten. Oma Reina staat voor de deur. ‘Waar 
is mijn grote kerel?’ roept ze. Zonder Aagje of de andere gasten te 
groeten loopt ze gelijk door naar haar kleinzoon. ‘Dag mijn jarige grote 
jongen, gefeliciteerd,’ Jasper wordt bijna geplet tegen haar flinke boezem. 
‘Auw oma, ik heb een bult,’ wijst hij naar zijn hoofd. ‘Mannetje toch,’ 
voorzichtig pakt ze zijn hoofd tussen haar handen. ‘Ben je gevallen?’ 

‘Ja, met de nieuwe fiets,’ hij wurmt zich los uit haar handen.
‘Blijf maar lekker spelen, kom straks je cadeautje maar uitpakken.’ Als 

Reina de visite heeft gegroet, loopt ze naar Aagje. ‘Gefeliciteerd lieverd met 
mijn prachtige kleinzoon,’ een warme knuffel volgt. ‘Waar is Harm? Hij is 
toch niet naar de fabriek hè?’ vraagt ze in één moeite door. ‘Toch niet op 
de verjaardag van zijn zoon!’ Ernstig kijkt ze de kamer rond.

‘Het is druk op de zaak, hij kon niet wegblijven,’ liegt Aagje. Reina 
neemt genoegen met haar antwoord. Het was immers bij haar vroeger 
precies hetzelfde, toen ging de fabriek ook altijd voor. Om haar schoon-
moeder af te leiden loopt Aagje met haar naar buiten en laat het verjaar-
dagscadeau zien dat Jasper heeft gekregen. Het is mooi weer, de jongens uit 
de buurt vinden de fiets prachtig, om beurten maken ze een ritje door de 
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tuin. Ook Annelies en Sjaak zijn gekomen om hun neefje te feliciteren. 
Aagje is blij haar zuster weer te zien. De laatste keer was dat met de verjaar-
dag van Sjaak in december. Ze zou zo graag haar zorgen om Jasper met 
haar delen maar de gelegenheid heeft zich nog niet voorgedaan om rustig 
met Annelies te praten. 

Met de tweeling, Anita en Ben, die alweer ruim twee jaar zijn, zitten 
Annelies en Sjaak buiten te genieten van de voorjaarszon. Ze hebben voor 
de verjaardag van Jasper een joggingpak gekocht. Annelies weet nog dat 
Aagje haar in het verleden vertelde dat Jasper niets liever aan heeft dan een 
joggingpak. Speelgoed krijgt hij genoeg, was haar commentaar toen Sjaak 
daar een opmerking over maakte. Sjaak vindt: op een kinderverjaardag 
hoort speelgoed, geen kleding. 

Reina kijkt naar de jongens die om de beurt op de fiets de tuin door 
sjezen. ‘Aan de bult op zijn hoofd is te zien dat Jasper nog veel te klein is 
voor die fiets,’ zegt ze scherp. De vragende blik van haar schoondochter 
ontgaat haar niet. ‘Kinderen houden nou eenmaal niets verborgen. Die 
fiets was zeker een idee van Harm?’ Reina kijkt opzij. ‘Maak niet dezelfde 
fout die ik heb gemaakt.’ Aagje ziet hoe haar kaken zich spannen. ‘Harm 
lijkt erg op zijn vader en dan heb ik het niet alleen over de buitenkant.’ 
Zonder een reactie af te wachten loopt Reina hoofdschuddend naar 
binnen. Aagje is van haar stuk gebracht door de woorden van haar schoon-
moeder. Wat bedoelt ze? Wil ze me ergens voor waarschuwen? Verward 
gaat ze bij Annelies en Sjaak zitten. Ze focust zich op de tweeling, dat leidt 
haar gedachten af. 

‘Wat worden die twee groot, ik heb ze veel te lang niet gezien.’ 
Annelies vertelt over de tweeling, hoe snel ze groeien, hoe graag ze naar de 
peuterspeelzaal gaan. Ze praat over de kapsalon die geweldig loopt met 
steeds weer nieuwe klanten en hoe Sjaak haar enorm steunt. Aagje is blij te 
zien dat haar zuster gelukkig is. 

‘Maar hoe gaat het met jou, zusje?’ gooit Annelies het over een andere 
boeg. Zorgelijk kijkt ze Aagje aan. ‘Je lijkt me een beetje down, er is toch 
niets met je aan de hand, toch geen problemen, hoop ik?’ Annelies kent 
haar zuster door en door, ze ziet onmiddellijk of Aagje gelukkig is of 
zorgen heeft. 

‘Ik ben een beetje moe, komt waarschijnlijk door de drukte,’ zegt ze 
geschrokken van de vraag. 
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Erg overtuigd klinkt het niet voor Annelies. ‘Je kunt me alles vertellen, 
dat weet je hè?’ Liefdevol wrijft ze over de arm van haar zus. ‘Natuurlijk 
weet ik dat,’ Aagje ontwijkt haar blik. ‘Ik ga voor Reina een stukje taart 
snijden, anders wordt ze ongeduldig,’ met een geforceerd lachje loopt 
Aagje naar binnen. 

In de namiddag komt Harm thuis van de fabriek. Alsof er eerder die 
dag niets is gebeurd, loopt hij naar Aagje. Als hij haar een zoen wil geven 
draait ze in een reflex haar hoofd af. Vluchtig raken zijn lippen haar wang. 
Als ze opkijkt, ziet ze zijn teleurgestelde blik. 

Zoals een gastheer betaamt, geeft hij alle aanwezigen een hand 
en maakt met de meesten een praatje. Ook Annelies en Sjaak begroet 
hij allerhartelijkst. Hij trekt een stoel bij en vraagt naar de kinderen. 
Sjaak neemt het woord en vertelt hoe fantastisch het allemaal gaat. Ook 
financieel gaat het prima, mede door de grote opdrachten die hij binnen-
haalt. Harm praat over de ontwikkelingen in de fabriek, dat hij ook niet 
mag klagen. De twee raken in een geanimeerd gesprek.

Annelies loopt naar binnen en vraagt Aagje, die in de keuken met de 
soep bezig is, of ze kan helpen. 

‘Graag,’ Aagje lacht naar haar zus, slaat een arm om haar heen en geeft 
haar een zoen. ‘Ik houd van je lieverd, maak je geen zorgen, het gaat goed 
met me.’ Annelies twijfelt aan haar woorden, maar vraagt niet verder. Ze 
gaat rond met de soep. Het is de gewoonte bij de familie, voordat ze 
opstappen, een kop soep te eten. 

Annelies en Sjaak gaan als laatste naar huis. De slapende kinderen 
worden in de autostoeltjes gezet. Het afscheid tussen de twee zusjes is 
hartelijk. Door het drukke leven van Annelies zien ze elkaar niet vaak. Een 
enkele keer spreken ze elkaar via de telefoon. 

Oma Reina blijft slapen, daar is Aagje blij om, dat drukt de spanning 
tussen haar en Harm een beetje. Jasper is op de bank in slaap gevallen. 
Meestal doet hij ‘s middags nog een dutje maar vandaag wilde hij dat niet. 
Met kleding en al legt Aagje hem in bed. Hij had een leuke middag, denkt 
ze en kijkt naar het slapende mannetje. Ze kust zijn voorhoofd. Vooral het 
cadeautje van Martine vond hij prachtig. De zeven meisjesfiguurtjes staan 
kleurrijk op de speeltafel. Iedereen moest het zien. De hele middag was hij 
met Martine bezig met vormpjes en klei. Dat hij voor de overige cadeautjes 
geen belangstelling had, verwondert Aagje niets. De autootjes, blokken-
doos en lego dat hij kreeg op zijn vorige verjaardag, liggen nog steeds 
onaangeroerd in de speelgoedlade onder zijn bed.


