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KANTTEKENING VAN DE AUTEUR

Dit boek is niet in alle opzichten de vrucht van mijn fantasie, hoewel er bekende
en schijnbaar bekende namen in voorkomen. Ik denk dat mij in dat opzicht
niets te verwijten valt, maar ik excuseer mij bij voorbaat als iemand redenen
meent te hebben mij iets euvel te duiden. Voor de lezer die meent dat het hier
om een wel heel erg ongerijmd verhaal gaat, nog het volgende. 

De inspiratie ervoor putte ik uit een televisiejournaal van enkele jaren
geleden over een reële gebeurtenis, waarin melding werd gemaakt van de
gruwelijke ontdekking, die een zestigjarige Amerikaanse politieman deed
tegen de tijd dat hij met pensioen zou gaan...

Gerard Grasman



Ik draag dit boek op aan mijn lieve partner, die -
omdat zij in vergelijking met mij over arendsogen 

beschikt, ondanks al haar drukke bezigheden
bereid was deze tekst met engelengeduld 

woord voor woord te spellen. Lieve An, bedankt!
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CLERMONT-FERRAND, VRIJDAG 4 AUGUSTUS 1988

Het is warm in Clermont-Ferrand. Van de sneeuwkap op de Puy de Dôme is al
weken niets meer te bekennen. De warme lucht in de straat zindert. Een passerende
bus braakt blauwe dieselwarm uit. Ik kijk de bus verlangend na, waarom weet ik zelf
niet. Marc, zo heet mijn lieve zoon van twee jaar en vier maanden, wil even blijven
staan als zijn aandacht wordt getrokken door een speelgoedauto in een etalage, maar
ik trek hem voorzichtig mee. 'Kom Marc, we moeten verder.' 

Ik ben mezelf niet. Het is te overweldigend, mijn verdriet.
We zijn op weg naar de Romaanse basiliek Notre-Dame-du-Port, niet ver van

het centrum. Mijn kleine jongen is moe. Gelukkig is het niet ver meer. We gaan de
niet bepaald imposante kerk binnen via de ingang aan de zuidzijde, verfraaid met een
gebeeldhouwde timpaan onder het afdak boven de ingang. Het beeldhouwwerk
ervan is beschadigd. Ik let er niet op; ik heb een hekel aan dingen die kapot zijn. 

Mijn doel is de Zwarte Madonna in de 11e-eeuwse crypte, diep onder het koor.
Hier ben ik nog maar kort geleden met mijn Jean-Luc geweest. Beneden kniel ik
vluchtig voor het altaar, sla een kruis en ga op een van de weinige stoeltjes voor het
hek zitten. Marc zit al. Ik bid in stilte. Als Marc ongedurig wordt, pak ik zacht zijn
arm en fluister: 'Nog even blijven zitten, Marc.'

Ik, Marie-Louise de Maynard, ben ten prooi aan verwarring. Sinds de onbe-
grijpelijke dood van mijn man, woedt er in mijn innerlijk een storm van gevoelens.
Boosheid, teleurstelling, verdriet en angst voor de toekomst strijden om voorrang.
Mijn mateloze verdriet voert nu de boventoon, verdriet om het verlies van mijn
knappe, rijzige man, de vermaarde vioolvirtuoos Jean-Luc de Maynard. We waren
zo gelukkig met elkaar... Ik laat mijn tranen de vrije loop. Drie jaar geleden maakte
hij plotseling een eind aan zijn carrière op de internationale concertpodia. Hij wilde
medicijnen gaan studeren.

Jean-Luc werd op 26 juli, ruim een week geleden, dood aangetroffen op een
spoorwegemplacement bij het Parijse Gare du Nord. Zijn stoffelijk overschot was
zo zwaar verminkt dat het onherkenbaar was. Hij kon desondanks worden
geïdentificeerd, vooral dankzij de leren portefeuille met rijbewijs en paspoort in zijn
binnenzak en zijn gehavende kleren. De politie had mij niet nodig om zijn identiteit
te bevestigen. Het was voor iedereen duidelijk dat de dode daarvoor te zwaar
verminkt was. 

Het politioneel onderzoek, gevolgd door een grafologische vergelijking van het
handschrift in het afscheidsbriefje van Jean-Luc, leidde tot de degelijk onderbouwde
conclusie dat dit een geval van zelfmoord was. Mijn lieve man, Jean-Luc de Maynard,
is vier dagen later onder grote belangstelling van het publiek en coryfeeën van de
mondiale concertpodia ter aarde besteld.

Mijn schoonmoeder en ik werden gecondoleerd door beroemde collega-musici,
dirigenten, bekende politici en rijke zakenlieden. Onder de belangstellenden bevond
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zich ook Jean-Lucs leraar, Jean-Luc Pontoir, en een adellijke dame, Frédérique
Lecouteuil comtesse De Venaissin. Jean-Luc was haar protégé geweest. De moeder
van mijn zo tragisch overleden echtgenoot was er uiteraard ook bij. Zij was Claire
de Maynard, geboren Michelainé, een van de rijkste families van Frankrijk, rijk
geworden met autovelgen.

***

In het appartement op de tweede etage van het grote huis aan de boulevard Cote
Blatin heerste altijd spanning, al vanaf de dag waarop ik als jonge bruid van Jean-Luc
was komen inwonen, zo'n drie jaar geleden. Claire, zijn moeder, woonde beneden.
Het botert niet tussen ons. De oudere vrouw, ze is pas vijfenvijftig, staat vanwege
haar zure gezicht en bitse opmerkingen in de buurt alom bekend als La Misère. Om
de tragische dood van haar zoon heeft ze geen traan gelaten. Ze heeft altijd wel iets
op mij aan te merken. Door de oplopende spanningen zijn Jean-Luc en ik al na drie
maanden na ons trouwen verhuisd naar Parijs, waar Jean-Luc medicijnen ging
studeren.

Een paar maanden geleden is ons jonge gezin tijdelijk weer bij Claire de Maynard
komen inwonen: dat kwam beter uit met het oog op Jean-Lucs drie maanden
durende stage op de afdeling Neurologie van het academisch ziekenhuis van
Clermont-Ferrand. Kort na ons huwelijk had hij - totaal onverwachts - zijn schitte-
rende carrière als violist opgegeven omdat hij de strijd tegen zijn verlammende po-
diumvrees niet kon winnen. Iets in zijn innerlijk had hem keer op keer ingefluisterd
dat hij er niets van terecht zou brengen. Bij zijn laatste optreden had hij als verlamd
op het podium gestaan en niet op tijd ingezet. Op dat moment was alle kracht weg-
gevloeid uit zijn benen en was hij op het podium ineengezakt. Dit beschamende
incident gaf de doorslag - hij wilde medicijnen gaan studeren. Het had ernaar uit
gezien dat hij zijn medische studie in recordtijd in Parijs ging afronden. Kort voor
zijn dood had hij overwogen of hij zich zou gaan specialiseren in de neurologie.

De voornaamste reden voor dit tijdelijk hernieuwde verblijf in Clermont-Ferrand
is de geestestoestand van Jean-Lucs moeder. Zij lijdt aan een ernstige depressie en
is bovendien paranoïde, bezeten als ze is van de gedachte aan inbrekers. Dat onder-
werp brengt ze in vrijwel ieder gesprek ter sprake, zodat het ons bijna onmogelijk is
geworden een normaal gesprek met haar te voeren. Ze bemoeit zich met alles, vooral
met de opvoeding van haar kleinzoon. Ik kon het niet uitstaan. Ik begon genoeg te
krijgen van haar eeuwige gevit. 'Pak die jongen toch harder aan!' is een van Claire's
mantra's. Ze is gewend in alles haar zin te krijgen. Jean-Lucs vader, de juwelier Mar-
cel de Maynard, is al tweeëndertig jaar geleden naar le ciel des joailliers verkast, vermoe-
delijk allang blij dat hij het tijdelijke met het eeuwige kon verwisselen. 

Claire, toen concertmeester van het Orchestre municipal de Clermont-Ferrand,
had zich kort na hun huwelijk ontpopt als een helleveeg. Hij had in haar ogen geen
goed kunnen doen. Op alles wat hij deed had ze aanmerkingen. Als het wat stiller
was in de zaak, een gevolg van conjuncturele schommelingen, was ze er altijd als de
kippen bij om hem gebrek aan durf te verwijten. 'Je collectie deugt gewoon niet!'
snauwde ze dan. 'De prullen die jij slijt, wil niemand! Je kunt helemaal niks! Je kunt
niet eens inkopen!'
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Tegen dat soort verwijten had de goeie sul geen verweer. Hij had een zacht
karakter en altijd geprobeerd conflicten uit de weg te gaan. Op één punt had hij
echter voet bij stuk gehouden: hij duldde geen inmenging in zijn zaak. Hij zou er
geen miljonair mee worden, maar hij had een behoorlijk inkomen en kon zich toch
maar mooi een ruim herenhuis veroorloven. Het had zijn gezinnetje aan niets
ontbroken.

Marcel de Maynard was al blij geweest dat hij geen omkijken had naar het
huishouden. Want dat moet gezegd, Claire had haar zaakjes altijd tiptop in orde. In
het huis was geen stofje te bekennen en de ramen blonken. Koken kon ze ook, al
had ze er een broertje aan dood. Als Marcel eens lekker wilde eten, was hij altijd naar
een restaurant gegaan. Met de smoes dat ze waren uitgenodigd door een van de vele
vertegenwoordigers van grossiers in sieraden en bijouterieën die zijn winkeldeur
platliepen. Hij wist bij voorbaat dat Claire zou weigeren mee te gaan. Marcel had zich
er niet tegen geweerd...

Van zijn financiële handel en wandel wist Claire niets, tot haar onuitsprekelijke
ergernis. De boekhouding werd bijgehouden door een free-lance expert comptable.
Marcel hield de boeken altijd in de brandkast in het kantoortje achter de winkel. Hij
en zijn notaris waren de enigen die de combinatie kenden.

Dat had een reden. Het seksleven van Claire en Marcel. Of, beter gezegd, het
ontbrekende seksleven. Claire had geen kinderen gewild. Jean-Luc was begin 1956
geboren, zes maanden na hun huwelijk. Voor Claire en haar schatrijke familie - eige-
naren van een wereldconcern in autovelgen - was dat een grote schande, medio jaren
vijftig. Claire's vader, de industriebaron Michelainé, had alle banden met haar verbro-
ken. Hij had haar zelfs onterfd. Hij had absoluut niets meer met haar te maken willen
hebben, ook al was ze getrouwd met een keurig nette juwelier met een onberispelijke
reputatie.

Marcel was na de geboorte van Jean-Luc keer op keer in het huwelijksbed op een
weigering gestuit. Zelfs in hun huwelijksnacht! Hij had zijn erotische heil elders
gezocht. Na enkele jaren leerde hij een andere vrouw kennen, maar hij had conse-
quent geweigerd zich te laten scheiden. Hij wist dat hij onmogelijk twee gezinnen
kon onderhouden. Uiteindelijk was hij, het was mei 1960, bij zijn maîtresse in bed
overleden aan een hartstilstand.

Toen Claire hiervan op de hoogte werd gesteld, door de arts die vergeefs had
geprobeerd hem te reanimeren, had ze het onbewogen aangehoord. Deze nieuwe
schande had haar geest nog erger vergiftigd. Tijdens de zwangerschap was ze al ver-
bitterd geweest, maar niet alleen door de harde houding van haar vader. Ze had
Marcel in stilte de schuld gegeven van alles wat haar was overkomen, met voorbij-
gaan van haar eigen rol in de gang van zaken.

Hij had haar verleid, waardoor ze tegen haar wil zwanger was geraakt en had
moeten trouwen - zijn schuld!

Daardoor was ze onterfd - zijn schuld! 
Ze had haar baan als concertmeester moeten opgeven - zijn schuld. 
Ze zat opgescheept met een kind dat ze niet wilde - zijn schuld. 
Ze was buiten Marcels financiën gehouden. Kort na zijn dood was gebleken dat

hij nagenoeg aan de grond zat, kaalgeplukt door zijn maîtresse, de vervloekte slet.
Daardoor was zij, Claire, berooid achtergebleven - zijn schuld. Voortaan moest ze 
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de kost verdienen met het geven van vioollessen aan van elk greintje talent gespeen-
de, strontverwende rijkeluiskinderen - zijn schuld. En ze moest ook nog eens in haar
eentje voor die voor die verdomde zoon van hem zorgen.

Allemaal zijn schuld, de verdommeling! 
Kerels! Rotzakken, allemaal!
Dit waren de gedachten die haar voortdurend door het hoofd maalden, gevoed

door smeulende woede.

***

Als Marc en ik later die zomermiddag de gang in stappen, in Claire's huis aan de
boulevard Cote Blatin, krijg ik meteen de wind van voren.

'Waar heb je uitgehangen? Zeker in de kroeg, wat? Nog wel met een klein kind,
je moet je doodschamen! Zo kort na de dood van mijn lieve arme zoon! Hoe heeft
hij ooit met jou kunnen trouwen!' Marc kruipt verschrikt weg, achter mij. Hij is
doodsbang voor zijn grandmère. Niet alleen haar scherpe tong, maar ook haar handen
zitten los, zoals hij meer dan eens heeft ondervonden. Als ik het waag ertegen te
protesteert, is het huis te klein. Het liefst was ik dadelijk teruggegaan naar ons
appartement in Parijs, maar ik kan deze geesteszieke vrouw, de oma van mijn zoon,
toch niet aan haar lot overlaten? 

Direct na de dood van Jean-Luc, acht dagen geleden, heeft mijn schoonmoeder,
gebruik makend van haar meisjesnaam, Claire Michelainé, bij de bank van haar zoon
geïnformeerd naar de saldi op zijn rekeningen. Volstrekt eigenmachtig, zonder mij
erin te kennen. De directeur van de grootste vestiging van de Crédit Agricole in Cler-
mont-Ferrand zal diep onder de indruk zijn geweest. De Michelainés waren een van
de rijkste families van Frankrijk en hij had niet durven weigeren de dochter van
Raymond Michelainé de gevraagde informatie te geven.

In totaal had de overleden vioolvirtuoos mij, zijn enige erfgename, niet meer dan
400.000 francs nagelaten. Claire had op hoge toon gevraagd hoe dat kon. Hij had
met zijn concerten en platencontracten toch schatten verdiend? Ze had inzage geëist
in de bankafschriften. De bankdirecteur was haar het antwoord schuldig gebleven -
dit soort informatie lag té gevoelig, ook al werd er door iemand van zo'n puissant-
rijke familie als de Michelainés naar gevraagd. Ze had de arme man met van alles en
nog wat gedreigd, maar hij had geen krimp gegeven. Hij had de wet aan zijn zijde:
dit soort informatie was voorbehouden aan de wettige echtgenote en daarmee de
enige erfgename van de overleden violist, Marie-Louise de Maynard. Nee, ze kon
geen inzage krijgen. Punt uit!

Alweer zo'n rotvent die haar dwarszat! Waarom had Jean-Luc zo nodig dood
moeten gaan? Met zo'n glanzende carrière voor zich? Rotkerels! Nu zit ze ook nog
opgescheept met dat loeder van een schoondochter, die in haar ogen geen knip voor
de neus waard is. Zijn schuld!

Zelf had ik dit slechte financiële nieuws pas bij de notaris te horen gekregen. Tot
leedvermaak van mijn hatelijke schoonmoeder, die per se mee had gewild. 'Zo, nu
mag jij eens meemaken hoe het is vrijwel berooid achter te blijven,' had Claire ge-
zegd, in het bijzijn van de notaris. Na dat bezoek aan de notaris besloot ik stante
pede terug te gaan naar ons appartement in Parijs. Blijven inwonen bij mijn schoon-

7



moeder was geen optie. Ik ben de eerste dagen na de dood van Jean-Luc té ontred-
derd geweest om iets aan mijn situatie te kunnen veranderen. 

De eerste drie maanden van ons huwelijk, nu ruim drie jaar geleden, toen Jean-
Luc en ik inwoonden bij Claire de Maynard, had ik, iedere keer als ik dat huis
binnenstapte, het gevoel gehad dat ik er niet goed kon ademen. Het huis was me
steeds meer gaan tegenstaan. Dit was een zware last voor me geworden. Het zette
een domper op het geluk van ons huwelijk en onze blijdschap met onze zoon Marc. 

Vooral ook omdat Jean-Luc bijna nooit thuis was, vanwege zijn optredens. Hij
speelde in alle grote concertzalen van de wereld: Royal Albert Hall in Londen, Salle
Pleyel in Parijs, Town Hall en Carnegie Hall in New York, Congress Hall in Haifa,
Concertgebouw in Amsterdam enzovoort. Ik miste hem hevig en keek altijd met
verlangen uit naar zijn terugkomst. Ook hij was dol op onze zoon en speelde veel
met hem - als hij tijd had..

We hadden elkaar in Limoges leren kennen. Tijdens een galaconcert van het
Orchestre Symphonique Régional de Limoges, met Jean-Luc als solist. Ik was
ingevallen voor de ziek geworden tweede violiste. Ik raakte meteen diep onder de
indruk van hem. Niet alleen vanwege zijn rijzige gestalte en zijn spel. Vooral ook van
zijn charmante uitstraling en knappe gezicht, waarmee hij de zaal dadelijk in zijn ban
had gebracht zodra hij opkwam, nog voordat hij een noot had gespeeld.

Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik hem nog horen spelen, ook al omdat ik iedere
noot van Brahms Vioolconcert door en door ken. Per slot van rekening had ik voor
mijn huwelijk met Jean-Luc als violiste zelf deel uitgemaakt van het symfonieorkest
van Limoges. Die avond had ik onmiddellijk beseft dat Brahms hier werd vertolkt
door een ware meester-violist, met een welhaast demonische techniek. 

Ik wist dat het een van de moeilijkste vioolconcerten uit het repertoire is en dat
het veel van het uithoudingsvermogen van de vertolker vergt. Tijdens de hobosolo
in het langzame deel had ik me overgegeven aan een droom: ik had me voorgesteld
hoe ik en Jean-Luc de Maynard knus op een bank in een park zaten, terwijl hij me
het hof maakte. In de pauze, in de koffiekamer, was hij de orkestleden komen
complimenteren met ons spel. Toen vroeg hij me met een knipoog of ik ook
tevreden was over de uitvoering. Ik heb toen dadelijk een kleur gekregen en
hakkelend uitgebracht: 'O ja... maestro, vooral ook dankzij u!'

Jean-Luc had het gesprek nog wat gerekt. Uiteindelijk hij me had gevraagd hoe
ik heette. 'Ik ben Marie-Louise Beaulieu,' had ik gezegd. Meteen vroeg hij toen om
mijn telefoonnummer. Ik heb niet geaarzeld, hoewel ik tamelijk beduusd was van
deze onverwachte toenaderingspoging. Zijn charme had me totaal overdonderd.

Nog diezelfde avond laat had hij me gebeld. Of ik zin had iets met hem te gaan
drinken in de bar van zijn hotel? Ik stond al op het punt naar bed te gaan, maar in
een roes heb ik ja gezegd en me weer aangekleed. Dit is je kans! had een stem in mijn
binnenste me ingefluisterd. Nadat ik de hoorn op de haak legde, had ik even staan
trillen op mijn benen en kon ik mijn hart in mijn keel voelen kloppen. Op dat
moment was ik er zeker van: nooit van mijn leven had ik het zo van iemand te
pakken gehad. Ik ben smoorverliefd! wist ik.

De avond was overgegaan in de nacht. Niet meer in de bar, maar op zijn kamer.
We hadden hartstochtelijk gevreeën. We hadden allebei geen raad geweten met ons
innerlijk vuur, dat zich niet wilde laten blussen, hoe dikwijls we het ook deden.
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Sindsdien had hij me iedere dag gebeld, meestal 's morgens, in de wetenschap dat ik
thuis zou zijn om mijn partijen in te studeren.

Die telefoontjes kwamen meestal uit het buitenland - Jean-Luc had een overvolle
agenda. Soms had hij me gevraagd naar hem toe te komen, zoals die keer dat hij in
Berlijn onder Von Karajan zou spelen. Ik had in de foyer van het Pullman Hotel am
Schweizerhof op hem gewacht, zoals altijd met kloppend hart. Die avond moest hij
in de Berliner Philharmonie spelen. Voor de pauze, zodat hij al om kwart over negen
in de taxi naar het hotel kon stappen. Het begon iedere keer met een glas wijn,
voordat we - om eens een cliché te gebruiken - elkaar de kleren van het lijf rukten.
Toen dit een maand of twee had geduurd, had hij me onverwachts in Brussel over-
vallen met dé vraag. Niet onder een romantisch etentje, maar abrupt, tijdens een
korte wandeling. Ik heb meteen ja gezegd. Wat had het voor zin ermee te wachten?
Hij was het helemaal voor mij, en ik was het voor hem, dat wisten we heel zeker.

***

De kennismaking met mijn toekomstige schoonmoeder, drie jaar geleden, in dat
grote sombere huis aan de boulevard Cote Blatin in Clermont-Ferrand, was me niet
meegevallen. Claire had mij duidelijk laten merken dat ze mij veel te min vond voor
haar zoon. Ze had kennelijk alleen in de kennismaking toegestemd omdat ze wel had
begrepen dat Jean-Luc niet van dit huwelijk af te brengen was.

Vroeger had ze hem altijd naar háár pijpen laten dansen, maar sinds hij op zijn
zeventiende voor zijn studie naar Parijs was gegaan en algauw als violist carrière
begon te maken, had hij zich niets meer laten gezeggen. Hij had haar, de weinige
keren dat ze elkaar nog te zien hadden gekregen, laten voelen dat hij wrok tegen haar
koesterde. Ze had het er zelf naar gemaakt, al besefte ze dat nauwelijks. Haar onge-
breidelde eerzucht, veeleisende lesmethode, niets-ontziende opvoeding en eeuwige
kritiek moeten diepe, ongeneeslijke sporen in Jean-Lucs innerlijk hebben achterge-
laten, zoals ik later heb begrepen.  Helaas heeft hij er nooit met mij over willen pra-
ten.

***

MAART 1960

'Gebruik de slof van je stok!' snauwt Claire haar zoon van vier toe 'Dat heb ik je nou
al honderd keer gezegd! Niet alleen met de punt strijken. Gebruik de hele strijkstok,
anders krijg je nóóit een fatsoenlijke toon. Let goed op, zó doe je dat!'

Dan deed ze het voor. Ze had een proportionele vioolmaat voor hem gekocht,
een 'achtste' - met een totale lengte van tweeënveertig centimeter. Hij was groot voor
zijn leeftijd, maar kon het instrument net mannen. Ze had algauw ontdekt dat haar
zoon een natuurtalent was. Al na enkele weken speelde hij alle toonladders zuiver.
Als ze hem iets voorspeelde, speelde Jean-Luc het dadelijk foutloos na, hoewel het
notenschrift hem niets zei.

Toen hij zes werd, moest ze een wat grotere viool voor hem kopen, een kwart,
met een lengte van zesenveertig centimeter. Claire speelde hem een vioolconcert van
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Vivaldi voor; hij speelde het onmiddellijk na, moeiteloos. Al op het eerste gehoor!
Claire had er moeite mee het te geloven, al was ze er zelf getuige van. Dit kan niet,
had ze gedacht. Toch gebeurde het. Keer op keer. Zoals met de Vioolsonate in D van
Franz Schubert. Hij speelde meteen alles uit het hoofd en leek wel een spons die
alles absorbeerde.

Claire kon redelijk pianospelen en begeleidde hem, als het even kon. Het was
ongelooflijk, maar niet zij was degene die hém inspireerde, maar omgekeerd! Alle
fraseringen die zij hem op de viool had laten horen, alle dubbelgrepen en arpeggio's,
hij speelde ze, maar met meer emotionele lading dan zij ooit had gekund.

Het had ertoe geleid dat ze steeds meer van hem was gaan eisen. Jean-Luc had
in haar een harde meesteres. Ze maakte hem 's morgens om zes uur wakker, zodat
hij na het ontbijt nog twee uur kon studeren voor hij naar school moest. Gelukkig
moest hij tussen de middag op school overblijven, anders had ze hem ook die tijd
nog laten 'benutten'. Zodra haar zoon uit school kwam, had ze hem een appel laten
eten en meteen daarna aan het studeren gezet. 'Discipline, Jean-Luc! Anders wordt
het nooit wat met je! Studeren, studeren en nog eens studeren, later ben je me er
dankbaar voor!'

Wat hem vooral was bijgebleven, was de kilte in haar stem. Geen greintje gevoel.
Mededogen kende ze niet, zelfs niet voor zo'n jong kind. Buiten spelen? Geen sprake
van, hij zou zijn handen eens kunnen beschadigen! Vriendjes van school mee vragen
naar huis? Hoe kwam hij erbij! 'Ze breken het hele huis af en lopen met hun mod-
derpoten zo naar binnen. Bovendien komt er dan niks van studeren. Nee, nee en
nog eens nee!' 

Jean-Luc wist wel dat hij er niet om hoefde te zeuren. Bij de minste of geringste
tegenspraak stuurde ze hem naar het gaskastje onder de trap. Dan deed ze het
deurtje dicht en de schuif ervoor. 'Dat zal je leren! ' snauwde ze dan. Als ze hem dan
later 'vrij liet', nadat hij een uur of soms wel twee uur in het donker op zijn hurken
had gezeten - de ruimte was te krap om zijn benen te strekken en te laag om op iets
te kunnen zitten - stuurde ze hem genadeloos terug naar de studeerkamer. Het was
bij Jean-Luc nooit opgekomen dat hij uit protest kon weigeren te studeren. Boven-
dien zou hij dat niet hebben gewild; door te studeren kon hij tenminste nog iets van
haar goedkeuring verwerven, al was het nog zo weinig. Maar de wrok in zijn angstige
binnenste groeide en groeide, al liet hij het niet toe in zijn bewustzijn. Zelfs als hij
het wel had beseft, zou hij het uit alle macht hebben onderdrukt, uit angst voor de
gevolgen. Hij durfde er niet eens aan te denken.

***

4 AUGUSTUS 1988

Claire de Maynard is druk bezig met het opruimen van een lade in de antieke Me-
chelse kast in haar eetkamer. Ze heeft deze kast gekocht op een brocante toen haar
man nog leefde, zeer tegen zijn zin. Hij had weinig op gehad met het meubel. Veel
te donker naar zijn smaak, om van het drukke houtsnijwerk maar te zwijgen. 

De kast was vlak voor zijn plotselinge dood afgeleverd door de antiquair, en toen
het meubel eenmaal op zijn plaats stond, had het haar een sterk gevoel van triomf
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bezorgd. Of misschien is leedvermaak een betere omschrijving. Ze had de aankoop
in elk geval ervaren als een overwinning. Trouwens, de lamzak had geen smaak,
volgens haar. Dat hij de nacht daarop bij die vervloekte slet de dood had gevonden,
had haar triomfantelijke gevoelens alleen maar versterkt. Kort voordat ze de kast had
gekocht, hadden zij en Marcel hooglopende ruzie gekregen. Dat hij vreemdging, had
ze in feite allang vermoed, maar eigenlijk had het haar niet zoveel kunnen schelen -
ze had het wel zo makkelijk gevonden. Tot hij die avond voor de zoveelste keer
avances naar haar had gemaakt. Ze had al in bed gelegen toen hij bij haar was komen
liggen en een poging deed haar nachthemd omhoog te schuiven. Ze had hem woe-
dend afgeweerd, zoals altijd. 'Ga maar naar die vieze del van je!' had ze hem toege-
snauwd, maar om de een of andere reden had hij niet van ophouden geweten.

Hij had zijn zin gekregen. Genomen, in feite.
Tegen haar wil!
Ze had toen haar woede ingehouden, zoals altijd, maar innerlijk had ze gekookt.

De smerige schoft. Hij had haar verkracht! Hoe kon je het anders noemen? O, ze
kon hem wel vernielen! Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn zich door die nietsnut
te laten verleiden? Had haar verdomde vader geweten dat hij zo'n onnoemelijke
klootzak was? Ze dacht terug aan de woede van haar vader, die haar - toen ze hem
na de bruiloft had moeten opbiechten dat ze al drie maanden zwanger was - had
toegeroepen dat ze zijn dochter niet meer was en dat hij haar ging onterven. Dat was
voor Claire de druppel geweest die de emmer deed overlopen. 'Ik heb je gezegd dat
die kerel geen knip voor zijn neus waard is!' had hij haar toegebruld. 'Maar nee, jij
wist het weer beter, eigenwijs als altijd, en je moest en zou met hem trouwen! Van
mij erf je geen cent!'

Marcel de Maynard had liggen slapen toen ze na de verkrachting het bed uit was
geglipt en ziedend van woede naar de keuken beneden was geslopen. Ze was met het
grootste keukenmes dat ze had kunnen vinden teruggegaan, de slaapkamer in, waar
ze zich met het keukenmes hoog opgeheven aan zijn kant van het bed had gepos-
teerd, vastbesloten om toe te stoten. Recht in zijn hart.

Juist op dat moment had hij - kon hij de emotionele energie van haar woede in
zijn slaap hebben bespeurd? - zijn ogen geopend. En in een reflex, sneller dan ze ooit
van hem zou verwachten, had hij haar keihard in haar maag gestompt. Met zoveel
kracht dat ze zich had dubbelgevouwen van de pijn. Het keukenmes was met luid
gekletter op de grond beland. De slaapkamerdeur was geruisloos opengegaan, achter
haar. De kleine Jean-Luc stond in de deuropening, met grote ogen van schrik. Zou
hij het hebben gezien? Ze wist het niet. Het maakte haar geen zier uit. Ze wist alleen
dat Marcel, de lamzak, zich achteraf had uitgeput in verontschuldigingen. De volgen-
de dag had hij gedaan alsof het hele incident niets voorstelde. Dat had haar alleen
maar nog kwader gemaakt. De sukkel had niet eens het benul gehad dat ze een goeie
reden had om hem van kant te willen maken! Nou, dát karwei was haar uit handen
genomen. Goddank! Hij had alsnog zijn verdiende loon gekregen, nota bene bij die
slet van hem, de smerige hoer. Die zelfs het gore lef had gehad om naar de begrafe-
nis te komen. Helemaal achter in de kerk, zogenaamd bescheiden. O ja, ze had haar
wel gezien, dat gore loeder met haar krokodillentranen...

***
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Claire's heftige overpeinzingen worden verstoord door een geluid. Heb ik het wel goed
gehoord? Ja, toch, ze hoort de voordeur dichtvallen. Dat kan alleen die zogenaamde schoon-
dochter zijn, met dat joch van haar. Mijn kleinzoon? Há, het mocht wat! Die sluwe meid heeft
het er natuurlijk op aangelegd, alleen om haar beroemde zoon in te palmen. Met de
mededeling dat zij zwanger was. Nou, hij was er met open ogen ingetuind. Het is
nog maar de vraag of dat kind werkelijk door hém is verwekt, de sukkel. Die zoon
van haar, die alles aan háár te danken had gehad, maar zo plotseling zelfmoord had
gepleegd. 

Bij de gedachte aan wijlen haar zoon en diens abrupt geëindigde carrière, laait
haar woede opnieuw op. Nu tegen haar schoondochter.
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PARIJS, 28 JULI 1985

De julinacht zou pikdonker zijn zonder het veelkleurige licht van ontelbare neonre-
clames, straatlantaarns en vensters in de miljoenenstad. Als de eerste Nederlandse
ruimtevaarder in deze julimaand was gelanceerd, in plaats van in oktober, had hij de
lichtstad zonder moeite vanuit de ruimte kunnen zien. 

Toch was het voor juli een naargeestige nacht, met veel striemende stortbuien
en plassen op de trottoirs. Aan de voet van het hoge gebouw stond een vlagerige
wind, zoals de lange slanke man ervoer toen hij uit zijn auto stapte. Hij droeg een
lange, witte laboratoriumjas en liep met grote passen naar de zij-ingang van het
sectielokaal van de medische faculteit van de Université René Descartes. Hij diepte
een koperkleurige sleutel op uit zijn zijzak en ontsloot de zware, brede deur. Langs
de tot schouderhoogte betegelde gangmuur stond een rij verrijdbare brancards. Hij
nam een van de brancards, zette de buitendeur vast en reed de brancard regelrecht
naar de auto. Hij opende het achterportier en tilde het roerloze lichaam van de ach-
terbank op de brancard.

Hij deed het achterportier dicht, sloot de auto af en duwde op zijn gemak de
brancard naar de zij-ingang van het sectielokaal. Het gebeurde allemaal in alle rust,
ondanks de vlagerige wind en de dikke regendruppels van een nieuwe beginnende
stortbui. Zijn witte jas werd overdekt met vochtplekjes. Het lichaam op de brancard
bleef echter kurkdroog. Hij had het keurig met de brancardzeilen afgedekt. Toch was
zijn uiterlijke kalmte een schoolvoorbeeld van de schijn die bedriegt. De storm in
zijn innerlijk deed niet onder voor het slechte weer buiten het gebouw. Lang geleden
al, als kind, had hij moeizaam geleerd zijn gevoelens verborgen te houden. Inmiddels
had hij in die kunst een waar meesterschap ontwikkeld: de vrucht van de ingescha-
pen drang tot overleven, Darwins biologisch imperatief. In zijn onbewuste streden
woede, intens verdriet, meedogenloosheid, hulpeloosheid en schaamte om voorrang.
Iets in zijn innerlijk liet hem geen keus: wat hem te doen stond, werd hem als het
ware ingefluisterd.

De lichten in de brede gang floepten vanzelf aan, zodra hij de brancard naar
binnen reed. Hij opende de met roestvrij staal beschermde tussendeur door de bran-
card ertegenaan te duwen. Enkele meters verderop, rechts, opende hij met een ande-
re sleutel een brede stalen deur. Hij reed de brancard de donkere ruimte in, aan de
andere kant van de versterkte deur. Daar liet hij hem achter en liep kalm terug naar
de buitendeur, die hij zorgvuldig afsloot.

Aan al zijn handelingen had een waarnemer kunnen zien dat hij hier blindelings
de weg wist. Het licht in de gang, dat door het lange raam naar binnen scheen, was
genoeg, maar dat zou over pakweg een halve minuut uitgaan. Hij sloot de brede
stalen deur af en reed de brancard naar de enige lege snijtafel van glanzend roestvrij
staal. De gedeeltelijk geopende, maar met een wit laken bedekte lijken op de andere

13



vier snijtafels deden hem normaal niets, maar hier, in het halfdonker, huiverde hij. 
In het stalen kastje naast de snijtafel bevond zich de kleine handcirkelzaag die hij

nodig had. Het overige instrumentarium voor het verrichten van sectie lag voor het
grijpen. Hij knipte de grote schijnwerper boven de snijtafel aan, draalde niet en ging
aan de slag. Het snerpende geluid van de handcirkelzaag, enkele minuten later, werd
goed gedempt door de geïsoleerde muren en het lange raam in de muur tussen
snijlokaal en gang. Het raam was voor dit doel voorzien van twee dikke dubbele rui-
ten, met daartussen een vijf centimeter holle ruimte. Zo kwam het dat de nachtwa-
kers, die pas over een uur aan hun volgende ronde zouden beginnen, niets merkten
van de macabere activiteit in het sectielokaal. 

Dat gold ook voor het roerloze naakte vrouwenlichaam op de snijtafel... totdat
de grote glanzende ogen opengingen. Toch vertrok de jonge vrouw geen spier. Of
ze zich bewust was van het afschuwelijke dat haar werd aangedaan, was onduidelijk -
ze staarde wezenloos voor zich uit en leek haar verbaasde ziel in waarachtige lijd-
zaamheid te bezitten. Nu vielen er druppels op haar roomblanke naakte huid. Het
was geen regen - het waren de paradoxale tranen van een verwarde ziel.

PARIJS, 30 JUNI 1985
Artikel in het Journal d'information, 

30 juli 1985 
Medische Faculteit 

Université René Descartes, Parijs
Onderwerpen:
a. Insluipers in sectielokaal 
b. Onbevoegde obductie

a. Insluipers
Recentelijk werd ons gemeld dat onbevoegden zich in de nacht van 26 op 27 juli
toegang hebben verschaft tot het sectielokaal van uw faculteit. Op 27 juli, vroeg in
de ochtend, ontdekte uw eerste sectiebediende dat de drie deuren die toegang geven
tot het sectielokaal - voordeur, tussendeur en deur sectielokaal - niet meer op slot
zaten, ofschoon alledrie de sleutels achter slot en grendel hingen, zoals na sluiting
voorgeschreven. Dit kan alleen betekenen dat de insluiper in het bezit moet zijn
geweest van duplicaatsleutels voor genoemde deuren. Wat hij/zij in het sectielokaal
te zoeken had, is vooralsnog volstrekt onduidelijk. Er ontbraken geen instrumenten,
zoals het hoofd van de afdeling heeft vastgesteld, en ook aan de geopende lichamen
op de snijtafels was niets veranderd.

Vanzelfsprekend heeft iedereen onmiddellijk maatregelen genomen om eventue-
le herhalingen van dit soort ongewenst bezoeken te verijdelen, zoals vervanging van
alledrie de sloten. Het is niet aannemelijk dat een van uw sectiebedienden hier
schuldig aan is, want zorgvuldig politioneel onderzoek heeft uitgewezen dat al uw
sectiebedienden die nacht zelfs niet in de buurt van het gebouw zijn geweest. Rest
de vraag: wie was deze insluiper en wat voor oogmerk heeft hij/zij gehad om tot de-
ze bizarre daad over te gaan? Met het oog op de mogelijkheid dat een of meer stu-
denten van uw faculteit duplicaatsleutels kunnen hebben gemaakt, is het wenselijk
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dat faculteitsleden hun studenten op het hart binden dat het onbevoegd betreden
van deze ruimte ten strengste verboden is en tot verwijdering van de faculteit zal leiden.

b. Onbevoegde obductie
Ten tweede, en wellicht ten overvloede, zij erop gewezen dat het - eveneens ten strengste
- verboden is om sectiebedienden zonder toezicht aan een obductie te laten begin-
nen. Eerder is ontdekt dat een patholoog-anatoom van een niet nader te noemen
medische faculteit met een van zijn sectiebedienden de stilzwijgend afspraak had dat
deze ongeschoolde werknemer al met het prepareren van een stoffelijk overschot
kon beginnen voordat deze patholoog-anatoom zelf in het lokaal was gearriveerd.
Deze laakbare handelwijze valt onder het wettelijk verbod op uitoefening van de geneeskunst
door onbevoegden.

Nader onderzoek op nationale schaal heeft uitgewezen dat het in perifere medi-
sche centra vaker gebeurt dat sectiebedienden al buiten de aanwezigheid van de pa-
tholoog-anatoom beginnen met een obductie. Deze wantoestand wordt niet langer
geduld. De leiding van alle faculteiten zij erop gewezen dat de taakomschrijving van
sectiebedienden helder is vastgelegd: hij of zij verleent uitsluitend assistentie van technische
aard bij een klinische obductie. De patholoog-anatoom draagt de volledige verantwoor-
delijkheid voor iedere obductie onder zijn/haar leiding.

Alleen deze specialist mag beoordelen of de bevindingen aanleiding geven tot het
volgen van een afwijkende procedure.

Was getekend,

BONVENIE, Louis
Inspecteur-Generaal Geneeskunde van de Gemeentelijke Dienst voor de Volksgezondheid van
Parijs en omstreken 
ZUID-AMERIKA, APRIL 1986

De bijna dertigjarige Jean-Luc de Maynard zit slaperig in de Cessna 170B die hem
vanuit Buenos Aires naar Montevideo moet brengen, de hoofdstad van Uruquay, aan
de overzijde van het brede estuarium van de Rio de la Plata. Hij heeft de vorige
avond meegewerkt aan een concert in het Teatro Colon in Buenos Aires en zal van-
avond in Montevideo spelen. Vanmiddag wordt hij echter geacht om op uitnodiging
van de Franse ambassadeur een receptie te zijner ere in de ambassade daar bij te
wonen. Hij heeft er weinig zin in. Al die dikdoeners de hand drukken en charmant
zijn tegen hun dames - het hangt hem de keel uit, zo jong als hij is

Jean-Luc zit niet alleen in de Cessna, een eenmotorige vierzitter, bouwjaar 1956.
Naast hem zit een jonge, opvallend mooie blonde vrouw met lang, golvend haar.
Achter het stel zit een tengere man met een donker uiterlijk, gitzwart krulhaar en
twinkelende bruine ogen achter een enorme hoornen bril: Jean-Lucs Zuid-Ameri-
kaanse impresario, Luis de Suáso de Limo de Prado, voor zijn vrienden en cliënten
kortweg 'Lou'.

Jan-Luc heeft de jonge, blonde vrouw twee dagen geleden in Buenos Aires leren
kennen. Ze heet Anne-Cécile, komt uit Nederland en spreekt vloeiend Frans. Wat
hem vooral aan haar opviel, waren de ogen. Ze heeft grote, groene ogen die hem al
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duizelig maakten toen ze hem voor het eerst aankeek. Ze heeft hem verteld dat ze
een vrij unieke baan heeft: ze is fondsenwerver voor Oxfam Novib. Ze krijgt er niet
voor betaald: het is de bedoeling dat ze rijke zakenlieden in die stad overhaalt om
grote bedragen te doneren voor armoedebestrijding in de Derde Wereld. Haar vader
is een belangrijk bestuurslid van deze non-gouvernementele organisatie en een van
de rijkste Nederlanders. Ze werkt dus onbezoldigd, dat wel, maar ze logeert steevast
in dure vijfsterrenhotels en vliegt altijd business class.

Ze is goed in wat ze doet, en niet alleen dankzij haar uiterlijk - in feite onweer-
staanbaar - maar vooral ook dankzij haar sterke persoonlijke uitstraling en algemene
ontwikkeling. Ze legt met groot gemak nieuwe contacten, zonder te hoeven ingaan
op de bijna onvermijdelijke avances van de heren die ze op de korrel neemt. Meestal
zijn ze te zeer onder de indruk van haar om aan te durven dringen. Als zo'n man iets
wil, wimpelt ze hem lachend af door te beweren dat ze niet vrij is. Als ambassadeur
van Oxfam Novib kang ze zich niet aan avontuurtjes wagen.

Na hun kennismaking in het hotel in Buenos Aires heeft Jean-Luc haar uitge-
nodigd het concert in het Teatro Colon bij te wonen - voor de pauze Beethovens
Vioolconcert in D-groot en na de pauze de Symphonie Fantastique van Héctor Berlioz. Hij
zal zorgen dat er een kaartje voor haar klaarligt bij het loket. Tot zijn lichte verbazing
heeft ze ja gezegd - ze houdt veel van klassieke muziek en had zelfs een grapje paraat
over Berlioz' Symphonie Fastastique.

'Weet u,' zei ze, toen hij haar had verteld hoe het programma voor deze avond
eruitzag, 'wat de Duitsers zeiden toen Berlioz voor het eerst Duitsland bezocht en
daar zijn symfonie dirigeerde?' 

Ik zou het niet weten, had Jean-Luc gezegd.
Anne-Cécile van Middenburg had al bij voorbaat gelachen. 
' "Typisch Frans!" schreef een beruchte recensent in de Frankfurter Allgemeine

Zeitung. "Nou hebben die Fransen eindelijk ook een symfonie, en gelijk noemen ze
hem fantastisch!" '

Jean-Luc had het uitgeschaterd. Hij is weliswaar zelf Fransman, maar kan de grap
waarderen. Ze hebben de symfonie overigens niet gehoord. Jean-Luc heeft haar ge-
vraagd om in de pauze naar zijn kleedkamer te komen. Nadat hij zich had omge-
kleed, nam hij zijn vioolkist en kleine koffer en zei: 'Ik heb voor ons een tafel ge-
reserveerd in het vermaarde Cabildo, een restaurant van de eerste rang.'

Anne-Cécile had er geen bezwaar tegen en zei simpelweg, 'Oké.'
Bij de artiesteningang stond al een taxi gereed om hen eerst naar het hotel te

brengen. Jean-Lucs kostbare Amati - die hij kortgeleden had kunnen kopen nadat hij
een uiterst lucratief platencontract had afgesloten met EMI - moest eerst in veiligheid
worden gebracht bij de receptie.

Het werd een verrukkelijk diner bij kaarslicht, heel romantisch en intiem, in een
ruime séparé met open haard. Ze hadden honderduit gepraat en waren elkaar steeds
beter gaan bevallen - en zeker niet alleen vanwege de ijsgekoelde Moët & Chandon
bij de kreeft en een hemelse Châteauneuf-du-Pape bij de ris de veau forestière, met een
sorbet de tomates au basilic als garnering.

Het was daarna een wilde nacht geworden. Ze hadden kamers op dezelfde hotel-
etage en waren als vanzelf in zijn kamer beland, waar ze elkaar in recordtijd hadden
uitgekleed en heftig hadden bemind, met een vuur in vergelijking waarmee het smeu-
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len van de open haard in de hotelkamer een strovuurtje leek. De volgende ochtend
had hij ontbijt voor twee op de kamer laten serveren: sinaasappelsap, gekookte eie-
ren, roerei, kwark en marmelade, gebakken spek en gebraden worst. Vol verbazing
had hij gezien hoe ze het ene broodje na het andere verorberde, alsof ze uitgehon-
gerd was. Aan de andere kant was dat na de langdurige inspanningen van de afgelo-
pen nacht nu ook weer niet zó verwonderlijk... Ze hadden samen gedoucht en elkaar
opnieuw hevig bemind, en wéér was het vuur van hun hartstocht huizenhoog opge-
laaid. Totdat ze uitgeput in elkaars armen in slaap vielen. Zo kwam het dat ze aan-
vankelijk niet merkten dat er hard op de deur werd geklopt. En nog eens. Harder.
Toen het kloppen overging in gebons, schrokken ze wakker.

Het was Lou. Een nerveuze Lou.
'Jean-Luc, waar blijf...' Op dat moment ving hij een glimp op van Anne-Cécile,

die al bezig was zich aan te kleden. Met een grijns vervolgde hij: 'Je moet opschieten,
Jean-Luc, die receptie op de ambassade is al...'

'Lou, maak je niet druk,' zei Jean-Luc. 'Over tien minuten ben ik beneden.'
'Mooi, de taxi staat al een kwartier te wachten.' Lou wierp nog een laatste blik op

de fraaie vormen van Anne-Cécile voordat hij zich weg haastte.

***

De receptie in Montevideo was exact wat Jean-Luc zich ervan had voorgesteld. Veel
buitenlandse diplomaten met hun dames, bijna evenveel rijke zakenlieden en zelfs
wat collega-musici.

Ze werden uitbundig door de ambassadeur, Louis de Bétancourt de Tarascon,
verwelkomd. Het gezelschap was meteen begonnen te applaudisseren toen Jean-Luc
de receptiezaal met kristallen kroonluchters binnenstapte, met de adembenemend
mooie Anne-Cécile aan zijn hand. (Jean-Luc had het idee dat het applaus op zijn
minst evenzeer voor háár als voor hemzelf was bedoeld). Van het andere uiteinde
van de zaal kwam een gezette, kleine man met glad achterover gekamd haar naar hen
toe. Jean-Luc schatte hem op ten minste dik in de zestig. De kleine man stevende
regelrecht af op Anne-Cécile. Het duurde even voordat Anne-Cécile de man her-
kende, maar opeens wist ze precies wie hij was. Jacobus VanAlme was een onver-
valste self-made man, wijd en zijd vermaard vanwege de jachtwerven die hij bezat.
Eigenlijk was het woord 'jacht' niet op zijn plaats. De schepen die hij bouwde voor
gefortuneerde zakenlieden kostten miljoenen en waren wijd en zijn beroemd om hun
strakke, 'snelle' lijnvoering. Anne-Cécile gaf Jean-Luc haastig wat uitleg. 

'VanAlme is in zijn jeugd aan de ambachtsschool opgeleid tot bankwerker en
smid. Daarna kwam hij als technisch tekenaar in dienst bij een Nederlandse machine-
fabriek, waar hij algauw carrière maakte vanwege zijn originele ideeën op technisch
gebied. Hij werd vaak uitgezonden naar opdrachtgevers in het buitenland en had
nuttige connecties opgebouwd. Hij was een ?networker? avant-la-lettre.
 Na een hooglopend conflict met de conservatieve directie van de machinefabriek
is hij voor zichzelf begonnen. Hij legde zich toe op de bouw van zeewaardige luxe-
motorjachten. Al na een jaar of tien had Jacobus Van-Alme een marktaandeel van
55 procent in deze niche en stond hij mondiaal bekend als de ?koning van het luxe-
motorjacht?.'
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VanAlme begroette haar heel hartelijk, alsof ze oude bekenden waren. Jean-Luc
verstond niets van de taal die ze spraken. Anne-Cécile stelde hem voor aan Jean-Luc.
'Jean-Luc, mag ik je even een goede vriend van mijn ouders voorstellen? Dit is
m'sieur Jacobus VanAlme, beter bekend als de "le roi du  yacht à moteur de luxe".'

'M'sieur VanAlme, c'est m'sieur Jean-Luc de Maynard, le célèbre violoniste, qui jouera ce soir
dans L'Olympia. Les Variations de Niccolò Paganini et le Concerto pour Violon en D-
majeur de Tsjaikovski.'

 Meneer VanAlme was kennelijk een Nederlander, maar hij was tamelijk bedre-
ven in het Frans. Hij haakte dadelijk in op wat Anne-Cécile over hem had gezegd.
'Dat van die luxe-motorjachten is allang verleden tijd,' zei hij. 'Ik heb mijn werven
verkocht en ben geen scheepsbouwer meer. Ik heb me namelijk ruim tien jaar ge-
leden uit de branche teruggetrokken en me toegelegd op de fabricage van een revo-
lutionair type zonwering voor grote gebouwen. Ik ben voornemens hier een fabriek
voor mijn product op te zetten. De mensen hier kunnen wel wat werk gebruiken.'

Jean-Luc vreesde dat dit het begin zou zijn van VanAlme's levensverhaal, maar
gelukkig weidde de man niet verder uit over zijn zaken en excuseerde hij zich toen
een van de kelners hen een dienblad met volle glazen champagne voorhield. Ken-
nelijk had hij in het gezelschap iemand ontdekt die belangrijk voor hem was, want
even later was hij volop in gesprek gewikkeld met een rijzige heer in streepjespak en
met grijzend haar - op en top een zakenman.

Zo ging het verder. Anne-Cécile werd voortdurend het hof gemaakt door man-
nelijke receptiebezoekers en ze liet het zich graag welgevallen. Ze werd het stralende
middelpunt van een groepje heren (en hun dames, die niet van de zijde van hun man
wilden wijken). Langzamerhand werd Jean-Luc zich bewust van een gevoel dat hij
nog niet eerder had ervaren. Hij kon zich slecht concentreren op de gesprekken die
andere gasten met hem probeerden aan te knopen en had alleen oog voor háár.

Dat gevoel werd steeds sterker. Hij kon het niet dadelijk thuisbrengen. Hij die
zelf zo vaak werd omstuwd door zijn vrouwelijke bewonderaars was - ja, wat was het
precies? Jaloezie? Bezitterigheid? Hij wist het niet. Het enige wat hij voor zichzelf
wilde toegeven, was dat het hem absoluut niet beviel. Ze was met hém, maar toch
liet ze hem aan zijn lot over, op een van die stomvervelende maar onvermijdelijke
recepties ter zijner ere. Straks gingen ze nog vragen of hij even iets voor de gasten
wilde spelen. Goddank lag zijn viool nog in het hotel en kon hij zich daarachter
verschuilen.

Hij had buiten de waard gerekend. In de persoon van Lou, die blijkbaar achter
zijn rug om met de Franse ambassadeur had gesmoesd. Toen Bétancourt halverwege
de receptie naar hem toekwam om 'de vraag' te stellen, wilde Jean-Luc het verzoek
al beleefd afwimpelen, toen Lou plotseling naast hen opdook. Mét de Amati.

Hij kon Lou wel schieten. De brutaliteit! Weigeren was onmogelijk. Met tegenzin
zette Jean-Luc zijn charmeknop om en begon de viool zachtjes te stemmen. Meteen
werd het doodstil in de zaal.

De ambassadeur kondigde aan dat hij de maestro bereid had gevonden iets voor
hen te spelen. Hij draaide zich snel om naar Jean-Luc en fluisterde: 'Wat gaat het
worden?'

'Capriccio nr. 1 van Paganini,' fluisterde Jean-Luc terug.
'Dames en heren, het wordt een stuk van een componist die vroeger om zijn
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verbluffende virtuositeit op de viool bekend stond als een duivelskunstenaar: het
Capriccio nr. 1 van Niccolò Paganini!'

Luid applaus.
Jean-Luc wachtte tot het stil werd en begon te spelen. Het was inderdaad een ra-

zend-moeilijk stuk, vol pizzicato's, arpeggio's, dubbelgrepen, drieklanken en flageo-
lettonen, maar hij speelde het alsof hij een reïncarnatie van Paganini zelf was - met
superieur gemak en een verbluffend warm timbre, waarmee hij zijn instrument liet
huilen en lachen, dansen en springen. 

Al bij het laatste krachtige akkoord begonnen de gasten in de receptiezaal oor-
verdovend te applaudisseren, met luide (maar beschaafde) uitroepen als 'Bravo!' en
'Encore!'

***

Terug in het hotel was er voor studeren die middag geen tijd meer. Tot grote
ergernis van Jean-Luc. De discipline die zijn moeder hem jarenlang had ingehamerd,
bezorgde hem nu een schuldgevoel. Hij had op zijn minst de moeilijkste passages
van Tsjaikovski willen doornemen, maar nu moest hij als een haas met zijn koffer
en viool naar de concertzaal om nog op tijd te zijn voor de orkestrepetitie onder de
tweeënzeventigjarige Hongaarse dirigent Antal Doráti, die vanwege zijn gelijkenis
met Haydn steeds vaker liefkozend 'Papa Haydn' werd genoemd.

De repetitie verliep stroefjes. Jean-Luc was er niet helemaal bij met zijn gedach-
ten - de aanblik van 'zijn' beeldschone Anne-Cécile te midden van een groep bewon-
deraars liet hem niet los. Hij had het geluk dat Amtal Dorati, een man met veel
levenservaring en geduld, genoeg vertrouwen in zijn kunnen had om hem niet al te
hard te vallen, hoewel hij duidelijk liet blijken dat het gebrek aan voorbereiding van
de jonge meester-violist hem allerminst beviel.

Na de repetitie was er evenmin gelegenheid om Tsjaikovski nog eens door te
nemen, want hij had slechts een half uur de tijd om zich om te kleden en een klein-
igheid te eten. Hij was nog bezig aan zijn tweede kop koffie, toen Lou hem kwam
waarschuwen. 'Jean-Luc, het is tijd - je speelt voor de pauze.'

Het werd een catastrofe: zijn plankenkoorts speelde hem parten. Het begon al
met te laat invallen, en halverwege de cadens was hij genoodzaakt wat te impro-
viseren, omdat hij - hoewel hij de cadens zelf had geschreven - zich op dat moment
bepaalde passages niet kon herinneren. Zijn spel klonk aarzelend, wat een dirigent
als Dorati niet ontging, ook al merkte het publiek er weinig van.

Jean-Luc was onuitsprekelijk opgelucht toen zijn optreden voorbij was. Het
applaus uit de zaal klonk plichtmatig en hij was zich ervan bewust dat hij slecht had
gespeeld. Dat besefte hij de volgende ochtend des te meer, toen Lou hem de Engels-
talige versie van de Posdata kwam brengen. De recensent van die krant had geen goed
woord voor hem over. 'FUTLOOS EN ONGEÏNSPIREERD' luidde de kop boven de
korte recensie. 'Als die Fransen geen betere violisten hebben, is het slecht gesteld
met de muziekcultuur in hun land,' schreef de man venijnig.

Anne-Cécile was die nacht op haar kamer gebleven. Toen ze binnenkwam en zag
hoe nijdig hij de krant weglegde, probeerde ze hem op te beuren - kennelijk had ze
de recensie ook gelezen. 'Ach, trek het je niet aan, volgens Lou staat die vent bekend
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als een Isegrim. Hij heeft zelden of nooit iets goeds te melden. Blijkbaar probeert hij
met zijn kritiek te bewijzen hoe "deskundig" hij wel is.' Haar woorden haalden niets
uit. Jean-Luc wist drommels goed dat hij slecht had gespeeld en hij kende ook de
oorzaak: de elegante jonge vrouw die tegenover hem zat. 

Ze had hem in verwarring gebracht en nu wist hij zich geen raad met zijn ge-
voelens. Hij, die eens door een medestudente in Parijs 'een kouwe kikker' was ge-
noemd, na een nogal teleurstellende nacht op de smoezelige kamer die hij in een
achterafstraat had gehuurd. Angela en hij waren destijds allebei pas achttien, en ze
had daarna niets meer van hem willen weten. Dat had hem koud gelaten. Trouwens,
hij had geen tijd voor vrouwen; hij moest studeren en nog eens studeren. Hij lééfde
voor zijn viool. De brandende ambitie die zijn gefrustreerde moeder hem zo genade-
loos had opgedrongen, had hem het idee gegeven dat muziek het enige op de wereld
was dat echt belangrijk was. Al het overige was bijzaak. Zelfs seks. Zo had hij altijd
gedacht.

Maar nu dit... dit brandende gevoel in zijn binnenste. Hij weigerde het verliefd-
heid te noemen, bang voor het effect dat het op hem zou kunnen hebben. Als hij
naar Anne-Cécile keek, kreeg hij het gevoel in een cakewalk te zijn gestapt. Hoe
noemden de Duitsers het ook alweer? Himmelhoch Jauchzend und zu Tode betrübt? Nee,
die vergelijking deugde niet. Hij was niet betrübt. Eerder kwaad... Die gedachte vatte
post. Ja, hij was inderdaad kwaad, vanwege haar gedrag op die receptie. Ze had geflirt
met al die kerels, oud en jong, terwijl ze hem had uitgeleverd aan die rijke zeurkezen
met hun poenerige verhalen. Nota bene terwijl hij haar had bezworen dat zulke re-
cepties hem de keel uithingen. Ze had best wat meer consideratie...

'Kijk niet zo sip, Jean-Luc,' hoorde hij haar zeggen. Haar stem klonk ver weg,
hoewel ze tegenover hem zat. Nu kwam ze naast hem zitten en kon hij geen
weerstand bieden aan haar nabijheid. Zijn boosheid smolt weg als bij toverslag. Ze
moesten afscheid nemen, al over twee uur vertrok zijn vliegtuig naar Parijs. Anne-
Cécile moest terugvliegen naar Buenos Aires, waar ze afspraken had met diverse
zakenlieden die geneigd leken om eindelijk over de brug te komen. Ze hadden el-
kaars telefoonnummer in Parijs en spraken af elkaar geregeld te bellen en zo vaak
mogelijk te zien.

De terugreis naar Frankrijk begon goed. De Boeing zou vanuit Montevideo
rechtstreeks naar Parijs vliegen en Jean-Luc kon zich verheugen op een dagje vrij; hij
hoefde pas overmorgen op te treden in Parijs, in de Salle Pleyel aan de rue de fau-
bourg Saint-Honoré. Het zachte dreunen van de straalmotoren en de warmte in de
cabine maakten hem slaperig, maar tot echt slapen kwam het niet. De gedachte aan
Anne-Cécile en zijn jaloezie spookten hem door het hoofd. Vreemd, eigenlijk. Jean-
Luc had het niet zo op vrouwen.

Redenen genoeg!

***

Tijdens de vlucht dacht Jean-Luc slaperig terug aan het eerste vioolconcours waaraan
hij in 1969 had deelgenomen, als wonderkind van dertien. Om de dure reis- en
verblijfkosten te kunnen betalen had zijn moeder - die natuurlijk met hem mee was
gegaan - met bloedend hart een flink bedrag opgenomen van het geld dat ze had
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overgehouden aan de verkoop van de juwelierszaak van zijn jong gestorven vader. 
De winnaar van het prestigieuze concours in Genève mocht op de slotavond

met het Orchestre de Suisse Romande een vioolconcert van eigen keuze uitvoeren.
Dit concert in de Salle Victoria zou worden uitgezonden door de Zwitserse radio.
Toen hij met zijn moeder in een klein zaaltje wachtte op het moment dat iemand
hem zou komen halen om auditie te doen, was de deur opengegaan. Tot hun stom-
me verbazing was Claudette Kaiser binnengekomen, een van Claire's vroegere leer-
lingen. De deur van het auditielokaal was opengegaan en ze was dadelijk naar binnen
geroepen. Moeder en zoon hadden niet eens de tijd haar te begroeten en een paar
woorden met haar te wisselen. Hoewel Claire daar weinig behoefte aan zal hebben gehad,
besefte Jean-Luc. Haar gezicht had hem doen denken aan een naderende onweers-
bui.

Na de auditie waren ze door iemand van de organisatie naar de grote villa van
een oudere dame gebracht, die hun belangeloos logies bood, voor zolang als Jean-
Lucs deelname aan het concours duurde. Madame de Fleury was een grijsharige
vrouw van in de zeventig die al vele jaren deelnemers te logeren had gehad. Latere
be-roemdheden met wie ze nog geregeld correspondeerde.

Haar hondje, een heel venijnig blaffende Bichon Maltais met spierwit lang haar,
kon geen kwaad bij haar doen. Madame de Fleury had geen kinderen en het hondje
was haar oogappel. En het mormel wist het. Hij mocht overal in het appartement
komen en deed dat dan ook. Zelfs de bedden in huis waren voor hem geen verboden
gebied. Het bankstel in de zitkamer evenmin, uiteraard. Toen Jean-Luc een keer aan-
stalten maakte een fauteuil vrij te maken door de hond op de grond te zetten, protes-
teerde hun gastvrouw dadelijk. 'O nee, nee, Nero is ook een huisgenoot,' zei ze met
een lachje. 'Hij heeft ook recht op zijn plekje.'

Jean-Luc probeerde zijn ergernis te verbergen. 'U hebt gelijk, madame,' zei hij,
'neemt u mij niet kwalijk.'

Toen hij haar de eerste keer het mormel Nero had horen noemen, had hij moeite
gehad om niet in lachen uit te barsten. Hij wilde geen aanstoot geven, maar ver-
moedde dat ze die naam met opzet had gekozen. Kennelijk had madame de Fleury
gevoel voor humor...

De dagen waren voorbij gevlogen. De dertienjarige Jean-Luc had onder leiding
van zijn moeder van 's morgens vroeg tot 's avonds laat gestudeerd om door de
eerste selectieronden te komen. Hij speelde vrijwel alles op het gehoor, want muziek
lezen ging hem nog steeds minder goed af. Zijn moeder had met ijzeren volharding
geprobeerd hem er het nodige van bij te brengen, maar hij kon er geen interesse
voor opbrengen. Hij wilde maar één ding: spelen! Het enige wat ze er met moeite in
had kunnen stampen, waren de namen van de composities die hij onder de knie had,
zodat hij tenminste wist wat hij moest spelen als de jury hem vroeg een bepaald stuk
te laten horen. Hij had een fabelachtig geheugen voor muziek: in verreweg de meeste
gevallen kon hij al na een of twee maten van een stuk zeggen wie de componist was
en de rest van het stuk uit het hoofd spelen.

Jean-Luc kwam de selectieronden met het grootste gemak door. Helaas had hij
van Genève vrijwel niets te zien gekregen, want zijn moeder had hem nauwelijks de
tijd gegund om te eten en genoeg te slapen. Haar ambitie kende geen grenzen. Haar
zoon moest en zou dat concours winnen!
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