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           “ Blackbird singing in the dead of the night

             Take these broken wings and learn to fly

             All your life 

             You were only waiting for this moment to be free “ 

             -  Paul McCartney, The Beatles  - 



6



7

   Een getatoeëerd geheugen 

   Ik ben gisteravond een broodje gaan eten in de 

plaatselijke broodjesbar, in het donkere steegje vlak achter 

de tattoo shop. Ik mag daar gewoon naar toe, naar horeca 

in de hoedanigheid van een eenvoudige broodjeszaak, er 

is geen enkele verordening die mij dat verbiedt. Mijn 

contacten met politie en justitie beperken zich slechts tot 

vermetele discussies over snelheidsbekeuringen en het 

weggelopen hondje van de buurman. 

   Mijn snelle bolide parkeerde ik op loopafstand. Er was 

een goed verlicht plaatsje vrij onder een imposante boom 

twee straten verderop. Twee jonge vrouwen, beiden in een 

modieuze jas, bewonderden de aerodynamische vorm van 

mijn vervoermiddel. Amechtig giechelend stonden ze toe te 

kijken hoe ik uitstapte. Ik keek ze vluchtig aan, zag in een 

flits dat ze allebei uitermate geschikt waren om mannen 

het hart en de hormoonspiegel op hol te jagen. De eerste 

aanblik van de uiterlijke schoonheid van vrouwen, de focus 

op hun zandloperfiguur, het is van een zelfde orde als de 

gestroomlijnde vorm van een sportwagen. 

   Ik had verder weinig belangstelling voor beide 

jongedames, liep hen terloops voorbij, vergat hen zelfs 

hartelijk te begroeten. Mijn gedachten waren elders. De 

hele week had ik bitter weinig digitale berichten van de 

vrouw van mijn wilde dromen, van mijn blonde hartendief 

ontvangen. Ik concludeerde dat haar aandacht voor mij in 

rap tempo afnam, ze liet me steeds meer ronddolen in mijn 

eigen overpeinzingen. Bovendien liet ze mij de godganse 

dag een tas vol natte dromen met mij mee slepen. 

   Ze is een uitdagende vrouw met een vurige blik en 
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vrijpostige handen. Liefst zou ik haar met mijn sterke 

bovenarmen tegen een schemerige muur aan drukken, 

haar grijze tuniek van het bovenlijf scheuren, mijn tong 

onstuimig langs haar hals naar beneden laten glijden. Ik 

zou wild en woest in vijftig verschillende tinten de liefde 

met haar bedrijven, variërend van bloedrood tot 

zuurstofarm blauw. Wie het zo wil hebben kan het zo 

krijgen. 

   In de broodjesbar werd ik amicaal begroet door de 

uitbater, een gekleurde mede-Nederlander met een Noord-

Afrikaans accent en een kek honkbalpetje op. Dit was een 

horecazaak waar enkel verse ingrediënten gebruikt werden 

en je bovendien het idee kreeg dat er in de bereiding van 

het broodje en het beleg nog artisanaal te werk werd 

gegaan. Kleinschaligheid speelde in die gedachte een 

grote rol, ook met betrekking tot de sfeer en de 

gezelligheid van het etablissement in kwestie. 

   Ik nam een broodje garnalen, mijn favoriete keuze. Rijk 

gevuld, waardoor er tijdens het happen diverse substanties 

tussen het broodje uit floepten. De kleine zeediertjes, 

gewenteld in een heftig remouladesausje, dropen langs 

mijn kin en op mijn kleren. Zou ik die vieze vlekken nog uit 

mijn lederen bomberjack krijgen, een aandenken van mijn 

recente bezoek aan Berlijn? Ik zou ‘Oma weet raad’ weer 

moeten raadplegen, mijn reeds vergeelde huishoudbijbel 

met praktische tips. 

   Een visboer had mij ooit verteld dat sommige soorten 

garnalen het eerste levensjaar vrouwelijk waren en daarna 

mannelijk werden. Hieruit bleek dat Moeder Natuur toch 

heel wat vreemde schepsels op deze aarde had doen 

ontstaan. Maar dat wisten we natuurlijk al. Ik zag de 
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voorbeelden dagelijks om mij heen, het verraste mij niet 

meer. Om het in religieuze termen te formuleren: de Heer 

heeft wonderbaarlijke en curieuze kostgangers. 

   In de jaren zeventig hadden Koot en Bie, destijds nog 

bekend onder de naam ‘Het Simplistisch Verbond’, een 

top-10 hit met het carnavalsliedje ‘Zo stoned als een 

garnaal’. Blijkbaar riep dit kleine zachtroze schaaldiertje, 

dat die kleur overigens pas kreeg na het koken, bij hen 

associaties op met verdwaasdheid en het onder invloed 

zijn. Ook het negatief bedoelde spreekwoord ‘een 

geheugen als een garnaal’ was in bepaalde contreien 

redelijk ingeburgerd. Een garnaal leek inderdaad een 

beetje sloom en vreemd. 

   Bij terugkomst thuis zag ik op de televisie dat onze 

nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, de in mijn 

geboortestad Maastricht opgegroeide Frans Timmermans, 

ervoor pleitte om de Duitse taal beter te beheersen. Onze 

oosterburen zijn een belangrijke handelspartner voor ons, 

dat zouden we terdege onder ogen moeten zien en ons 

moeten realiseren goed in hun eigen taal met hen te 

communiceren. Als Sylvie van der Vaart, samen met 

Yolanthe onze nationale voetbalvrouw, het vloeiend 

spreken en zuchten kan, waarom onze meest talentrijke 

zakenlieden dan niet? 

   L’italiano è la lingua dell’amore. Enkel de Fransen 

denken daar anders over. Luisterde je naar de opera’s van 

Verdi en Puccini, dan hoorde je de Italiaanse 

zinnenprikkeling in elke aria. Duits daarentegen behoorde 

bij operettes, de pulp van ‘Im Weissen Rössl’. En uiteraard 

bij klungelige natuurfilmpjes uit Tirol, waar de slipjes van 

oudsher aan de Alpentoppen hingen. Alhoewel, toch was 
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dat met betrekking tot het Duitse taalgebied niet helemaal 

het geval. Nee zelfs ietwat benevens de waarheid. 

   Nam men bijvoorbeeld de stap naar de ‘Liebestod’ van 

Wagner en ‘Ein ewiges Ratsel will ich bleiben, mir selbst 

und anderen’ van Ludwig van Beethoven, de erkende 

minnaar van de maneschijn. Dat riep andere associaties 

op, een onversneden romantisch gesnik aan de borst van 

een geliefde. En een woord als ‘Weltschmerz’ was zo 

ongeveer het mooiste woord dat ik kende, afkomstig uit de 

Heimat, het land van Hals und Beinbruch, Grüss Gott en 

Zwei Bier. 

   “Het leven is een fuik”, dacht ik, terwijl ik thuis een wijntje 

nam met een Limburgs stinkkaasje erbij. “Langzaam glijdt 

men in situaties waar geen ontsnapping meer uit mogelijk 

is. Soms laat men zich zelfs als een lam naar de 

slachtbank voeren, hunkerend naar het ritueel laten vloeien 

van eigen bloed.” De bedwelmende, verleidelijke ogen van 

haar wier blauwe jurk ik laatst uitvoerig heb gestreeld, 

stonden in mijn geheugen getatoeëerd, daar was naald 

noch tattoo shop aan te pas gekomen. 

   Het gevoel dat ze mij bezorgde, vooral rond de 

hartstreek, vond ik op dat moment, terwijl de televisie 

beelden van de arrestatie van een megalomane kickbokser 

toonde, angstaanjagend. Het leek alsof Cupido, met een 

evangelische stem vanuit de Zevende Hemel, galmend als 

in een lege basiliek, tot mij zei: “De boog kan niet altijd 

gespannen zijn”. 
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   Van hier tot Tokyo 

   Japan, het lijkt me niks. Ik hou van sushi, dat wel. De 

geur van wasabi op rauwe vis maakt me opgewonden en 

geil, maar verder heb ik helemaal niks met het land van de 

rijzende zon. Ondanks Ruichi Sakomoto, Haruki Murakami 

en het feit dat ik niet graag ‘nee’ zeg. Dat laatste schijnt 

een Japanse gewoonte te zijn, aldus heeft men mij in het 

oor gefluisterd. 

   Ik ga liever naar Frankrijk of Italië, de mediterrane landen 

van het ‘Joie de Vivre’ en ‘La Dolce Vita’. Heerlijk in de 

brandende middagzon op een terras, met een glas pastis 

of grappa in de aanslag, een stokbrood, panini of bruchetta 

binnen handbereik. Keuvelend over het leven in al haar 

facetten, over de verhuftering en Volendammisering van 

ons eigen kikkerlandje en over het snot en stoempen van 

het hedendaagse wielrennen in Tour en Giro. De vrouwen 

zijn in die landen bovendien hartstochtelijk en 

gepassioneerd, vaak zelfs ongeremd. Liefhebben is daar 

nog een werkwoord. 

   In een Japans verhaal las ik ooit:  “Velen weten niet eens 

hoe zalig het is om van niemand te houden”. Dat is niet de 

juiste levensvisie, is mijns inziens een fatalistische 

verpaupering van de interactieve contacten van de mens, 

zowel geestelijk als lichamelijk. Nee dan in het onvervalst 

Italiaans, waar men zegt: “Tira più un pelo di figa che un 

carro di buo”. Ik zal het niet vertalen, het is enigszins 

scabreus, maar zo zijn vrouwen, zo willen de mannen. 

   Een geliefde mee in de koffer, dat lijkt me een droom van 

een reis. Dat schept meteen de gelegenheid om samen die 

koffer in duiken, er is geen snorkel of duikbril voor nodig, 
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de kreukzones neemt men voor lief. Simpelweg van elkaar 

genieten, de hele nacht besteden aan drie basale emoties 

voor prille liefjes: samen lachen, huilen en klaarkomen. In 

willekeurige volgorde. Een ideaal recept voor een 

onvergetelijke nacht die niet lijkt te eindigen. 

   Liefde moet groeien alvorens te bloeien. Een oud 

spreekwoord luidt weliswaar: ‘Afstand doet liefde groeien’, 

doch Japan ligt aan de andere kant van de wereld, ver 

voorbij de einder. Bedenk daarbij: er zijn geen pieken 

zonder dalen. Daar waar Cupido zijn pijlen op afvuurt zal 

het bloeden, dat is niet te vermijden. Maar de wond zal 

helen, het hart zal groeien en sterker worden, het is 

tenslotte een spier en die kan getraind worden. Op den 

duur is een blik in de ogen genoeg voor vergeving en de 

daarop volgende heftige vrijpartij. Dat is beslist geen 

Japans grapje. 

   Tot slot: elke man dient een lederen jasje en een Ray-

Ban te bezitten. Net zoals een vrouw niet zonder een paar 

hoge hakjes en zijdezachte lingerie kan. En als tip: kijk 

tijdens een wandeling met een dierbare geliefde door het 

broeierige bos nooit om, het verhaal van de vrouw van Lot 

is alom bekend. Men zou niet de eerste zijn die nog één 

keer omkijkt en voor altijd versteend achter blijft.
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   De hunkering

   De heftige carnavalsdagen zijn voorbij, het is een ware 

slijtageslag geweest. Ik wil graag ingaan op een vriendelijk 

voorstel om een algehele détox te ondergaan. Gezien de 

aard van haar opleiding moet het geen enkel probleem 

zijn, dat ze me daarbij helpt en mij liefdevol bij de hand of 

de neus neemt. 

   Ik heb het al eerder gememoreerd: ik heb het vermoeden 

dat jij net zo bent als ik. Een warm en sympathiek 

knuffeldier met veel fantasie en een hart dat barsten 

vertoont van geharde romantiek. Ik heb telkens met 

smacht op al je reacties zitten wachten. Elke dag klik ik 

meermaals met mijn muis op mijn inbox en absorbeer je 

woorden als een kurkdroge spons die met water in 

aanraking komt. Ik word er vrolijk van, loop af en toe 

blootvoets naar buiten om een vreugdedansje te maken. 

   In jou zie ik een geestverwant die net als ik woordjes 

dirigeert en ze laat dansen op een dun koord, een 

gevaarlijk koord dat enige kunst van het balanceren vergt. 

Maar dat niet alleen: je bent een schip dat ik graag mijn 

haven binnen zou laten varen. Als je bij mij aangemeerd 

bent, zal mijn haven afgesloten worden voor het andere 

vrachtverkeer. Ik beloof je: ik gun je een kijkje in de hemel, 

een buitenbeeldervaring. 

   Toen een andere vriendin laatst koeltjes “au revoir” tegen 

mij zei, aan het eind van een winterse dag, voelde ik een 

vlaag van nostalgie en genegenheid in me opkomen. Ik 

zag haar vermoeidheid en verdriet, haar smokey eyes en 

rook haar Chanel. Dat zijn de dagen die ik koester. Ik wil 

jou ook koesteren, liefst aan mijn borstkas. 
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   Je hebt iets zachtaardigs, bent empathisch. En je bezit 

ook iets frivools, dat trekt mij enorm aan. Dit zeg ik niet als 

een ondeugende man, maar als een groot kind dat met 

een verbaasde blik de wereld in kijkt. Jij hebt nog dromen, 

dat zie ik aan het krullen van je mondhoeken als je 

glimlachend in de camera kijkt. 

   Je foto’s zijn pareltjes van zinnelijkheid, ik zou er het 

liefste eentje uitkiezen en in posterformaat laten afdrukken. 

Wie schoonheid heeft dient die te etaleren en niet voor 

zichzelf te houden. Schoonheid heb je niet voor jezelf, 

maar voor je medemens. Ik sta perplex van jouw 

schoonheid. 

   Zijn je lippen om te zoenen, of is je mond bij uitstek de 

plek waar je verbale woordenstroom het lichaam verlaat? 

Je wonderwoordjes, waar ik tevens dromen van vouw, zijn 

zoete snoepjes voor mijn ziel. Ik stop ze in mijn mond, 

sabbel er op en laat ze langs mijn gehemelte glijden. We 

houden beiden van zoetigheid, dat maakt ons 

gelijkgestemden. 

   Ik weet het, mijn bijvoeglijke naamwoorden zijn soms 

onbeholpen. Ze trillen van adoratie, van emotie en van 

doordrenkte, onderhuidse spanning. Ze zijn verleidelijk, zo 

zijn ze ook bedoeld, en breekbaar. Het wordt hoog tijd voor 

een ontmoeting. De détox is slechts een excuus, 

opkomende verliefdheid is de werkelijke aanleiding. 

   Mijn kroontjespen lekt nu al van lichtzinnigheid bij de 

gedachte jou te beleven. Ik kan niet anders dan lijfelijk met 

jouw stem en je fijne motoriek geconfronteerd te worden 

om je beeld compleet te maken. Het lijkt me verrukkelijk 

om jou met je handen door je prachtige haardos te zien 

gaan, om er verdwaasd bij te kijken. Ik wil je kussen, jouw 
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lippen masseren met de mijne. Soms leen ik zelfs jouw 

woorden. Ik wil je kacheltje zijn, je gloedvol verwarmen met 

mijn aandacht, mijn tederheid, mijn strelingen. 

   In je laatste, erg persoonlijke bericht, ik heb het vannacht 

onder mijn kussen bewaard, schrijf je dat je het momenteel 

buitengewoon druk hebt. De omstandigheden nopen je tot 

kunst- en vliegwerk, zowel zakelijk als persoonlijk. Toch wil 

ik niet te lang wachten, want wachten maakt het verlangen 

ondraaglijk groot. 

   Laten we elkaar gewaarworden zoals het hoort, op een 

manier waarbij we elkaar in de glinstering van de ogen 

kunnen kijken, wegdromend in elkaars ziel. Daarna zal ik 

geen brieven of dromen meer bloggen, alle fervente lezers 

ten spijt, de woorden zullen dan enkel nog voor jouw 

engelachtige ogen bedoeld zijn. 
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   Een bankje in het park 

   Ik zocht er al een tijdje naar. Nu heb ik eindelijk een stil 

en ingenieus plekje gevonden om rustig en geconcentreerd 

na te denken over het leven, zonder gestoord te worden 

door mens of massa. Het is een stekkie in een koele, 

donkere kerk die niet meer in gebruik is, op een stenen 

trap aan de voet van een beeld van de maagd Maria. 

   Ik hou van maagden, vooral van religieuze maagden in 

azuurblauwe gewaden. Niet zozeer dat ik ze hun vlies wil 

ontnemen, maar vanwege hun reinheid, hun ongereptheid, 

hun eerbaarheid, die je als ultieme schoonheid in hun ogen 

weerspiegeld ziet. Het geeft me een warm gevoel van 

binnen, het is mijn zwijgend genot. 

   Maandenlang heb ik weinig geschreven, ik kwam slechts 

in de publiciteit met heruitgaven van mijn 

wetenschappelijke verhandelingen. Langzamerhand word 

ik gek van gebrek aan inspiratie en de daaruit 

voortvloeiende besluiteloosheid. Zodoende vul ik mijn 

dagen met contemplatie in de koelte en de mystiek van 

een kerkgebouw en door ’s avonds uitbundig te offeren 

aan Bacchus, mijn favoriete God. 

   Ik besef het, het leven is moeilijk als je een ongeladen 

wapen bent dat aan geen enkele oorlog mag deelnemen. 

Zeker als je op een leeftijd bent waarop je tegen curieuze 

patronen aanloopt, ze lijken op signalen van buitenaardse 

wezens, die je leven op eigenaardige wijze beïnvloeden. In 

buitenaardse intelligentie ben ik nooit zo geïnteresseerd 

geweest, omdat ik de aardse intelligentie al wonderlijk 

genoeg vind. 

   Ik zit elke avond in hetzelfde chocoladebruine café, met 
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telkens een ander zwaarlijvig boek om te lezen. Ik wijd mijn 

tijd daar aan de Letteren. Lezen is voor mij een manier om 

te verdwijnen in de tekst, in de gedachten van een ander. 

Ik zit aan de bar, praat soms tegen mijn boek en tegen 

niemand in het bijzonder, draai mijn ogen in een vreemde 

hoek als ik nogmaals een gerstenat bestel. 

   De stamgasten om mij heen roken alles wat brandbaar 

is, hetgeen ik ondanks mijn chronische bronchitis voor lief 

neem. Ik zwaai de andere gasten regelmatig toe. De 

barman met snor vraagt om de haverklap wat ik wil 

drinken, doch op een toon alsof ik zijn oude vijand van de 

middelbare school ben. Hij is niet sympathiek, eerder een 

zelfingenomen lulhannes. Zulke mensen zijn er ook. 

Teveel zelfs. 

   Naast me hangt er aan de muur een radiator die een te 

droge, klamme hitte afgeeft, hij heeft een lelijke kleur. 

Erboven hangt een schilderij van Gustav Klimt, een 

reproductie uiteraard, de legendarische kus. Zelf vind ik de 

pose op het beroemde schilderij obsceen mooi. Ik ben van 

mening dat het iets weg heeft van de Rafaëlieten, met 

klassieke waarden als schoonheid en geruststelling, soms 

onversneden romantisch. 

   Terwijl ik op mijn barkruk zit bekijk ik door het grote raam 

aan de straatzijde het leven van een afstand. Ik zie allerlei 

tweevoeters passeren, in verschillende tempo’s. Drie 

soorten: man, vrouw, kind. Sommigen lopen hand in hand, 

hebben plezier, kwebbelen dat het een lieve lust is. 

Anderen lopen alleen, hebben hun focus enkel gericht op 

hun telefoon met touch screen, stralen aanbidding uit voor 

het wellicht Koreaanse toestel. 

   Op het einde van de avond overhandigt de barman, ik zie 
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zweetdruppels op zijn jaren zeventig pornosnor, me de 

rekening, terwijl hij me vuig aankijkt. De gedachte spookt 

door mijn hoofd: het leven is een geschenk, maar ik heb 

nooit de tijd genomen om het cadeaupapier er af te halen. 

Het wordt me zwaar te moede, de hoeveelheid 

geconsumeerde alcohol heeft teveel vat op mijn stemming. 

Ik heb niemand om aan te raken en niemand om te 

kussen. 

   De dag erna loop ik ’s ochtends, op weg naar het koele 

kerkgebouw, door het park dat baadt in een aangenaam 

lentezonnetje. Ik hoor de vogeltjes fluiten, zie kinderen 

spelen met een voetbal. Een nette jongedame, het haar in 

een paardenstaart, zit op een bankje in het park een lijstje 

te maken, met pen en papier. Waarschijnlijk iets van 

‘Things to do’ of zo, een paar kattenbelletjes als 

geheugensteun. 

   Ze draagt een vrolijk voorjaarsrokje met felle bloemetjes 

er op. Haar benen wijken meer dan een paar centimeter uit 

elkaar, waardoor de randen van haar panty’s met 

jarretelles zichtbaar worden. Ik bestudeer haar, ze is 

stijlvol, heeft een vrouwelijk uiterlijk met de rondingen daar 

waar ze horen. Ze spreidt iets ondoorgrondelijks tentoon, 

iets ontastbaars dat me verwondert. Ze is als een tatoeage 

op het water, die zelf niets prijsgeeft aan de kennersblik. 

   Ze zou mijn starende aanblik als ongemanierd kunnen 

opvatten, maar nee, als ze opkijkt lacht ze me vriendelijk 

toe. Het is een trage glimlach, die in haar ogen begint, aan 

de uiteindes van haar mondhoeken trekt, tot de 

schoonheid van haar gezicht met een stralende, intieme 

verrukking wordt voltooid. Bijna deins ik terug van haar 

plotselinge en spontane warmte. Mijn hart bonst. 
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   Ik doe een stap naar voren, zet mijn zonnebril af en laat 

mijn bekende verleidelijke glimlach een paar seconden 

voor haar bungelen. Ik vraag met zachte, geïnteresseerde 

stem wat ze zoal doet in het leven, wat haar gedurende de 

dag bezig houdt. Op dat moment besef ik plotsklaps dat ik 

compromissen wil sluiten omwille van de liefde. 
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   Een vinger op mijn oog 

   Bij nader inzien bleek dat de nette jongedame met 

paardenstaart, die zo bevallig glimlachend op het bankje in 

het park zat, getrouwd was. Ik hecht aan mijn stellingname: 

men dient van andermans bier en van andermans vrouw af 

te blijven. In die volgorde. Die ene ontmoeting was onze 

eerste en onze laatste. Ondanks haar fonkelende manier 

van lachen en haar vrolijk voorjaarsjurkje met bloemmotief. 

   Diezelfde dag, graspollen dwarrelden onzichtbaar door 

de lucht en deden mij regelmatig niezen, zat ik om twee 

uur ’s nachts in mijn eentje in mijn vertrouwde kroeg aan 

de bar. De nacht was altijd de mooiste oplossing voor de 

dag, zeker voor de dagen van lawaai, zoals die vooraf 

gingen aan de inhuldiging van onze nieuwe koning en zijn 

temperamentvolle echtgenote. 

   Bovendien groeit creativiteit het beste op de mest van je 

verdriet en je eenzaamheid. Wie weet brak voor mij 

binnenkort een nieuwe creatieve periode aan. Ik had een 

gedichten-manie gehad, een explosie van psychedelische 

muzikaliteit en in het verleden tekende ik, leefde ik me uit 

in keramiek en schreef hier en daar een blog. Overigens 

niet zonder succes. 

   Ik nam forse slokken van mijn bier. Aan de andere kant 

van de bar zag ik een vrouw zitten die ik niet eerder had 

bemerkt, niet had zien binnenkomen. Haar prachtig hoekig 

gezicht, met ferme jukbeenderen, viel me op, trok mijn 

onverdeelde aandacht. Haar groene ogen stonden wijd uit 

elkaar, ze droeg een modieuze sjaal en had lang 

donkerblond, golvend haar. Het goudkleurige haar golfde 

mijn gedachten binnen. Het bedekte haar ranke schouders 
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en mijn blakende gedachten. 

   Aandachtig keek ik naar haar terwijl ze aan haar glas 

Martini nipte. Ik vond dat ze een gezicht had om te 

verdienen, een hoofdprijs die je kunt winnen in de loterij. 

De grote hoeveelheid alcohol die ik genuttigd had gaf me 

moed. Zonder vooraf een openingszin te bedenken liep ik 

op haar af, mijn tred bleek onverwacht stabiel, de alcohol 

was geenszins in mijn benen gezakt. Een brede lach 

sierde mijn gezicht, ik krabde mezelf nonchalant achter de 

oren. 

   Nog voordat ik een woord kon zeggen schudde ze haar 

hoofd heftig heen en weer, alsof ik een politieagent was die 

haar indringend verhoorde na een verkrachting. Ze weerde 

me af met haar lichaamstaal. Dit had ik niet ingecalculeerd. 

Ik trok me terug en ging weer op mijn barkruk aan de 

andere kant van de bar zitten, gebaarde de barman om 

nog een bier voor mij neer te zetten. Enigszins vernederd 

sloeg ik het glas bier in één keer achterover, ad fundum. 

Wie schetste mijn verbazing, toen mijn glas leeg was 

kwam ze op me af. 

   Ze nam zwijgend naast me plaats. In mijn ooghoek zag ik 

dat ze naar mijn wenkbrauwen zat te kijken, niet subtiel, 

maar duidelijk en zonder enige schroom of 

terughoudendheid. Voordat ik het in de gaten had, ze had 

nog steeds geen enkel woord gezegd, legde ze haar 

wijsvinger zacht op mijn rechteroog en hield die daar stil. Ik 

vond dat prettig en besefte in een moment van helderheid 

dat medelijden de vreselijk verdwaalde broer van empathie 

is. 

   Ze overrompelde me nog meer door helemaal niets te 

vragen. Een zwijgzame vrouw, het komt niet vaak voor. 


