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Enfrente suyo, alli abajo, corria como un hilo el Marafién, una sinuosidad verde al
fondo de las montanas, miles de metros debajo de donde contemplaba la inmensidad de
la cordillera oriental, las nubes que se elevaban desde el profundo valle, el abismo que
se abria bajo sus pies, el halcon que planeaba a su altura, en busca de alguna presa,
como suspendido en el aire, en los pensamientos. ;Qué he hecho de mi vida, Dios mio?,
se dice Santiago, ;qué ha sido de mi vida interior durante todo este tiempo? Si la
conciencia es como un rio, ;qué ha navegado por el rio de mi conciencia sino deshechos
y arboles caidos y cadaveres y alimafias y hierbas desgajadas, como cuando estéd
hinchado el Maraién, cuando se llena de barro e inunda los campos y se ahoga la gente
en sus aguas tarbidas? Es cierto, hubo remansos también, playas serenas, aguas limpidas
y tranquilas a veces, pero han sido la excepcion. Un rio sin control, sin cauce, dejado de
si. Cuantas veces quise encauzar mi conciencia fracasé, arrastrado por la corriente
agitada de los pensamientos, las emociones, una miriada de afectos encontrados. Un
torrente neurdtico también, lleno de remolinos absurdos. ;Por qué este destino y no
otro? ;Qué habria podido hacer, si todo esta decidido por alguna realidad superior, una
ley natural, alguna divinidad, las pulsiones del inconsciente?

Santiago cogi6 una de las hormigas negras que deambulaban por entre las piedras de la
cumbre que separa Celendin del Marafion, la dejé caminar en la palma de su mano, y
luego la puso en otra piedra, pensando al instante que quiza habria cometido un error, la
habria dejado en territorio enemigo, donde las hormigas rojas reinaban, y que quiza se
engarzarian en una pelea a muerte, una muerte de las que Santiago jamas tendria noticia,
ni nocidn alguna. Su propia vida terminaria de manera mas simple, no con patas
arrancadas de cuajo del armazén principal de un insecto, ni con venenos que le dejaran
inmaévil por minutos u horas, en los que el enemigo le sorberia de a pocos, sino saltando
desde el borde del abismo hasta que se despedazara entre las rocas de la ladera, una
masa incomoda para los campesinos del valle de abajo, quienes quiza no acertarian a
saber de donde habia salido aquel cadaver informe, rajado por todas partes, con ropas
demasiado buenas para ser de uno de ellos, de modo que tendrian que informar a la
policia, siempre con el temor de que los acusaran de asesinato, de transgresion de la
barrera racial en un pais de divisiones sociales de toda laya como el Peru.

Lo mejor era irse un poco mas alld, donde el abismo caia en lo que parecia tierra
despejada de habitacion humana, un abismo puro y certero, en el que solo anidaban los
halcones y los cernicalos, desde el que caeria sin perturbar a nadie, lejos de la carretera
que llevaba a Balsas o al pueblo de Utco, de donde venia su ama, la que le habia dejado
hacia tanto tiempo, a sus nueve anos, pero a la que aun lloraba, lejos de los
pensamientos que le ocluian el espiritu los tltimos afios, lejos incluso de la nocion de
persona, tantas eran las aristas y los recodos que le identificaban como a un ser humano,
lejos del simple hecho de existir, de la luz y la sombra, las caricias y los castigos, la piel
y el alma, lejos de todo, de una vez para siempre.



Lo considerd con objetividad que no se conocia desde hacia muchos afos y pensé que
era mejor, tendria que hacerlo un poco mas alla, desde donde vivian las china lindas, los
bellos halcones de los Andes, desde donde nadie pensaria que hubiera podido ocurrir
algo asi, no a esta hora del dia, no en este dia, que era de fiesta, de celebracion. La
Virgen del Carmen precedia las fiestas de julio, en las que se organizaban grandes bailes
y ardian castillos con fuegos artificiales, pero a Santiago no le gustaban las fiestas, la
timidez le habia marrado siempre todo gozo. Y ya no disfrutaba con las corridas de
toros, sobre todo con su muerte, el sacrificio de nobles animales, novillos de las jalcas,
para la satisfaccion de gentes que no se diferenciaban tanto de los que atendian los
coliseos del imperio romano alentando a los gladiadores de Roma, gentes que se
emborrachaban y meaban encima de sus congéneres y gritaban cuando un leén
destrozaba a un gladiador u otro gladiador le metia una espada en el cuello a otro, o
cuando los tigres o leones que aparecian en la arena le desgarraban el torso a quien
estuviera en la arena, un cristiano, un prisionero, un esclavo. Santiago concedia que el
espectaculo no estaba desprovisto de belleza, pero en Celendin no era extraiio que
tuvieran que meterle la espada muchas veces al pobre animal, por la ineficacia de los
toreros, por lo que el sufrimiento debia ser horrible y ya desde su primera juventud
habia empezado a sentir simple pena por los novillos sacrificados de aquella manera.
Los seres humanos no habiamos salido de la barbarie, solo pretendiamos no acordarnos.
Santiago recuerda a quienes se acercaban al toro después de muerto para beber su
sangre, recogida en una taza, pues le atribuian propiedades curativas, afrodisiacas.

Mas alla seria el lugar elegido para tirarse, acompanado de halcones y zorzales, le diria
adids a este hermoso y enganoso mundo, a una vida que no habia sabido aprovechar y
en la que en solo pocos momentos se habia sentido verdaderamente feliz, en paz. Su
mundo ya habia muerto hacia tiempo, sus padres, sus tios, muchos amigos, los campos
donde soliera jugar de nifio, el rio en el que habia nadado, el pueblo sereno y antiguo,
todo ello habia ya desaparecido, arrasado por el tiempo, por la modernidad, por el
inevitable crecimiento de la poblacion, la expansion de la tecnologia. En Lima le
quedaban pocos amigos, la mayoria se encontraba en el extranjero, la casa donde viviera
y creciera ya no era la misma, flanqueada por un horrible edificio de veinte pisos de un
lado y una construccion que se suponia seria una polleria del otro, veinte afios ya a
medio construir. En Europa conocia incluso a menos gente, todos ocupados con sus
vidas, con hijos mayores, con nietos, con carreras que atender, éxitos que cosechar.

Se acordd de cuando venia al pueblo tranquilo de su madre a pasar las vacaciones, a
caminar por el campo y los cerros, a escribir poesia al lado del rio. Habia sido el mejor
estudiante de su promocion, ingresado a una de las mejores universidades de ciencias
naturales del pais, viajado a Espafia para estudiar filosofia y ;qué habia logrado al final?
Nada. Una promesa incumplida, el alumno inteligente y creativo deslizandose de
manera sibilina a la apatia y la ociosidad, a la negligencia y el fracaso profesional. ;Para
qué tantos estudios, tanto esfuerzo, tanto dinero gastado por su familia? Para esto, para
un mediodia de cielo eléctrico y profundo en el que decidiria tirarse al abismo, porque
ya no soportaba mas su derrota, la pérdida de todo lo que le habia dado sentido a su
vida, su fracaso en el amor, la pérdida de su hija de su lado, el paso del tiempo, la vejez
cercana, la vergiienza. ;Era alli que la vida se le habia torcido, cuando cambid de
estudios y se fue a estudiar un saber inutil como la filosofia? ;Tendria que haber
seguido su carrera de bidlogo, haber tenido el coraje de estudiar algo que sabia no
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correspondia del todo con sus deseos, pero que le hubiera asegurado una vida mejor,
mas aliviada? Siempre hubiera podido leer y escribir en su tiempo libre, pero se portd
como un nifio engreido, primando sus antojos a la realidad. Y ya era tarde, demasiado
tarde para reparar lo irreparable, el indomable paso del tiempo, la decadencia que se
anunciaba en cada célula de su cuerpo, en cada paso que daba, en cada expiracion.

Subid la pequefia colina que le llevaba a la otra cumbre del gran cerro, desde donde se
tiraria al abismo, y sinti6 el cansancio que le ralentizaba las piernas, la falta de aire, un
ligero dolor de cabeza. El mal de altura, se dijo, el que habia estudiado en detalle
durante aquel curso de maestria de la universidad, en el cual ¢l era el unico hombre,
rodeado de mujeres bellas a las que no se atrevia a hablar, una de las cuales era ahora la
actual rectora de la universidad, alguien que habia sabido encauzar su carrera de manera
racional, sensata, no como ¢l, que habia dejado la ciencia en procura de estudios vanos,
de una vida de aventura mediocre, lastrada por la estupidez y sobre todo por la neurosis.
Una mujer hermosa, a la que podria haber amado, tal vez, que podria haberle amado a
¢l. Pero las mujeres que le habian amado sufrieron siempre por su culpa, arrastradas por
el barro de su conciencia y a menudo €l las habia dejado, les habia causado dolor de
modo insensato, irracional. Y cuando él las habia amado de verdad, los ultimos afios, le
dejaron con el alma rota, cansadas de su patético caracter, hartas de la naturaleza
incomprensible de sus defectos del alma. ;Quién sufria de celos por el pasado sexual en
estos tiempos?

Cuéanto le hubiera ayudado el que le diagnosticaran de manera correcta desde la primera
vez en que buscod ayuda, neurosis obsesivo-compulsiva, del tipo que recurria al puro
pensamiento, un arco fallido de la mente y las emociones, un circuito deletéreo en su
cerebro, una rayadura, como decia el peruanismo tan acertado, que le impelia a repetir
imagenes y palabras en su mente por horas y horas, consumiendo su energia y su
vitalidad. Y las preguntas, y las acusaciones, y las peleas sin sentido, como ardian
todavia en su memoria, cudnto hubiera querido saber detenerlo todo, el imperio absurdo
de una mente trastocada que no le dejaba vivir en paz, como un ser humano normal.
(Qué quisiste con esta tortura, Dios mio, qué tenia que haber aprendido?

Se acord6 de cuando venia al cerro a atrapar arafias migala, aquellas aranas grandes,
negras y peludas, que son mas comunes en la selva, pero que, por alguna razon, habian
subido al cerro y se habian adaptado a la vida en la altura, ocultas debajo de las piedras
mas grandes, en espera de la noche para cazar. Vio una piedra un poco mas adelante, y
la volte6, para ver si alguna migala anidaba debajo de ella, pero no, las migalas también
se habian ido, temerosas de los seres humanos tal vez, los que habian venido a
establecerse en la cumbre, una cumbre que habia estado hasta hace poco casi vacia,
salvo por una casa solitaria donde a veces, si tenian suerte, podian comprar gaseosas al
llegar arriba tras la subida. Le vinieron lagrimas a los ojos, como solia pasarle
ultimamente cada vez que recordaba su despreocupada adolescencia, libre de neurosis,
de dolor, de amores rotos. Le hubiera gustado ver una migala, pedirle perdon por las que
habia atrapado y matado, conservado en formol, disecado. Un gorriéon pasé volando
muy bajo, de un arbusto a otro. Quiso pedirle perdon también, acariciarlo y disculparse
por todos los péjaros que habia asesinado con su carabina de balines, por ninguna razon,
simplemente por el placer de hacerlo, de matar, de sentirse cazador. Vanidad de
vanidades, se dijo, todo es negra vanidad.



Lleg6 a la cumbre y puso al lado de una zarzamora su mochila, que contenia sus ultimas
palabras, dedicadas sobre todo a su hija, a quien adoraba, quien seria acaso la unica
persona que lloraria su muerte. Sus propios hermanos se habian vuelto en contra suya
tras las peleas de la herencia, habia perdido el contacto con todos sus amigos los tltimos
meses, preparandose para este momento, ya nadie sabia ni siquiera en donde estaba.
Alguien encontraria la mochila con la nota, pero se habia encargado también de dejar
una nota en la casa de Celendin, reposando encima de la chimenea. Seguro que el
Gilberto la hallaria al limpiar de cuando en cuando la sala o en cuanto se enterara de su
muerte. Alguien buscaria el punto desde donde aquel citadino se habia tirado, la policia
quizas, y hallaria la mochila con la nota. Le dio pena pensar en el efecto que tendria su
muerte en su hija, pero la vida seguiria, ella tendria que buscar sus propios caminos, y le
pidi6 a Dios que no fueran parecidos a los suyos, que le diera una mente libre, sin taras.
Era un egoista, si, matarse era una cobardia, pero no sintié de nuevo que no podia hacer
otra cosa. Cualquier alternativa le resultaba intolerable, seguir la farsa en que se habia
convertido su vida le resultaba absurdo, persistir en el error, insensato.

Se acerco al borde del abismo y mir¢ al cielo. Siempre habia amado el cielo de la sierra
peruana, cuando uno estaba mas cercano al sol, lejos de los marasmos de la costa y de la
capital. Sinti6 que las piernas le flaqueaban por el temor a la muerte. Cuerpo de mierda,
carajo, hasta el final seguia queriendo hacer lo que ¢l no deseaba ni necesitaba, hasta el
final su dictadura, su arbitrariedad. Se prepard a morir, a saltar al vacio. Entonces, sinti6
que flotaba, que los pies no tocaban ya la tierra, que el aire frio de la montafia no le
movia el cabello ni fluia sobre su piel, que las entrafias se habian vuelto humo,
transparencia. Justo en ese momento, cuando ya se arqueaba para saltar y habia dejado
de comunicarse con su cuerpo, sintié un jalén en el hombro, como una garra de animal
apretandole antes de engullirle, un halcén, pensé como en un reldmpago, una china
linda que le habia tomado por alimento, un leén de montafia, una migala inmensa
vengéandose por sus hermanas, un gorrion pidiéndole cuentas de una vida sin sentido, y
cayo6 a tierra, vuelto a la pesadez de la materia, la gravidez insulsa de sus huesos, la
espesura radial que llamaba su cuerpo, su presencia en este mundo. Solo al desplomarse
y caer sentado sobre la grama, al sentir que sus piernas no le respondian mas, cuando
los sentidos corporales empezaron a despertarse, se dio cuenta de que lo que le habia
cogido el hombro era una mano, una mano recia y punzante, una mano que tomo forma
en su vision con callos y nudos, una mano que comenzo a hablar, primero como en la
lejania, y pronto como en un susurro cercano, como emergiendo de su yugular.

-Qué hace, patron? ;Qué es lo que pasa? ;Se quiere tirar, papacito? No lo haga.
Célmese.

El diminutivo le quebré el alma a Santiago y se entregd al llanto, recordando a su
familia serrana, quien siempre le hablaba de esa manera, papacito, Santiaguito, qué pues
haces alli en el monte, afiafiau mi Santiaguito, todo el dia por esos cerros, alalai, como
no le da frio al papacito, levantandose de madrugada para subir a la montafia a buscar
sus animales, no nos vayas a traer de nuevo una culebra, papacito, como la que se
escapd y nos asusto en la noche, atataj, Santiaguito, qué cochinadas has traido de La
Fila, aranas, lagartijas, serpientes, no, pues, Santiaguito, deja esas alimafias en donde
tienen que estar, en el cerro, en el campo, en el rio, papacito, vuelve del cerro, Taguito,
que va a llover, va a haber diluvio, como aquella vez en que los cielos se derrumbaron y



su madre se fue al cerro bajo la lluvia a buscarlo, gritando su nombre, clamando a los
cielos que salvara a su hijo de la muerte en alguna quebrada, y cuando volvieron les
sobaron la badana, les pegaron por haber estado fuera en dia tan peligroso, por haberse
quedado a jugar entre las piedras y los arboles y los rios crecidos del invierno.

Santiago llor6 por un tiempo y cuando amaino su llanto Santiago pudo ver que quien le
habia cogido el hombro e impedido que se tirara era un campesino, de poncho y ojotas,
con una alforja al hombro, de edad media, y que le sonreia y le palmeaba la espalda, le
acariciaba la cabeza, le sobaba el brazo, sin decir nada mas, sin dejar de mirarlo a los
ojos, sentado en el pasto como ¢l. Santiago mird el abismo en el que habia intentado
tirarse, la inmensidad de la cordillera oriental, el rio Marafion, y empez6 a llorar de
nuevo y siguid llorando un largo rato, de manera desesperada, como si no hubiera nadie
alrededor y solo las montafias para escucharle y verle, como si el campesino fuera parte
del universo natural, una aparicién que se iria tras el llanto, como si fuera a llorar para
siempre, por los siglos de los siglos, amén.

Cuando el llanto empezo6 a aminorar, se incorpord, mirando el horizonte. La mano del
campesino se posdé de nuevo en su hombro, esta vez con menos fuerza, como
recorddndole de su existencia tan solo. El campesino hablo otra vez, muy bajo y
despacio.

-No, papacito, no lo haga. No lo va a hacer, porque no es su tiempo todavia. Usted
puede matarme ahora o darme un golpe y correr al abismo, y lograria lo que ha querido,
pero no lo va a hacer, patron. No lo puede hacer. No est4 escrito ain, pues. No es su
tiempo. Aqui pues pasé yo, y le jodi el plan, patroncito. Eso quiere decir algo.

Al decirle esto, el campesino le mir6 a los ojos de manera directa y firme, no como
suelen hacerlo los campesinos que conocia, mirando al suelo o a otra parte, solo a ratos
cruzando su mirada con la del otro. Santiago pudo comprobar que tenia los ojos verdes,
tal como es comun en algunos habitantes de la zona, productos de un mestizaje mas
fervoroso quiza, si bien sus rasgos eran los de un indio, de un habitante original. Su
mirada le parecié como un par de estacas de las que se sostenia su cuerpo, sus propias
piernas le parecieron de mito mojado, de arcilla después de la lluvia.

-Llore nomas, si quiere, pues, patron, que hace bien al alma. Pero rece al mismo tiempo,
que solo llorar es como aguja sin hilo. No se puede coser un botén solo con aguja, /no
es asi?

Santiago balbuceo algo, sin saber qué decir. Poco a poco, recupero6 la voz.

-Tienes razon, buen hombre, tienes razon —pudo decir Santiago, secandose las lagrimas
y expulsando los mocos, que fueron a dar en el pasto. Pens6 en que las arafias se los
comerian, que las moscas los sorberian. Quiso ser mosca, arafia.

-Nadie puede ser lo que no es, papacito. Nadie. Por eso, cadlmese, tdmese su tiempo y
aqui me quedo para lo que se le ofrezca, patron. Llore nomas, si quiere.

Santiago sintidé que el campesino le estaba leyendo los pensamientos, que sabia de sus
intenciones y motivos de alguna manera. Al incorporarse, le habia cruzado la mente la
idea de correr hacia el abismo y acabar con todo de una buena vez. Se habia visto a si
mismo metiéndole un golpe al campesino, de modo que lo soltara, y asi poder escapar
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hacia su muerte. Se habia visto volando como un 4guila, cayendo hacia las piedras que
le despedazarian, sintiendo el viento en su rostro, en su cuerpo. Pero su voz se lo
impedia, sus palabras se lo impidieron. Quiso entregarse al llanto otra vez, a la
constatacion de su vida fracasada y de su desolacion, pero los ojos del campesino lo
tenian clavado en la estaca de su resolucion, en la certidumbre de un destino.

-Siéntese mejor, patron. Mire la cordillera, que seguro que le ayuda a calmarse y a
recapacitar.

Santiago asinti6. La cordillera siempre le habia llevado a otro reino de trascendencia y
eternidad, donde las mezquindades de la vida cotidiana no llegaban, y siempre se habia
sentido bien entre montafias, mientras mas solitarias mejor. Se acordd de una ocasion en
que subia hacia la cumbre donde estaban y en que al lado del camino cantaba una nifa
campesina, cargando a su hermanita a la espalda, con una faja de colores vivos, y en que
agradeci6é contemplar dicha escena de amor fraternal y ternura infantil, la que iria a
afiorar toda su vida. Los seres humanos eran también como el mundo a veces, paisajes
de hermosura indefinible, o pantanos putridos y hediondos, cordilleras infinitas o
marasmos sin fin. Pero hasta el carbon se convierte en diamante si atraviesa el proceso
adecuado, y pensaba que lo mismo podia pasar con los hombres, los cuales tras un
camino arduo eran capaces de elevarse por encima de su pesadez vital y ascender a los
cielos, a realidades transmundanas, diamantinas. ;Cémo, sin embargo, lograr tales
alturas, de qué manera podia alguien como ¢l transmutar su conciencia hasta acceder a
dichos ordenes de realidad? El destino no le habia provisto del caracter necesario, de la
salud mental suficiente, de las circunstancias favorables, pensaba.

-Papacito, no siga pensando demasiado. Solo mire esos cerros hermosos, déjese
emborrachar de belleza, limpie sus ojos y su interior, pues —le dijo el campesino, de
nuevo para su sorpresa. Se dio cuenta de que no le habia ni siquiera preguntado su
nombre, agradecido de que le hubiera salvado de la muerte.

-, Como se llama usted, senor? ;Es usted de por aqui?

El campesino sonrid, mostrando dientes espaciados, algo ennegrecidos por el cafg,
pens6 Santiago.

-Artemidoro —le respondio, siempre con una sonrisa-. Y no soy de por aqui, sino de mas
alla. De la vecindad de Leymebamba, patron. Pasaba por aqui para traer unas cositas a
vender y ver a algunas personas. Le habia estado observando desde hacia un tiempo,
papacito. Fui a buscar un poco de lefia por esa colina, y le vi mirando el Marafidon por
largo tiempo. Nadie mira de esa forma si no quiere que el Marafion se lo lleve. Le vi
caminar hacia la otra cumbre y pens€¢ que usted necesitaba una mano en el hombro,
patroncito. Que usted queria reunirse con nuestro Sefior demasiado pronto. Todos
tenemos nuestro tiempo, sefor. Y querer adelantarlo es malo, caray. Hoy me toco ser su
mensajero, pues, papacito. Llevarle el mensaje que todos llevamos en el cuerpo al nacer,
patron, que hay que seguir e intentar hasta que nuestro Creador decida reclamarnos.
Senti que tenia que impedirselo, patrén, me disculpara.

A Santiago le vinieron de nuevo las lagrimas, los remordimientos. Asi le habian hablado
siempre sus familiares de la sierra, con la misma cadencia, los mismos diminutivos,
parecida dulzura. Quiso decir algo, pero no pudo, las lagrimas se colaron entre sus
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palabras, la respiracion seguia normas que no conocia. Artemidoro, penso, se parecia a
su tio que habia muerto en un accidente de carretera no muy lejos de alli, quien hacia
bromas todo el tiempo, pasajero de una de aquellas camionetas que hacian la ruta desde
la ceja de selva a Celendin, que se habia despefiado hacia el abismo por una maniobra
errada de la conductora, todos muertos, incluida su pequefia nieta, su mujer, los demas
pasajeros.

-Me acuerdo de una vez que vi a un cholo trejo montado en una pefia a la orilla del
Maranén —sigui6é contando Artemidoro-, patroncito, mirando con la misma intensidad
que usted tenia hace un rato pues, y lo observé un rato largo, mientras comia un mango,
y me di cuenta de que no habia nada que hacer, que el cholo se tiraria al Marafion, que
le habia llegado su hora, pues. Mas tarde me dijeron que habia sido un asesino que
habia matado a toda su familia y no podia con la culpa, que se emborrachaba a diario
con lo que pudiera y amenazaba a quienes estuvieran alrededor, pero que la policia no lo
sabia, pues habian acusado a otro. Mejor que se tirara, pues. Ya no tenia mas que hacer
en este mundo tan grande, demasiado grande para ¢€l. Al final del dia, cuando yo ya me
habia ido, se tir6 y se ahogd. Lo sacaron varios kilometros mas abajo, hinchado y
picado por los peces. Pero eso era lo que tenia que ser, me digo. Pero usted, patron, no,
no era posible, me disculparad. Eso me lo dijeron los huesos, pues.

Santiago fij6 de nuevo la mirada en una hormiga que se paseaba por sus zapatos.
Comprados en Clarkes, en Amsterdam, zapatos que habian estado en muchos lugares
del mundo, a los que agradecid haberle llevado con tanto confort, tan poca molestia de
las ufias comidas por los hongos. Una hormiga roja esta vez, enemiga de la otra que
habia transportado a una piedra lejana, quiza tan lejana, en el universo férmico, como lo
estaban el pueblo de su madre y la capital del Peru. ;Cual seria el alcance de su
conciencia de hormiga, cual el espectro de sus percepciones?

-Vamos, patréon. Venga conmigo, un poquito mas alla, que quiero que converse con
alguien que conozco, alguien que le puede ayudar. No vuelva todavia a su familia,
porque si lo hace al poco tiempo estara de vuelta aqui, mirando el Marafién con los
mismos 0jos y entonces no habra mano que le salve, pues. Venga, parese y camine
conmigo, es aqui cerquita.

Santiago le mir6 mientras se levantaba, sin prisas, como acomodando cada una de sus
coyunturas en un movimiento tnico y fluido. El habia subido a la cumbre con esfuerzo,
deteniéndose a veces para recuperar el aire, comprobando la persistencia de dolores que
habia olvidado, jadeante e impelido solo por la necesidad de acabar con la pesadez de su
vida material. Aquel hombre que le habia salvado la vida, cuya edad bien podia ser la
suya o veinte afios superior, debia recorrer esas montafias de manera habitual,
caminando por esos cerros, se imagind, de lo contrario no le hubiera encontrado. Sintié
verglienza por su debilidad moral. Sigui6 a Artemidoro, subiendo lo que quedaba de la
cuesta hasta la préxima cumbre, desde donde bajaron por un camino de herradura,
perdiendo de vista la ciudad de Celendin y el rio Maraidn, y entraron en lo que parecia
ser una quebrada, oculta por los arbustos y las zarzamoras, algo asi como el lecho seco
de un rio antiguo, fresco y umbrio, que le recordaron la quebrada cercana al comienzo
del camino a la Fila, adonde habia ido de nifio y de joven, donde casi habian cazado a
una lechuza que dormia entre sus ramas, y donde habia hecho el amor varias veces con



enamoradas de entonces, cuando nada era preocupacion y todo promesa. Pero eso no era
cierto, no todo era felicidad entonces, también le herian la mente y el cuerpo las
obsesiones y los celos, el pasado sexual de sus parejas, la necesidad absurda de saberlo
todo, la enfermedad psiquica que en aquel tiempo no reconocia como tal. Artemidoro le
indic6 que cruzara una piedra enorme que atravesaba la quebrada, siguiendo sus pasos
para no caerse, treparon un poco por la ladera al otro lado y de pronto se hallaron
enfrente de la boca de una cueva, como las que habia cerca del pueblo, pero al parecer
mas profunda, mas inquietante.

-Espere aqui, patron —le dijo Artemidoro-. Voy a ver si la persona que busco esta dentro.

Santiago quiso volver, trepar lo que habia bajado y largarse a alguna playa desierta de la
inmensa costa peruana, pero se dio cuenta de que eso era ya cada vez mas dificil, que
las playas solitarias en las que habia gozado desde nifio, pobladas de cangrejos, lobos de
mar, gaviotas, algas y malaguas secandose al sol, estaban siendo convertidas en
balnearios, urbanizaciones, lugares de fiestas, compradas por la burguesia peruana,
ostentadas como posesiones que las apartaban de quienes no podian darse lujos de ese
tipo.

El mundo, cuando nifio y adolescente, le habia parecido todavia un lugar misterioso e
inexplorado, en el que aventureros podian descubrir cosas por vez primera y en el que
uno podia exiliarse para siempre, como en los cuentos de hadas o en los relatos de los
viajeros de antafio. Con sus amigos jugaban en ocasiones a mirar el mapamundi que su
padre tenia en el bar de la casa y sefialar lugares remotos, a los que irian alguna vez, en
busca de lo ignoto. Ahora, solo unas décadas después, dichas ideas se habian hecho
delusorias, pues el mundo habia dejado de ser un lugar de misterio y exploracion,
vigilado en cada rincon por miles de satélites, explotado por innimeras industrias,
cuarteado por leyes y prospectos ineluctables. No habia lugar para el suefio y la
imaginacion, solo para el turismo y la desfloracion de la naturaleza. Se sentd en una
piedra cercana a la boca de la cueva y espero.

Artemidoro volvio, con andar despacioso y alerta. Le puso la mano en el hombro y le
habl6.

-Sefior, no me he molestado en preguntarle su nombre, para no importunar, pues. Pero
la persona que quiero que hable estd adentro y le va a preguntar como se llama. La
conozco desde hace mucho tiempo, y es buena persona, no le va a hacer dafio. Quiza se
sorprenda de su apariencia, patron, pero siéntese tranquilo, 1llévele un cuartito de
aguardiente que tengo en mi alforja y espere a que hable. No tiene por qué hablar
primero, solo siéntese y tranquilo nomads. Sienta el fresquito de la cueva, piense que esta
en una iglesia o algo asi.

Santiago quiso objetar algo, sin saber exactamente qué, como si sintiera un tiron dentro
que le impedia moverse. Supo, sin embargo, que dichas objeciones eran las que le
habian llevado a este momento, a muchos momentos de su vida anterior, y consintid. Se
puso de pie, se sacudi6 el pantalon y siguid a Artemidoro dentro de la cueva.

Las paredes estaban huimedas y parecian de arcilla, la misma con la que habia jugado de
nifio, haciendo carritos, construyendo carreteras e imaginando como que viajaban de
Lima a Celendin. Toco la superficie mojada, sintid su consistencia pegajosa, su poca
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friccion en los dedos. ;Quién estaria esperandole en aquella humedad? ;Viviria en esa
cueva o solo estaria de paso? Cuando la oscuridad empezo a envolverle, tras torcer una
esquina leve de la cueva, le hablé una voz un tanto rasposa y calma, que Santiago
imagino similar al color de la arcilla, a la humedad de la cueva.

-Siéntate en ese poncho, alli, en la esquina.

A pesar de su tranquilidad, la voz sond imperativa, sin resquicio para la disension.
Santiago se sentd en el poyo que le habia senalado la voz, antes de percibir quien la
habia emitido. Cuando sus ojos se acostumbraron un poco mas a la oscuridad, levanto la
vista y la dirigi6 al fondo de la cueva, en la que una figura aparecia sentada,
ensombrecida. Esforz6 la vista y al final logré ver quién hablaba. Tard6 unos segundos
en reconocer a aquella persona, un rostro medio cubierto por las barbas y el pelo
crecido, los ojos incisivos flanqueados por cejas abigarradas y ojeras profundas, el gesto
serio, inamovible. ;(El loco Vera? ;La misma persona que habia visto desde su nifiez
deambulando de pueblo en pueblo, con ropas raidas, sin zapatos, con la mente ida y la
mirada fija, de la que se decia que no atacaban las alimafias ni molestaban los espiritus,
que dormia a la intemperie o en cuevas que encontraba en sus andares, a la que
alimentaba la caridad de las personas o los insectos y carrofias que hallaba en la
vastedad de la cordillera? ;El loco Vera, al que los nifios temian y los adultos llamaban
para conversar y darle algo, que se sentaba a la puerta de las casas y hablaba con pausas
largas y sonrisas incomprensibles, como rayos en medio de su seriedad, quien habia
sido profesor de religion del colegio Cortegana, hasta que, decian las lenguas del
pueblo, se habia dedicado a hacer magia negra y se le habia aparecido el diablo en
persona, razén por la cual habia enloquecido y dejado el mundo de los hombres para
vagar por las cordilleras, sin rumbo comprensible?

Santiago sintié un frio insito, que no provenia de la humedad o la oscuridad de la cueva,
sino mas bien de alguna distorsion del tiempo y la realidad, pues el loco Vera debia
estar muerto hacia tiempo, dada la vida que llevaba y su enfermedad, contadas las
décadas que separaban aquellos recuerdos de este momento inconcebible. Notd que solo
algunas canas blanqueaban sus témporas. Era imposible, pero era real, como la piedra
en la que estaba sentado, como Artemidoro, como la humedad que invadia sus
pulmones.

-Veo que estas pensando demasiado. Lo entiendo. Pero te voy a pedir que no lo hagas,
aunque s€ que es imposible que detengas ese proceso del todo. El pensamiento se
interpone entre la realidad y la persona que percibe. Lo que ves ahora mismo soy yo, el
loco Vera, el que todos creian enajenado y perdido, y créeme si te digo que me acuerdo
de ti, del Unico hijo de holandés en un pueblo de la sierra peruana del norte, mirandome
a escondidas con curiosidad desde la puerta, queriendo saber como era este hombre del
que decian que habia enloquecido por tratos con el diablo. A tu miedo por mi persona le
ganaba el interés por saber qué tipo de ser humano era un loco, ;no es asi? Tu padre era
un hombre bueno que me dio unos soles alguna vez, cuando pasaba enfrente de tu casa.
Yo lo bendije, a la manera que hacen los chalados y ¢l se rio, con risa franca.

La mencion de su padre, muerto cuando €l todavia era joven, a quien habia admirado y
querido, pero también temido, desatd sus emociones de nuevo y no pudo evitar el llanto.
Mientras lloraba contempl6 la persona que tenia enfrente, desalifiada como la recordaba
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hacia mucho tiempo atras, sentada en una posicion que le recordaba los textos budistas
que habia leido en su juventud, pero algo encorvada, como envejecida, pero firme. No
sabia si creer que la persona que le habia hablado era realmente el loco Vera o alguien
que se le parecia y le estaba engafnando. Volvid a mirar a Artemidoro, sentado detras de
¢l, quien pasaba unas cuentas que parecian ser un rosario y le sobrecogio la certeza de
que era el loco Vera, el mismo que habia visto de nifio, el que solia sentarse en la casa
del vecino Amadeo a hablar y tomarse un café¢, y comer algo. Tras arrojar sus mocos a
un lado, se atrevid a hablar.

-Sefor Vera, no sé qué esta pasando, pero le recuerdo como si fuera ayer. Usted pasaba
a veces enfrente de mi casa, que era la ultima del pueblo en aquel entonces, recordara, y
los adultos nos decian que nos metiéramos adentro, que pasaba el loco Vera, quien no
estaba bien y podia ser peligroso. Pero jamas me lo crei del todo. Veia como mi vecino
hablaba con usted y usted con su cara seria y parca, y hubiera querido estar alli, pero no
podia. ;Como es posible que usted esté todavia vivo y que me hable de esta manera?
(Estoy volviéndome loco yo también, sefior?

Vera cambid de posicion, liber6 sus piernas, que habian estado cruzadas y hablo.

-Mira, Santiago. ;/No te molestara que te llame por tu nombre de pila, no es asi? Me
acuerdo de tu casa, una casa bonita al borde del pueblo, construida por tu padre con
amor y dedicacion, el producto de toda su vida de trabajo, su orgullo y su logro vital.
No sabes lo mucho que eso significa en la vida de los hombres y es comprensible. Alli
te vi muchas veces cuando pasaba en mis andanzas y supe por comentarios de la gente
con la que conversaba que tu padre era una persona de éxito, un holandés emigrado a
Peri, que habia conseguido buenos puestos de trabajo, a pesar de muchas
contrariedades. A eso es a lo que tienes que referirte en la vida de tu familia, lo demas
no tiene importancia. Quiero decir, a lo que hicieron con intencién guiada por el amor y
el deseo de superacion. Como lo hizo tu madre también. Si, ya lo sé, eres de las
personas que consideran estas cosas meros clichés y cojudeces de gente simple.
Permiteme decirte que la Gnica persona simple y cojuda en tu vida eres tu. Hasta que no
comprendas esta verdad elemental no iras a ninguna parte. O mejor dicho, iras al borde
del abismo, como me cuenta aqui mi hermano Artemidoro.

Santiago sinti6 escalofrios. El loco Vera hablando de esa manera, en total disparidad
con la que le habia escuchado hacia tantos afos atras, a retazos, a veces en monosilabos,
mirando a otra parte, comiendo de lo que le daban los del pueblo. Sinti6 vergilienza
también, como siempre. La culpa y la vergilienza, pensod, le acompafarian siempre.

-Artemidoro —siguié hablando Vera- pasé por alli porque Dios lo determind, Santiago.
Al universo le importa un carajo que ti te mates o que te metas un cuete o una dinamita
en el culo y dejes de existir. Pero tienes una responsabilidad frente a Dios y tu Le has
fallado hoy. ;Qué es lo que querias conseguir? ;Obliterar toda una vida de falta de
atencion, de desidia, de ociosidad? Eso nunca se cambia, Santiago, aunque te mates.
Seguira por los siglos de los siglos, hasta el dia del juicio final. Lo inico que puedes
hacer es tratar de cambiar tu conciencia en el ahora, desde hoy, desde el momento en
que Artemidoro, Dios mediante, te cogi6 del hombro y te hizo venir aqui.
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Santiago sintié que se le congelaba la lengua. La irrealidad de la situacion se sobreponia
al testimonio de sus sentidos. ;Después de tantos afnos, de haber tratado de matarse, le
estaba hablando alguien a quien habia considerado un enajenado, alguien perdido para
la sociedad y el universo? No podia ser cierto, si es que habia algo cierto en todo esto.
Quiza ya se habia tirado al vacio y esta escena era nada mas que el predmbulo para el
olvido final, algo que afioré nuevamente con intensidad que le hirio.

-No, Santiago, no hay olvido final —le dijo el loco Vera, adivinando sus pensamientos,
leyéndoselos, para mas desconcierto de Santiago-. El tnico olvido final es haberse
diluido en la Mente de Dios, pero esa forma de olvido es mas bien la forma mas perfecta
de recuerdo. Eso no lo entenderas ahora, pero espero que al menos lo tengas en cuenta
en lo que tienes que hacer de ahora en adelante —concluy6 Vera, con una expresion en la
que Santiago quiso ver una sonrisa, una leve elevacion de la comisura. También podia
significar desprecio, desdén.

-Sefior —dijo Santiago-, creo que sé a lo que se refiere usted, pero comprenda mi
situacion. Hace unas horas quise tirarme al abismo, porque mi vida me parece un
fracaso, una pérdida de tiempo, una promesa fallida, una existencia en la que debiera
haberme esforzado mas para ayudar a mi familia y a mi mismo, pero no fue asi y el
tiempo paso y al final me encontré con un trabajo anodino, un sueldo que no me permite
pagar mis deudas, las que he adquirido de puro imbécil, me veo inutil, carente de
creatividad, por simple envejecimiento, viviendo en una soledad que no supe cambiar,
aunque tuve amores y personas a mi lado que se decepcionaron de mi persona y me
dejaron, y aqui estoy, presa de una confusion que no me deja ni siquiera cuando me
siento en un parque a reposar y mirar las nubes pasar o cuando veo las montafias que
han sido la expresion mas cercana a la trascendencia que este mundo material ha podido
ofrecerme. Por eso quise tirarme contemplandolas, llevandome al mas all4 la imagen de
la cordillera, del Marainon, del cielo intenso de la sierra. Se me escurrié la vida, don
Vera, sin que me diera cuenta, o mejor dicho, ddndome cuenta pero sin la voluntad
como para hacer algo al respecto, como uno de esos troncos que se lleva el Maraion,
que no saben donde acabaran, flotando y hundiéndose, sin final claro.

El loco Vera, que se habia inclinado para coger un pedazo de pan que debia tener en
alguna esquina de su rincén, empezo a reirse, sin tapujos ni conveniencias de cortesia.
Santiago pudo ver que incluso sus pies se estremecian con la risa, lo que le hizo sentirse
ofendido y presto a salir de alli y retomar sus intenciones de hacia unas horas. ;Quién
era este loco de hacia décadas para juzgar sobre su vida? La risa durd por un tiempo que
a Santiago le pareci6é demasiado largo.

-Santiago —empez6 a hablar el loco Vera, después de secarse los ojos de las lagrimas-.
Déjame que te diga una cosa, lo que tienes que escuchar, aunque no fuera mas que por
el respeto que nos deben a los locos en toda sociedad. Eres un huevonazo de tipo
superior. Quiero decir, hay todo tipo de huevones, pero tu tipo es el mejor, pues ni
siquiera se da cuenta de que es una cojudez del tamafio del Huascaran y de que
cualquier cosa que digas es simple cojudez. La vida no se trata de eso, de lo que
mencionas. Es cierto que esas cosas, trabajo, familia, prestigio, posicion, afectan nuestra
mente y nuestras emociones, pero ;has pensado alguna vez que los pensamientos y las
emociones no son lo Unico que constituye nuestra vida interior? Hay algo mucho mas
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alla, Santiago, pero idiotas como ti no tienen ni idea de qué se trata, por mas libros que
hayan leido. Como lei en un autor que a ti podria no decirte nada, un burro cargado de
libros, sigue siendo un burro.

Santiago no supo qué contestar, pues no sabia a qué se referia Vera. ;Habia algo mas
que la razon, en su sentido amplio, y las emociones, tal cual las experimentabamos en la
vida diaria? Algo habia leido sobre misticismo o espiritualidad, habia agotado libros
enteros de filosofia, habia visitado los clésicos literarios, pero siempre se le presentaban
el intelecto y la emocidn, la razoén y los sentimientos como los ambitos de operacion de
la vida psiquica, uno mas que el otro, en distinta primacia o preferencia. ;Se referia a la
intuicion, a alguna forma de percepcion privilegiada, distinta? ;Y qué hacia escuchando
discursos del Loco Vera? ;Cémo era esto posible?

-Pero... como...-titubed Santiago-. ;Como es posible? ;Usted estaba...?

-,Loco? Si, seguro. Como lo estd cualquiera que no se comporta como lo exigen las
normas de la cultura en la que vive. Ademas, es verdad que me hacia el loco, pero con
un proposito, que el sefor, de tan culto, no seria capaz de entender —dijo Vera, soltando
una carcajada que retumbd en la cueva. Artemidoro le siguid en la risa, palmeandose los
muslos.

Santiago se sintio ridiculo, embargado por aquella vergiienza que era su compaiiera
desde la primera nifiez. Se acordé cémo se burlaban de €l en el colegio, por su caracter
apocado, su timidez. El doctor Chiappo le habia dicho alguna vez que tenia problemas
con las figuras paternas y he aqui que el loco Vera le estaba resondrando como un
padre, como si ¢l fuera un nifo, cogido haciendo una travesura, una estupidez.

-(Has leido, Santiago, entre todas tus lecturas, el Tao Te King? —sigui6 diciendo Vera.

(Como sabia que Santiago habia dedicado buena parte de su vida a leer? No habian sido
conocidos o personas en estado de comunicacion. Solo lo habia visto de lejos, caminar
por aqui o por alld, musitando incoherencias. Hasta donde podia recordar, el loco Vera
habia desaparecido hacia muchos afos. Jamas pregunté qué habia sido de él, pues lo
supuso muerto, perdido en alguna montafia, su cuerpo comido por los gallinazos.
(Tendria familia? Al parecer, segin habian contado, su familia se habia desentendido de
¢l, convencidos de que su locura era una maldicién demoniaca, producto de los pecados
de generaciones en una familia de propietarios de tierras, donde varios patriarcas se
habian dedicado a inseminar a sus sirvientes y abusar de sus peones. Ademas, se decia
que el loco Vera se habia entregado a cultos satanicos que le habian quitado la razon.

-Si, don Vera. Mucho tiempo atras, cuando tenia 18 o 19 afos, una traduccién de
Onorio Ferrero, editada en el Pert en los setenta, si mal no recuerdo.

-Te he preguntado si lo has leido, no que me des una referencia bibliografica del libro,
carajo.

Vera y Artemidoro se rieron de nuevo, con ganas que empezaron a contagiar a Santiago.
(Quién era Vera, como era posible que se le viera casi igual que como lo recordaba
décadas atras?
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-Pues si has leido la traduccion del venerable Ferrero, te acordaras de algo, espero. ;O
es como todos esos libros que has leido, sin asimilar una mierda, y sin valor para tu
vida? —dijo Vera, mirando a Artemidoro con una sonrisa malévola-. En aquel libro se
encuentra la explicacion de mi locura. Si quieres saber por qué, hasta donde puedes
entender, decidi hacerme el loco, tienes que releer ese libro, aunque me imagino que ya
habras perdido la frescura juvenil de la mente y tendras el coco lleno de basura, por lo
que poco podra hacer para iluminar semejante desvan —dijo Vera, de nuevo riendo con
placer que a Santiago le parecid como saliendo de una fuente de agua de montana,
pristino y calmado-. Alli se dice que el sabio tiene que parecer un idiota para el mundo,
por la sencilla razon de que necesita que lo dejen en paz para seguir el camino del Tao.
Lldmalo como quieras, Tao, Dharma, Via Crucis, Maraton de espiritus. El caso es que
en ciertas ocasiones, y solo en ciertas ocasiones, quien desea progresar espiritualmente
tiene que asumir dicho camino y modificar sus apariencias, siempre bajo supervision y
con una funcion definida, de lo contrario es pura cobardia o egocentrismo, aislandose
para no esforzarse de veras. Hay quienes tienen que hacer precisamente lo contrario,
formar parte del mundo y sumergirse en sus trafagos y designios, sin confundirse con
ellos. A mi me tocd, en la segunda parte de mi vida, después de haber trabajado como
profesor, hacer lo primero, y creo que lo hice con conviccion y denuedo. No fue
decision mia, tomada desde mi pobre subjetividad, sino que fue un mandato. ;Un
mandato de quién, te preguntards, pensando tal vez que eso significaba renunciar a mi
libertad de conciencia, seguir las 6érdenes de alglin huevonazo que se la daba de profeta?
Pues bien, no. Es comprensible que la gente lo piense, ya que no conocen otra cosa,
acostumbrados como estan a la recompensa o el castigo, nada mas. Pero de momento
baste decir que lo que hice fue el acto de libertad mas sublime que pude emprender en
mi ya larga vida y que segui algo asi como lo que llaman el Tao, de lo que no tienes ni
puta idea, por supuesto. No estamos solos, Santiago, jamas lo estamos, y tu acto de hace
unas horas demuestra que no comprendes esta sencilla verdad en lo mas minimo, asi
que por ahora no intentaré hacértela comprender. Volveremos a encontrarnos quiza mas
tarde, pero ahora te voy a mandar aqui con mi compadre Artemidoro, a quien el destino
envio para detenerte, a un viajecito aquicito nomas, como dicen por aqui, unas cuantas
montafitas mas alld para que se te refresque la jodida cabeza que tienes. Nadie te va a
extrafiar, despreocupate. Y si lo hacen, en buena hora, eso significa que alguien todavia
se preocupa por ti.

Vera soltd otra risa, que reverberd en las paredes de la cueva e hiri6 los oidos de
Santiago, que de subito se habian vuelto muy sensibles. Oy6 como crujian los guijarros
cuando Vera se levantd para despedirle, los roces del poncho de Artemidoro, los
sonidos de sus propias articulaciones al levantarse. Vera le dio un abrazo fuerte e
imperioso, y pudo sentir el olor de su piel, del sudor, de las telas humedas de su ropa.
(Quién era este hombre, al que habia desahuciado para el mundo hacia tanto tiempo?
Sinti6 de pronto, al abrazarle, que no tenia otra opcién mas que hacer lo que le habia
dicho el loco Vera, irse con Artemidoro adonde éste quisiera llevarle, dejar su vida tal
como la habia conocido hasta entonces, tirarse al abismo de una decision irracional y
aceptar lo que viniere. Artemidoro sali6 primero de la cueva, después de despedirse de
Vera, con quien parecia estar en términos de familiaridad habitual. Un movimiento
ligero de cabeza les bast6 para decirse adids. Cuando Santiago sali6 a la luz se pregunto
donde estaria la cumbre desde la que habia querido lanzarse. Desde donde estaban no
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podia verse o no la reconocia. Siempre era asi, se dijo. Una cuestién de perspectiva. La
muerte le esperaba en aquella cumbre y la habia eludido sin querer. Aqui, mas cerca del
Marafion, no sabia lo que le esperaba, solo que tenia que seguir a Artemidoro, fuera
donde fuere.

11

Caminaron por varias horas, subiendo y bajando montafas. Hablaron poco durante el
camino, que les exigia todo el aire que pudieran utilizar, y solo se detuvieron una vez,
para contemplar un pequeio lago de sierra, al que acudian a beber los venados al
atardecer, y para tomar alimentos, unas cecinas que Artemidoro guardaba como
fiambre, sazonadas con aji y hierbas. Santiago amaba el picante y la cecina, y disfrutd
en silencio de esa comida simple, cuyo origen debia remontarse a los inicios de la
humanidad, carne seca y salada, que aportaba la energia necesaria para seguir
caminando. En todo ese tiempo siguid los pasos de Artemidoro con acuidad obsesiva,
temeroso de caer y de perderse en algun abismo. Dicho esfuerzo le produjo un estado
mental que habia olvidado, el que causa la concentracion sostenida y dindmica, la que se
usa para ejecutar tareas que requieren atencion y precision. Pero a la necesidad préactica,
Artemidoro habia afiadido un requisito extrafio, que le habia causado perplejidad: debia
mantenerse a no mas de un metro de distancia y dar gracias a los cerros cada vez que
sintiera que perdia el equilibrio y se recuperaba, y no perder de vista sus talones, de piel
reseca y resquebrajada. Solo asi llegarian a su destino sin problemas. No debia
consentir, le habia dicho Artemidoro, que ningiin pensamiento obstruyera su atencion,
que tenia que ser impecable.

Santiago trastabillo varias veces, se rasgo la rodilla al caer sobre una piedra de aristas
hirientes, perdio de vista los pasos de Artemidoro en muchas ocasiones, pero siempre se
habia recuperado, siguiéndole por caminos que le parecieron inconcebibles, apenas
dibujados en las laderas de las montafias. No se cruzaron con nadie durante todo el
trayecto, que durd el dia entero, y al anochecer, Artemidoro le dijo que pasarian la
noche alli, en lo que parecia ser una pequefia meseta, desde donde podia contemplarse la
inmensa cordillera en todas las direcciones. Santiago se sintié exhausto e incapaz de
hilar pensamientos, y menos ain de hablar. El que hablé antes de dormir, en una
pequenia choza que parecia servir de refugio a quienes cuidaban del ganado, fue
Artemidoro, impermeable al cansancio.

- Sabe por donde hemos caminado, patrén? Me alegro que me haya podido seguir, pues.
No pensé que llegariamos hasta aqui.

Santiago se echo sobre el suelo duro de las cumbres y mir6 el cielo por la puerta de la
choza, en el que empezaban a asomarse las estrellas, tenues e infinitas.

-No me llames patréon, Artemidoro, no lo soy, no soy tu patréon. Nunca he querido ser
patron de nadie. Muchos de la clase social de donde vengo lo han sido, y su
comportamiento me ha resultado repugnante siempre, por racista, arrogante, abusivo. Es
una de las cosas de las que he querido huir toda la vida, los valores de mi clase, sus
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ideas, su comportamiento. El Peru es un pais cruel, Artemidoro, un pais de racismo y de
divisiones sociales, de violencia, de injusticia. {No te pas6 nada durante la época del
terrorismo, pudiste evitar toda esa tragedia?

Hablo con su ultimo aire y cerrd los 0jos. Pudo escuchar la respuesta de Artemidoro, sin
embargo, como llegandole desde la cumbre de un cerro lejano, como vocalizada por los
duendes de los que le contaban historias cuando nifio.

-Ya lo sé, patron, no se preocupe. No le voy a llamar patron mas. Pero a mi gente nos
resulta dificil dirigirnos a alguien de la capital sin usar estas palabras, de puro respeto.
Es una cuestion de costumbre nada mds. Los tiempos estdn cambiando y no nos
latiguean mas en las haciendas, como lo hacian con mis padres o mis abuelos. Ya no
hay haciendas como antafio, pues, don Santiago, donde los peones eran como esclavos,
aunque hay gente que abusa igual, con las minas y lo del petroleo y la plata que corre y
corrompe los corazones, qué se le va a hacer. A nosotros no nos tocé sufrir tanto como a
la gente del sur con lo del terrorismo, pero tuvimos que protegernos, que organizarnos.
Y después de todo, ;a quién le interesaban unos indios mas alla del Maranén? Ni a la
policia o al ejército, ni a los terrucos. Lo mejor es ser nadie, a veces, don Santiago.
Como dijo don Vera, hacerse el idiota puede ser a veces la mejor manera de ser libre.

Santiago quiso responder que a muchos que se consideraban nadie esta actitud les habia
costado la vida, arrasados por acontecimientos que ni siquiera comprendian y que a
menudo era imposible retraerse del decurso de la historia general del territorio en el que
uno tenia la mala suerte de habitar. Pero no pudo hacer acopio de energia para hablar,
para responder. Artemidoro sigui6 hablando, no obstante.

-Eso es un poco lo que don Vera quiso decirle hace unas horas, don Santiago. Si, es
cierto que nada asegura que el mundo no se entrometa en nuestras vidas de mala
manera, sefior, pero al menos uno puede intentar hacerse el invisible, como un arbol o
una montafia. Pero ;qué pasa cuando el arbol tiene caucho o la montafia tiene oro, don
Santiago? Los cortan y tasajean, no los dejan en paz, se convierten en objeto de codicia,
de envidia. Arbol inutil, montafia arida, no atraen la atencion. Creo que eso fue lo que
pasé con nosotros en mi pueblo. Nadie se dio cuenta de que estabamos alli, gracias a
Dios, perdidos en medio de nada, pues.

Otras ideas acudieron a la mente de Santiago, acerca de la responsabilidad politica, de la
imposibilidad de evadir la situacidon social, pero no pudo expresarlas, no solo por el
cansancio que le vencia, sino porque, por razones que desconocia, dichas ideas le
vinieron desprovistas de la urgencia de antes, de la sustancia que les daba cabida en su
juicio.

-Eso no quiere decir, don Santiago, que si los militares o los terrucos hubieran llegado a
perturbar nuestras vidas, no habriamos hecho nada, no, sefior —sigui6 hablando
Artemidoro, mientras sacaba unas viandas de su alforja, que parecia contener mucho
mas de lo que admitia su espacio real-. Cuando las cosas se tienen que hacer, pues
tienen que hacerse, y hay que hacerlas como si fuera lo ultimo que uno hace, don
Santiago. Estoy seguro que usted ha hecho cosas asi cuando la vida se lo exigid, aunque
no se recuerde.
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