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Give me your tired, your poor, your  
huddled masses yearning to breathe free, 
the wretched refuse of your teeming shore 
send these, the homeless, tempest-tossed, 
to me: I lift my lamp beside the 
Golden Door. 
 

                                          Statue of Liberty 

 

(Texas; gedicht fan Emma Lazarus. De tekst fan dit gedicht stiet 

ek op it frijheidsbyld yn New York) 

 

Jou my dyn wurge, dyn earme, dyn 
ferhûddûke folk, fol langst om yn frijheid te sykheljen, 
it ellindige ôfeart fan jim folle kusten 
stjoer dizzen, de dakleazen, de troch stoarm tehavenen, 
nei my ta: ik sil myn ljocht omheech hâlde 
njonken de Gouden Doar. 
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PROLOOCH 
 
Dit boek is skreaun ta de neitins fan en út respekt foar Jan 
Verdonk silger, pionier fan de stichting 'In de Voetsporen'. Hy 
sette my op it spoar fan de âlde lânferhuzers út 'e midden fan de 
19de ieu. Se kamen út alle dielen fan it lân: Hollân, Seelân, 
Gelderlân, Grinslân, Drente, Oerisel.  Ek út Fryslân ûntflechten 
hûnderten minsken wurkleazens, earmoed of strideraasje yn 
tsjerke. Fol betrouwen en hoop setten se ôf nei de Nije Wrâld. 
Se hienen in dream! Amearika wie it lân fan frijheid, romte, 
wurk en wolfeart. Se teagen út yn grutte ploegen fan 
geloofsgenoaten om net ferstruid te reitsjen ûnder minsken mei 
in oare taal of godstsjinst en frjemde seden. 
De earste ploech Friezen - njoggenenfjirtich manlju en froulju en 
njoggenentweintich bern, ûnder lieding fan dûmny Marten Annes 
Ypma - kappe har yn 1847 en de jierren dêrnei djipwei yn 'e 
iensume bosken fan Michigan in nij wenplak: Vriesland. It wie in 
striid op libben en dea. De delsettingen yn 'e Nederlânske 
koloanje yn Michigan (Holland, Zeeland, Vriesland, Groningen, 
Drenthe, Overisel, Graafschap en oaren) binne dan ek boud 'on 

the bones of the founders' - op 'e bonken fan de bouwers. Nei de 
earste swiere jierren klauden de Fryske pioniers wat by de wâl op 
en waard it wâld iepenlein foar lânbou en feeteelt. It wiene 
ferbeten trochsetters, dy’t ut it neat in nij bestean wisten op te 
bouwen. 
Yn 1986 makke ik – as journalist fan it Friesch Dagblad – in reis 
nei (âld)emigranten en harren neiteam yn Michigan. De ferhalen 
oer en de skiednis fan dy earste lânferhuzers fassinearre my. De 
delslach fan it sneupwurk kinne jo yn myn boek weromfine. De 
measte romanfigueren hawwe werklik bestien, in pear net. Mar 
allegear binne it minsken fan fleis en bloed.  
Har libbensferhaal haw ik tekene: as earesalút. 
 

Gerrit Damsma  



 

 

  



 

 

Earste diel 
 

De beam fan fertriet 
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HAADSTIK I 

 
Boalsert haw ik leaf as plak, 

dêr't ik grutbrocht bin en ûnderrjochte.* 

 
MAART 1846 

 
In skierroek hat de maityd yn 'e kop, raast 'ferrèèèèk...' en hipt 
handich it bolwurk del. De âlde ipen sitte folop yn 'e knop. Se 
skine al út 'en readens. De fine fearretûken yn 'e krún wiuwe nei 
in kloft lette guozzen. Even oer de stedsgrêft saaie se del yn it lân 
en begjinne yn it gielgriene gers om te haffeljen. 
De loft is maarteblau, de noardewyn noch skraal en yn myn noas 
priket de rook fan it lân. Earne healwei Hichtum hat in boer de 
jarrebak leech riden en hiel Boalsert snúft der in noasfol fan op. 
De kant út nei Skettens leit it fjild der stil en ferlitten by. Allinne 
in spantsje ljippen kopketûmelet der noch wat ûnwennich yn om. 
Wat in ferskil mei maart ferline jier. Sa pikelkâld as doe sil it net 
faak west ha. Healwei maart frear it de nachts noch 20 graden en 
oerdei kaam de temperatuer net heger as 10 graden ûnder nul. 
Sleatten en grêften sieten noch ûnder it iis en by de Blaupoarte 
wiene se op 23 maart, mei Peaske, noch oan it reedriden. Der wie 
hurdriden en in 'koek-en-sopie' dêr't se ek peaske-aaien 
ferkochten. 
 
It wite skulpegrús fan it Westerbolwurk knisteret my ûnder de 
klompen. Ik saai in plat stientsje nei ûnderen en it hipt, krekt as 
de roek yn it gers, mei spronkjes oer it wetter. 
Mei in pear stappen rûts ik it smelle treppentsje del nei de 
Bargefinne. De balstiennen pompe my suver troch de klompen. 
Oan 'e oare kant de smelle grêft bolderet Jan Piteroalje foarby. 
De grouwe hûn ûnder de karre set de sokken deryn en Jan kin it 
op syn koarte poatsjes mar kwalik byskonkje. Hy wjokkelet efter 
de hûn oan; de pet stiet like skeef as syn linkerfoet. Hy flokt de 
pannen fan it dak, mar it jout him gjin byt. 
Op 'e hoeke fan de Bargefinne en it Skilwyk stiet Doekele op 'e 
blau-stoepe te gapjen. Deunby, op 'e Oranjebrêge nei de 
Dykstrjitte, kwitse in pear krinkjespuiers gatten yn spegeljende 
wetterwolken. It Skilwyk hjirre tusken ús hûs en de grêft is net 
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breed en twa hynderweinen kinne kantroerend byinoar lâns 
komme. 
 
De âld winkelbel hat in skel lûd en ik rop: 'Blijf maar'. It galmet 
neaken en keal troch de lege winkel en gong nei de efterkeamer. 
Troch de glêzen fan de pijkeamer sjoch ik noch krekt in skym fan 
grize Westra, ús kostgonger. Hy sit yn syn briedstoel te slûgjen 
en hat gjin weet fan in winkelbel en fan it weeë gefoel dat út myn 
mage nei boppen krûpt. Ik moat der net oan tinke dat ik al dit 
fertroude efterlitte moat: de winkel mei syn grutte griene 
beskútbus, de dûnkerreade koeketrompen en gielkoperen 
skealjes, it Skilwyk mei syn âlde boargerhuzen, winkels en 
boerebedriuwkes. 
Wy hawwe hjir in bakkerij hân, mar neffens heit en pake is der 
yn 'e stêd gjin droech brea mear mei te fertsjinjen. It moal is 
rottekrûddjoer, en net allinne it moal. Nei de ierpelsykte fan 
ferline jier binne der foar de gewoane man gjin ierpels mear te 
besetten. Party minsken ite moarns, middeis en jûns al mar it 
selde resept: grutte en brune beane. As se it betelje kinne 
teminsten. Der is in protte wurkleazens, earmoed en honger yn 'e 
stêd. It is de minsken oan te sjen. 
"Dit kin net lang sa trochgean. Der komt aansen reboelje fan," 
hearde ik heit juster tsjin pake sizzen. Hy kin it witte. Hy hat 
noch earne oars oanslach fûn as bakkersfeint: salang't it duorret. 
Meastentiids moat er der mei de beswitte lea op út te 
bôlesuteljen. Nei lju dy't noch wat jild om hannen hawwe. Fan 
pake ha 'k wol heard dat in tredde part fan 'e Boalserters yn 
klearebare earmoed libbet. Gjin wurk, gjin iten. Se moatte de hân 
ophâlde by de earmfâden of by de tsjerke. Ik haw yn 'e bakkerij 
wurke en mei de bôlekoer sutele, mar no dangelje ik sa de 
oerdeis ek mar wat om. En dat leit my net. Ik bin njoggentjin en 
wol oanpakke, wat dwaan. As it moat earne oars. 
 
Ik rin de dûnkere gong del. Hjir wenje wy mei ús sânen yn 'e 
efterkeamer. Boppe-efter is de grutte sliepkeamer, dêr't heit en 
mem en trije suskes sliepe. Sels sliep ik mei myn broer ûnder it 
sigerige panstrutsen dak op souder. Fan 't winter lei ik dêrûnder 
trije hynstetekkens suver noch te ferklomjen. 
Yn 'e grutte foarkeamer boppe húsmanje al sûnt in goed tsien jier 
pake Geart en beppe Japikje. Se hawwe dêr harren eigen 
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gedoente, mar mem bringt har tusken de middei altyd in miel 
waarm iten. Mei it stikiten rêde se har sels. Ik mei der stomme 
graach even yn wippe foar in praatsje. Pake dat is myn grutte 
kammeraat.  
Hy hat aardich wat boeken en in kop as in almenak. Hy hat my 
hiel wat bybrocht oer skiednis. Sels haw ik al in protte fan syn 
boeken lêzen. Ik mei graach lêze, deroer prate mei pake, oer de 
dingen neitinke. 
Pake is in foarse man, mei in foarse kop: hy hat sa'n moaie keale 
knikkert, in sulveren krânske hier, in wite snor en sik boppe in 
opsteand puntboardsje. It swarte festje, mei it gouden 
horloazjeketling, sit him spand oer de búk. As hy de eagen heal 
tichtknypt en wat strang sjocht, dan liket er krekt in baron. 
In inkelde kear gean ik wolris mei him te kuierjen: even in slach 
it bolwurk om. Dan kin ik it net litte en freegje: "Hoe let is it, 
pake?" Dat is altyd in hiel ritueel. Dan bliuwt er even stean, 
hellet mei graasje yn 'e holle hân it gouden horloazje út it 
festjebûs en hast plechtich seit er dan: "It rint tsjin fjouweren," of 
sokssawat. Ferline wike sei er ek: "Geart, dit horloazje is letter 
foar dy. Dat moatte wy marris even op in briefke skriuwe; witte 
de oaren it ek. Dan set ik myn namme der wol ûnder." 
Mar dat doar ik foar gjin goud. Dat soe de goaden fersykjen 
wêze, want ik wol pake noch net heal misse. 
 
De smûke boppekeamer is suver myn twadde thús en as pake en 
beppe sitte te skimerjen dan slûp ik gauris hoeden troch de doar 
en sko in stoel by tafel of kachel. Sûnder folle wurden. Dizze jûn 
ek. 
Op 'e plattebuiskachel stiet tsjettelwetter te sjongen. It ûnderste 
doarke stiet iepen. In reade gloede krûpt al fierder ûnder de tafel 
en wint it fan it weikwinende twiljocht. Pake ljurket oan 'e kalken 
piip en syn wite sik wipt tefreden op en del. En beppe fertelt. 
Beppe kin moai fertelle: spannende ferhalen út de tiid, in foech 
fjirtich jier ferlyn, dat de Frânske soldaten yn Boalsert noch foar 
master opsloegen. Doe't wy lyts wiene fertelde se mearkes. Dan 
sieten wy by har op 'e knibbel, op 'e stoelleuning of op 'e râne fan 
'e tafel yn in rûntsje om har hinne, de mûle yn it tsier.  
No is se sa rimmetikerich as wat en se krûpt hast yn 'e kachel. 
Foardat se jûns it bedstee yn giet, moat ik har, mei pake, even 
helpe. Earst de grutte breiden broek út en op 'e pot en dan beppe 
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yn bêd sjasse. Pake kin dat allinne net heal oprêde. As ik no alris 
fuortgean, hoe soe dat dan aansen yn 'e goedichheid moatte! Ik 
triuw dy gedachte gau fuort. Mar it slagget my net en as de 
stânlampe mei raapoalje oan komt en de kearsen frjemde skaden 
oer it bedsket dûnsje litte, gripe poerneakene beamtûken my nei 
de kiel. De Trynwâlden, Oentsjerk, Gytsjerk, ûnbekende 
nammen. Ik dream der nachts fan. 
 
-o-o-o- 
 
De namme Trynwâlden is fallen doe't ik ferline wike by pake en 
beppe kaam en fûstke mei de man dy't dêr breedút yn 'e 
smookstoel siet. Piter Jaans Mobach fan it Grutsân, in grutte 
keardel mei in swier swart burd. Ik hie him alris earder troffen. 
Hy stekt wat stiif yn 'e klean, krekt in dûmny, al is er dan ek 
bakkersfeint. Mar hy is in finenien en âlderling fan pake syn 
tsjerke, de Kristlik Ofskieden Gemeente. Ien kear haw ik mei 
pake nei it lokaal 'Eensgezindheid' oan it Hynstepaad west doe't 
wever en oefener Jelle Bredzee dêr op 'e tekst kaam oer 'vader 
Brakel'. Hy spruts blykber ta it hert fan Jeruzalim, mar ik hie 
mear niget oan in moaie faam op 'e foarste rige as oan Bredzee 
syn djipdollerij.  
Piter Jaans is troud mei in suster fan Bredzee: Mintsje. Mobach 
hat der in lytse tik fan meikrigen, want tusken de bedriuwen 
troch gûchelet er wolris mei in bibeltekst. Net oplein, mar sa 
ûngemurken wei. It heart gewoan by him as de grouwe hûn by 
Jan Piteroalje. Hy hat in pear dûnkerbrune eagen dy't suver dwers 
troch jin hinne sjogge, mar dy eagen kinne ek twinkelje as er mei 
pake op 'e tekst rekket oer it ferline. Dan streaket er him troch it 
lange burd en ferhellet er oer minsken dy't it yn 'e Grutte Tsjerke 
net mear fine koene en sneins, of soms al in pear dagen tefoaren, 
wech-ende-wear rûnen of rieden om in goeie preek te hearren. 
"Soms rûnen wy in oere of seis, sân en soms gie it mei in kliber 
folk op in haaiwein nei dûmny Jan Willem Becking yn Heech. 
Sliepe by kunde of yn in heaberch," fertelde Piter Jaans ferline 
wike. 
"De minsken woene it kleare Wurd hearre en gjin blomkepreek. 
Benammen de lytse man sette it yn 'e kant tsjin de hege hearen. 
Zij wilden geen stenen voor brood!" En Mobach seach my sawat 
oan. 
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"Soms kamen se yn it geheim byinoar yn in boereskuorre yn 'e 
omkriten fan Boalsert, of yn it roefke fan in skip, earne op 'e 
romte. Der waard út 'e Skrift lêzen en alderivichst moai meiinoar 
songen. Meastentiids wisten se de grytman wol te ferrifeljen, 
want as dy derefter kaam, dan stjoerde hy der in detasjemint 
dragonders op ôf. De straffen wiene net om 'e nocht: marteling, 
finzenis of in swiere boete fan in grou hûndert gûne."  
Ek yn 'e efterkeamer fan Piter Jaans wie men wol gearkommen: 
"Mar," fertelde hy, "mei mear as tweintich minsken mocht net. 
Maar David probeerde aan Sauls zwaard te ontkomen. Dat 
boppe-yn 'e keamer wie in lûk makke en op souder leine dan 
altyd noch sa'n tritich man nei it Wurd 'fan ûnderen' te harkjen. 
Wol stie der altyd in man op wacht. As de boargemaster of de 
plysje ûnferhoeds in ynfal die, dan hoegden wy allinne mar it lûk 
te sluten en in alderûnnoazelst gesicht te setten. Sa wiene wy dus 
altyd mar mei tweintich minsken byinoar." 
 
Pake hat my wolris ferteld, hoe't op 27 novimber 1835 dûmny 
Hendrik de Cock fan Ulrum - dy't yn '34 it sein joech ta de 
Ofskieding - op trochreis yn Boalsert west hat om dêr in 
gemeente te stichtsjen. Dat is no al wer âlve jier ferlyn. Dy 
begjinjierren wiene swier. De ferfolgingen holden oan. Kening 
Willem I wie gjin noflik man; neffens guon minsken sels in 
'verlicht despoot'. De steat hie it foar it sizzen yn 'e tsjerke en 
dêrmei út. De dwepers, dy't de boel sa yn ûnstjoer brochten, 
moasten yn 'e beage. Net yn goedens? Dan mar mei de karwats! 
De kening hie it folk mei. In protte minsken hiene it net bot 
begrepen op dy finen. Allinne ien grut man gie yn 'e pleit foar de 
Ofskiedenen: Groen van Prinsterer. Al fûn er harren stap út de 
Grutte Tsjerke dan ek ûnberet, hy wie tsjin ûnrjocht en 
ûnderdrukking. Pas doe't kening Willem II yn 1840 oan it regear 
kaam, krige de gemeente erkenning fan de oerheid en it rjocht 
om frij te fergaderjen. 
 
Hy siet ferline wike op syn praatstoel, dy Mobach. It moed skeat 
him fol doe't er fertelde hoe't de lytse gemeente der no foar stiet: 
"Der is in protte earmoed yn 'e gemeente, mar dat is it slimste 
noch net iens. Dy rabberij en strideraasje ûnderinoar, dat is krekt 
soerbrânen. It fret jin op! De iene wit it al better as de oare. De 
één achte de ander uitnemender dan zichzelve. It sil wat. Us 
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Leavenhear moast se allegear earst marris goed mei de koppen 
tsjin elkoar slaan. De lytse gemeente giet sa kapot. My hawwe se 
ek al as âlderling oan 'e kant reage. Ik wol net grutsprekke, mar 
ik haw by nacht en by dei op 'en paad west. En no dit!"  
Moedeleas liet er de holle hingje en sei: "Eigentlik kin ik it my 
ek wol yntinke dat jim heit en mem de stap nei de lytse tsjerke 
noch net weagje doarre. Se komme der wolris, mar dochs..." 
"En do jonge, hoe stiesto derfoar? Hast wat oanslach, of stipst ek 
mar wat om?" Rjocht foar de raap, sa is de man no ienkear, en ik 
sei dat ik wol graach wat om hannen hawwe woe, mar wêr en 
wat?  
"Do soest it ris earne oars besykje kinne of do moatst hjir yn 'e 
stêd al tontsjeleger wurde wolle."  
Ik lûkte de noas op. 
"En oars silst derop út moatte. Hawwe jimme net earne kunde?" 
Freegjend seach er pake en my oan.  
"Yn Dokkum," sei pake, "mar dêr is 't al net folle better. Alles 
wat út Dokkum komt dat sûpt. De sinten sille dêr ek wol op 
wêze!"  
Mobach glimke en fertelde dat er in pear kear yn 't jier briefke 
mei famylje yn 'e Trynwâlden: "Us Beitske-en-dy wenje yn 
Gytsjerk en asto wolste sil ik ris pinfiskje oft se ek in plakje witte 
foar in fiks jongfeint mei in pear goeie hannen oan 't liif. Do bist 
net benaud om wat oan te pakken, leau 'k," en hy seach my mei 
syn dûnkere eagen ris op en del oan. Mei myn goed ientachtich 
bin ik de lytste net.  
 
-o-o-o- 
 
It wynt my no al frjemd yn 't liif om. Ik wol graach wat oanpakke 
en fuort en ik wol net fuort. Mei dy brief duorret it noch wol in 
pear wike, mar stel dat dy lju skriuwe dat se wol in gaadlik plakje 
witte. Ik kin it my hast net yntinke: samar poer yn 'e frjemdte by 
oare minsken oer de flier. Wat ha ik no bûten de stedsgrêften 
west! Winters te riden en by 't maityd wat yn it fjild omstrune, de 
pols oer 't skouder. Altyd koe ik de bolwurken en de tuorren fan 
de Martiny en it stedhûs sjen. 
Ien kear ha 'k út de 'Workumer Peerdestal' wei, oan 'e oare kant it 
Krúswetter, in reis mei de snikke nei Warkum makke. En dan 
wie der noch it útstapke mei wat buorlju en oare bern mei 
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hynder-en-wein nei Hylpen oan 'e Sudersee. Moarns betiid fuort 
en jûns let werom. Twa reiskes: dat is alles. En no sil ik samar de 
weareld út nei de Wâlden. Dy spoekje my nachts troch de kop. 
 
In mannich wiken letter - it is al maaie - rin ik Mobach foar de 
Hof van Holland tsjin it liif. Hy stapt krekt fan it foarkret fan 'e 
karrider út Wytmarsum. Him útrekkend seit er gapjend: "Ik kom 
fan Arum; bin der fan 'e moarn al ier en betiid hinne boksele en 
koe no mei de karrider mei werom. Haw even ôffûstke mei Jelle 
Broersma fan ús tsjerke. Dy sjocht it hjir mei al dy earmoed en 
dwersbongelderij net mear sitten. Hy sil mei syn húshâlding nei 
Amearika. Dat dochst net samar!" 
"Amearika, dat is in ein út 'e reek!" sis ik. Wy hawwe it der 
froeger op skoalle wolris oer hân, mar ik kin my der net folle by 
foarstelle. Dat je der net mei trekskûte of hynder-en-wein komme 
kinne, dat is my wol dúdlik. In nije wrâld. 
"Ja, in glûpend ein fuort..., oan 'e oare kant de oseaan," seit Piter 
Jaans, "do kinst der allinne mar mei in sylboat komme en it 
duorret wol oardel moanne foar en alearst wer oan wâl stappe 
kinst. En dan stiest noch mar op 'e kant, want do moatst al fierder 
fansels." 
Wat in ivich ein fuort fan Boalsert en it Skilwyk, tink ik. Mobach 
draait fansiden en groetet in frou mei in baas kyps op.  
"Dan sjocht er Boalsert en Arum ek noait wer werom," sis ik tsjin 
syn swarte rêch. De Trynwâlden lykje my al net sa fier mear 
fuort en komme my no helte smûker foar.  
"Hawwe jo alris in brief út de Trynwâlden krigen?" 
Piter Jaans is mei syn gedachten allang wer earne oars. Hy sjocht 
by my lâns; dan stammeret er wat en seit: "Och ja jonge, dat is ek 
sa. It is my hielendal trochgien. Moandei wie ik even yn it 
Snitser Fearhûs. Der wie mei it beurtskip in pakje foar my kaam: 
in tsyske, wat snypsnaren en in brief."  
Blinder! Ik krij in kleur; it hier priket my ûnder de pet.  
"Ja, Beitske-en-dy, myn suster, do witst wol, hawwe kunde oan 
in smid Freark Jitses út Mûnein. Dy liet him ûntfalle dat er wolris 
omseach nei in handige en fikse feint mei murch yn 'e bonken. 
Dêr kinst in oar fak leare, want der stekt net in bakker yn dy, 
wol? Do moatst net benaud wêze om smoarge putsjes op te 
knappen fansels, want do begjinst op 'e ûnderste trieme fan 'e 
ljedder, as krollejonge." Hy sjocht freegjend nei myn ljochte 
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krollekop en ik knik mar fan ja. Bin ik dat, in knaap mei murch 
yn 'e bonken? 
"En do silst wol fan 'e nije leare wêze moatte, tink, want baas 
Freark is fûl op syn gelove, krekt as in protte oare Mûneinsters. 
Syn buorman, timmerman Reinder van Wieren, hat der 
doedestiids sels foar yn it tichthûs yn Ljouwert sitten."  
Ik sjoch him ûngelovich oan, mar Mobach knikt earnstich: "It is 
der dêr om wei gien yn 'e Trynwâlden, jonge, dat hâldsto net foar 
mooglik. Asto dy kant al út gieste, no dan silst de ferhalen wol 
hearre. Al Uw baren en golven gingen over mij heen. No, ik sil 
melde, datsto dat baantsje mei beide hannen oanpakst en wat dy 
nije leare oanbelanget, dat komt wol klear. Se kinne Piter Jaans 
Mobach en Jelle Bredzee wol en ik sil wol skriuwe: De jongeling 
is roodachtig - no ja, do hast ljocht hier - mitsgaders schoon van 
aanzien en de Heer is met hem." Hy sjocht my wat twivelriedich 
oan. "Of net soms?" 
No ja, in bibeltekst mear of minder kin gjin kwea en as ik dêr no 
mei oan 'e slach komme kin! 
Hy tikket tsjin 'e pet en seit: "No, sil ik mar skriuwe datsto by 
libben en wolwêzen ankomme simmer dy kant út reizgje silst? 
Dan hast noch even de tiid om it yn dy omgean te litten." 
Hy wachtet it antwurd net iens ôf en set de sokken deryn. Dêr 
deint er hinne op syn hege skuon, de boksen ûnder de modder. 
 
Ik sjoch it beweech op Dykstrjitte en Bargefinne mei nije eagen. 
Skean yn 't gelid by de wâlskant lâns steane in pear karren en 
glêzen weintsjes, it stokramt omheech. In grouwe Belch stiet 
breedskonkich te migen. De giele wetterfal siket in wei tusken de 
leadgrize balstiennen en dript oer it houten beskoaisel yn 'e grêft. 
In jonkje dat sit te angeljen wurdt der kâld noch waarm fan. Syn 
seildoeken pet leit yn 'e bedding en wurdt troch de draaistream in 
eintsje meifierd. It lij wetter rint him amperoan by syn koarte 
broek en swarte hoazzen del yn 'e klompen. Mar hy hat allinne 
mar each foar syn koark. 
In pear beurtskipkes lizze foar de wâl. De mêsten komme justjes 
boppe de al yn jong en ljochtgrien blêd beskûle linebeammen út. 
In pear opslûpen jonges binne oan it soademiterjen by de houten 
pomp. 
"Wetter fergrieme, rotjonges!" ropt in fiskwiif mei twa kuorfol 
iel oan 't jok. Se jout harren in klets om 'e earen. 
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Wat sil ik dit aansen misse: myn stedsje fan in pear strjitten, 
grêften en in bolwurk.  
Yn gedachten rin ik skeanoer nei de brêge it Skilwyk op. De 
krinkjespuiers mei har grouwe prûm efter de kiezzen en de 
kwitsende brúnwiete mûlshoeken sjoch ik amper. Se lekskoaie, 
mar ik hear it net. De winkelbel oan syn lange roastige fear hellet 
my út 'e tiis en op 'en nij ropt er dat frjemd-weeë gefoel wer nei 
boppen. De winkel is ferlitten, kâld en skimerich. De stopflessen 
en koeketrompen steane der doelleas hinne. Leech. Ik haw itselde 
gefoel. Ik jou in klets op 'e toanbank. Gjin bôle, gjin koeke, gjin 
gebak mear. Foarby! 
 
De jûnes kin ik suver gjin hap troch de kiel krije. Ik fertel fan 
Piter Jaans' brief en dat ik der dochs wol oer tink om fuort. Wy 
prate deroer: as it dan net oars kin. 
It is al skimerich as ik noch even de tún yn rin nei myn fertroude 
plakje op 'e reinwettersbak. De âld aker, dy't ik al sa faken op 'e 
kop yn 'e bak plompe litten haw, sit as in kammeraat neist my. 
Hoefolle katten soene wy as bern al net mei staasje hjir yn 'e tún 
begroeven hawwe? In hoopke modder mei in rûchhouten krúske 
derbopppe, dat wie alles wat der oerbleau. En wat bin ik net 
gauris even oer it sket wipt om te hofkesjongen by de slachter of 
de molkboer. De apels en nuten hawwe my noait lekkerder 
smakke. 
Al betiid sykje ik myn poepenêst op souder op. Ik lûk de tekkens 
oer de holle en tink oan froeger doe't wy mei ús fjouweren as 
bern by heit en mem op ien sliepkeamer leinen. Net altyd direkt 
sliepe kinne. Ferhalen fantasearje, sjonge en dan sabeare krij-oan 
of 'spoarúl' boartsje mei de oare bern yn 'e buert. Ik haw in 
prachtige jeugd hân en no lis ik op 'e wip om fuort. It is dûnker. 
De souderbalken kreakje ûnheimich.  
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HAADSTIK II 
 

Martinytoer 

Hoe moai en fredich stiesto dêr, 

suver getten as út stien, 

mei de âlde gevels allegear, 

of wie de tiid net gien.* 

 
AUGUSTUS 1846 

 
By de meniste tsjerke oan it bolwurksein fan it Skilwyk binne 
jonges mei in bargebongel oan it skoppen. In oar ploechje komt 
fan 'e Nijmerk setten en klompestampt oer de boochbrêge. Se 
jouwe harren hoepen sa'n dúst dat dy de brêge ôf stuiterje en tsjin 
it izeren tsjerkestek op fleane. De koster, dy't yn 'e tún oan it 
wjudzjen is, keilt kjel in mannich wurden oer 't stek dy't neffens 
Piter Jaans wol net yn 'e Bibel brûkt wurde sille. 
De jonges drave om harren hoepen, stekke de tonge út en steane 
op 'e weef om fuort, mar as se my sjogge roppe se narjend: "Ah, 
lange bakker, fine bliksem, hewwe jimme nou wel wat te freten 
thús, nou't de broadsjes op binne? Wete jimme ok wat ut is om te 
ferrekken fan 'e honger." Ik doch in pear stappen dy kant út, dan 
sette se al skellend de Nijmerk op rjochting Dylakker. 
'Fine bliksem. Ferrekke fan 'e honger...' De wurden bliuwe 
heakjen en yn gedachten rin ik by it Sint Antony Gasthûs lâns it 
trepke op nei it bolwurk en dan de kant út nei de Sint Janspoarte. 
It is noch net iens tweintich jier ferlyn dat dy poarte delsabele is. 
No leit der allinne mar in houten brêge. De wjukken fan de beide 
stellingmûnen oan 'e Ljouwerterfeart kinne op 'e lije wyn mar 
amper rûnkomme. 
Op it Easterbolwurk is it ûnder it tichte blêdetek fan 'e ipen 
lekker skadich en net sa gleonwaarm. De blêden fan de ûnderste 
tûken binne griis fan 'e moude. It is ek al augustus. Fjouwer 
dagen ferlyn, sneon de earste, wie myn jierdei. Ik bin no 
tweintich. 
 
-o-o-o- 
 
Hjir op it Bolwurk haw ik mei in pear maten foar it earst yn 'e 
berm lein te smoken. Doe wie ik tolve. Wat piiptabak yn in stikje 
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papier rôlje en dat yn 'e brân. Grut dwaan en de reek ynsûge: op 
'e longen. Ik waard der switterich fan om 'e kop en krige sloppe 
skonken. De jûnes spuide ik as in ielreager. 
"Alle begjin is swier," sei pake doe, mar mem fûtere: "Pake moat 
dy jonge it roken net leare!" 
Pake sei allinne mar fan: "Hui, hui, hui..." en hy glimke wat efter 
syn wite snor en sik. Syn snor is suver wat brunich troch al it 
pypkjen en segaarjen. 
 
-o-o-o- 
 
By it âlde joadebegraafplak rin ik troch it gers skean it bolwurk 
del en by elke stap wurdt de mânske Martiny grutter en grutter. 
Ik fiel my in mantsje fan mar in pear stiennen heech. De brede, 
giele reus mei blau-laaien rêch stekt syn stompe tûme nei boppen 
en ik sjoch nei de hitsich baarnende sinne en de wite plôken 
steapelwolken. De sinne deart him net, likemin as stoarm en rein 
en winterkjeld. Hy stiet dêr al ieuwen, ûnoandwaanlik, krekt sa 
tiidleas as de âlde ipen oan it bolwurk. Ik soe wol in hiel lyts 
plakje yn harren hert hawwe wolle, tusken de brede muorren en 
grouwe tûken en ik flústerje: ''Ferjit myn namme net.''  
Ik dangelje in eintsje de Grutte Kampen op. In âld hankarre stiet 
ferdwaald dwersoer de dyk. It binne allegear gloppen en op in 
bleek leit wat suterich waskguod. Is it ferbeelding, of kin ik de 
earmoed rûke? Hjir moatte hûnderten minsken boppe opinoar 
wenje. It binne oeral hoeken en hernen. Ek oan 'e oare kant de 
grêft op 'e Lytse Kampen. 
Even fierderop by it brechje stiet in tropke manlju en froulju drok 
te praten en te meneuveljen. De froulju mei de knûsten yn 'e side, 
de manlju mei de hannen yn 'e bûse en de pet skean op 'e kop. As 
se my oankommen sjogge, falle se stil en ik bespeur deselde 
fûlens yn harren eagen as yn dy fan de jonges by de meniste 
tsjerke. Ik bin net bang útfallen, mar ik ha gjin nocht oan smeulsk 
praat. Se sjogge my op en del oan: nei myn blau-wyt-streekjese 
kile en nije giele klompen. Ik fiel my suver skuldich. 'En wy 
ferrekke,' tink ik. Ik hear it se al sizzen en kear om. Dan mar oer 
de Katterêch nei de Dylakker. 
 
Ik rin dochs mar wat om: noch ien kear alles opnimme en djip yn 
mysels in plakje jaan. Foar letter. Op 'e wâl, oan 'e oare kant de 
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Martiny, stiet in rak mei waskguod, deun njonken de izeren 
pisbak. Ik doch in miel en ik hear it wetter yn 'e grêft siperjen. 
Flakby leit in skip. De swurden binne oplutsen, de mêst prymt 
njonken de stompe toer as in stopnulle de loft yn. De 
skippersfrou kiperet in amer smoarch wetter oerboard.  
Oer it heechoppige brechje rin ik de Dylakker del. Ik bokjewip 
noch ien kear as in lytsjonge oer ien fan de stoeppeallen en bliuw 
even stean by it beweech op it bouplak fan 'e nije Roomske 
tsjerke. Dêr binne se fan 't maityd mei út ein set. 
Ik rin oer de Elzepost en troch de Elzesteech. Skuonmakker 
Willem Arjens sit yn 't skaad, de izeren trijepoat op 'e knibbel. 
Hy hat it swit op 'e kop en as er my sjocht, falle syn hannen even 
stil: "Ah, de jonge bakker Van Dam, as ik it wol ha. Kinsto it yn 
Boalsert net mear fine, jonge, en silst no op 'e bonnefoai nei de 
Trynwâlden?" 
It liket in grapke, mar it stekt my wol. Hy moast ris witte. Dat hat 
Mobach him, tink ik, ferteld, want Willem Arjens is diaken yn 
deselde lytse tsjerke. Beide binne se rjocht foar de raap. Gjin 
wûnder dat se mekoarren dêr wolris yn it hier sitte, al soene je 
dat fan sokke minsken net daliks ferwachtsje. 
"Hâld jo jo mar by jo least," sis ik wat stikelich en "betanke foar 
jo bemoedigjend wurd." Hy fielt de pripper. "No, it bêste dan 
mar, ik bedoel it net ferkeard hear jonge. Dat moatsto no net 
tinke! Miskien komt it wol fan dit ding, dat ik soms wat skerp yn 
'e mûle bin," en hy begjint wer ferwoeden mei de els yn it 
soallear om te pjukken. 
Ik stek de hân op en flanterje troch de stege de Tsjerkestrjitte yn. 
Foar de Joadske synagoge steane trije mannen mei bolhoed en 
lang burd drok te klassinearjen. Der wenje wol in hûndert Joaden 
yn Boalsert. Israeliten sizze se hjirre. Se komme alle 
sneontemoarnen yn 'e sjoel byinoar. Ik bliuw even stean. It is in 
moai gebou, noch mar in jier of seis âld, mei pilaren njonken de 
yngong en in healrûn glês-yn-lead boppeljocht. Wat de mannen 
neist my sizze kin ik gjin klap fan ferstean. It heart wol op 
bargedútsk, krekt sa'n taaltsje as de gerspoepen* altyd prate as dy 
koart foar de ûngetiid yn kloften op it Merkplein stean te 
wachtsjen op in boer. 
Ik ken dizze Joaden net, likemin as al dy oaren yn 'e stêd. Ien hat 
in grossierderij oan 'e Dylakker, dat wit ik wol, in oar in 
slachterij op it Grutsân. De measten binne lytse hannelslju. De 



25 

 

iennichste dy't ik ken is lytse Levi, mar wa ken him net? Hy 
skarrelet mei syn hankarre en ivige noasdrip by de doarren lâns 
om fodden en âld izer: "Ouwe fodde!" 
De stedhûstoer slacht it kertier. Dy hat, krekt as de Martiny, ek al 
hiel wat geslachten yn dizze strjitten omskarreljen sjoen: rike lju 
en earme donders, jong en âld. Master Gysbert Japiks en 
ûnbekende strjitfagers dy't dei yn dei út hynstefigen byinoar 
biezemen. En hieltyd wer gyngen se dea. Of fuort. 
 
As ik út de Tsjerkestrjitte de Polstrjitte op rin, sjoch en hear ik 
foar it stedhûs in grutte kliber folk roppen en razen om wurk en 
iten. Der broeit wat yn 'e stêd. Dat kin elk wol op syn klompen 
oanfiele. 
De minsken binne harren rie tenein. It kin wolris in barre hjerst 
en winter wurde. Bôle, brea en beane wurde langer wat djoerder. 
De prizen fleane omheech. In fjirdepartsje brea kostet no al in 
grou kwartsje, wylst in arbeider mei net mear as seis gûne yn 'e 
wike thúskomt. En dan meie se noch de hannen tichtknipe, want 
de measten moatte de han ophâlde by de boargemaster of de 
diakenij. 
Der wurdt in protte stellen en der wurdt biddele. En dat sil noch 
wol slimmer wurde. Alle karriders en skippers hawwe itselde 
ferhaal. Oeral stiet it gewaaks op it lân der suterich by. It 
ierpellof wurdt brún en stjert fier foar de tiid ôf. De ierpels sitte 
no al siik en rotterich yn 'e grûn. Ek it nôt stiet der sleau by mei 
dit gleonwaarme waar. It is krekt as sit de sykte yn 'e loft en yn 'e 
grûn. Bûtenút kinne de minsken mei in eigen stikje bou by hûs 
har wat langer rêde, mar yn 'e stêden is it ien en al ûnrêst.  
De loft is helder, de sinne skynt fûl, mar yn 'e Polstrjitte hinget in 
driigjend-dûnkere sfear. Ferline wike binne by in pear winkellju 
oan 'e Grutte Merk de ruten ynkegele. De winkels waarden 
leechplondere. It folk is no ek opsternaat. Guon opperteurs 
hawwe yn elke fûst in grouwe stien. As de boargemaster op it 
bordes ferskynt, begjint de hiele kliber rau te balten. Stiennen 
fleane troch de loft, ketse tsjin 'e muorre, hagelje oer de beide 
liuwen op 'e balustrade en stuiterje dan by de treppens del. 
Blykber hat it stedsbestjoer ferline wike learjild betelle, want like 
hurd as de boargemaster makket dat er binnendoarren komt, sa 
rûgelet in stel dragonders de doar út en by de treppens del efter 
de stiennen oan. Mei de blanke sabel houwe se der fuortendaliks 
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op yn. It folk stoot alle kanten út, guon lju mei de hannen oan 
holle of earm. Ien man bliuwt mei in beblette kop op 'e 
balstiennen lizzen. Hy hat in bêste feech krigen. It dûnkerreade 
bloed rint tusken de stiennen en yn in flits sjoch ik wer de giele 
stream fan dy grouwe Belch dy't dêr op 'e Dykstrjitte stie te 
migen. De man wurdt nei it finzenispoartsje oan 'e sydkant fan it 
stedhûs sleept lykas in pear oare opperteurs dy't dûmwei, mei de 
holle foardel, op 'e dragonders yn rame. Mar se moatte belies 
jaan. It hat folle wei fan it Kollumer Oproer* dêr't ik wolris oer 
lêzen haw. 
Froulju en bern jammerje en snotterje. Ien frou raast it út: "Ik 
fecht my doad foar myn kynders. Se hewwe gyn klearen mear an 
'e kont en gaan met de honger in 'e hals op bêd!" Dan sjocht se 
my: "En dou, ferhippeling, dou loopst hier mar in dyn moaie kile 
en op nije klompen. Oanze kearels dêre wurde halfdoad slagen. 
Grouwélich! De duvel sú derfan in 'e broek skite. Armoedsaaiers 
binne wij wurden. Wij mutte de haan ophouwe." De frou is finaal 
oerstjoer. Ik bin ferstuivere. Se begjint jammerdearlik te kriten 
mei lange úthalen. 
Wat in ellinde! Ik stean der machteleas by en rin nei in pear 
tellen de oare kant út. Ik haw gjin ferlet fan in klap mei de sabel 
op 'e kop. En dan ek noch it kasjot op 'e stedhûssouder yn. Dan 
mar leaver nei de Trynwâlden. 
Mei de kop stiiffol prakkesaasjes rin ik it Hynstepaad op. It 
koepeltuorke op 'e Broeretsjerke stekt wyt ôf tsjin 'e blauwe loft. 
De tsjerke is al like breed yn 'e skouders as syn grutte broer de 
Martiny. It plein is sa droech as klaphout; de klaaigrûn is hurd en 
sit fol barsten. It pún is allang yn 'e grûn weitrape. Ik sjoch om 
my hinne. 
 
-o-o-o- 
 
Wat haw ik hjir faken út skoalle wei omboarte en de knibbels 
iepenhelle. Knikkerje en potsjetopje. Of kampfjochtsje en 
opinoar yn rame. Ik wie doe noch mar in stek-yn-'e-bûse. Leafst 
siet ik op 'e brede rêch fan grutte Durk. Dan wie it krekt in 
riddertoernoai. Durk raamde mei kromme rêch op 'e oaren yn en 
ik houde om my hinne mei in houten sabel. 
Ien kear krige ik sels sa'n oplawibus, dat ik truzele steil efteroer 
en bongele mei de sûzerige kop tusken Durk syn smoarge 
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klompen. Hy soalde my yn it skaad foar de tsjerkedoarren, hyste 
in oare ridder op 'e rêch en gie de striid wer o-an. Dy koe stikken 
noch dea. 
In moaie tiid. Doe wie it boartsjen, no slaan se mekoar yn earnst 
it bloed út de kop. Wêr draait dit allegear op út? 
Ik kin my yntinke dat der minsken binne dy't, harren rie tenein, 
de grutte sprong weagje nei Amearika. Wat is dit hjir foar 
libben? De minsken fan de lytse tsjerke ek: se binne jierrenlang 
efter de fodden sitten, ferfolge en húnd. No wurde se sûnt in pear 
jier wetlik dulde, mar yn 'e praktyk wurde se noch hieltyd mei in 
skean each oansjoen, skoudere of deaswijd: 'Dy ferrekte dwepers, 
dy finen'. It is faak arbeidersfolk en dat fangt altyd de earste 
klappen op as it tij tsjinsit. 
De measten binne neffens pake sa earm as in lûs. Tsjerkejild 
kinne se net betelje, dat yn oare gemeenten moat somtiden foar 
de lytse gemeente yn Boalsert kollektearre wurde. Gjin wûnder 
dat de minsken mei al dy wurkleazens, hûnger en ellinde de kop 
wolris ferkeard stiet en dat se inoarren yn 'e hierren fleane. Wat 
in strideraasje, ek yn tsjerke. Sit dat no ek yn 'e loft, krekt as de 
ierpelsykte? Yn it begjin hiene se ienriedich west. Se stiene altyd 
foar elkoar klear. Eén van ziel, sei Piter Jaans. En no houwe se 
der sels op yn en meitsje se elkoar geastlik in kopke lytser. In elk 
waant him in apostel fan de suvere leare. En dat krekt yn in tiid 
dat de boel op springen stiet. 
Soe dy Jelle Broersma út Arum, dêr't Mobach fan fertelde, dan 
dochs net sa'n gekke set dien hawwe troch syn heil earne oars te 
sykjen? Yn Amearika is romte by de rûs, der is wurk en frijheid 
om te leauwen wat je wolle. 
Fan Piter Jaans haw ik in brosjuere krigen dêr't yn stiet dat in 
protte minsken út Dútslân nei Amearika emigrearre binne en 
letter ek út de Gelderske Achterhoek. Dêr binne twa jonge 
dûmnys dy't de boel oanfiterje, in Antony Brummelkamp en in 
Albertus van Raalte. Beide hearre ek by de lytse tsjerke. 
Op 'e earste bledside fan de brosjuere stiet mei grutte letters: 
'Landverhuizing, of waarom bevorderen wij de Volksverhuizing 
naar Noord-Amerika en niet naar Java?'. Dy dûmny's skriuwe dat 
se emigraasje sjogge as in troch God jûne útwei foar de 
'afgescheidenen' om út de nederklits te kommen, geastlik en 
maatskiplik: frijheid fan godstsjinst en ûnderwiis en in bestean 
opbouwe yn in nije wrâld, dwaan kinne wat je hân fynt om te 
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dwaan. Net in elk op eigen houtsje, mar meiinoar as ploech earne 
yn it Westen in koloanje stichtsje fan 'geloofsgenoten' om op hiel 
eigen wize harren libben ynrjochtsje te kinnen. Neffens dy 
dûmnys moatte de lânferhuzers net ferstruid reitsje tusken 
minsken mei in oare taal, godstsjinst en kultuer. Yn 'e brosjuere 
prate se dan ek net oer emigraasje mar oer kolonisaasje.  
It makke my nijsgjirrich en ik haw alris pinfiske by Mobach oft 
dy ek wat mear wist fan it hoe en het. Mar dy koe my ek net 
mear fertelle as wat Jelle Broersma him ferdútst hie. 
"Mar," sei Piter Jaans, "Jelle hat my tasein te skriuwen hoe't it 
him dêr taliket en dan sil ik dy wol op 'e hichte hâlde. Do hearst 
der grif mear fan yn 'e Wâlden by Beitske-en-dy. Dêr is it wurd 
Amearika ek al fallen." 
 
-o-o-o- 
 
Amearika! Djip fan binnen begjint in bewyske fan in lietsje te 
núnderjen. Myn mage núnderet mei. Wat sil it wurde: de 
Trynwâlden of noch fierder? 
Ik stek it plein oer nei it Heech. By it eardere Heeremahûs stiet 
de poartedoar iepen. Der is no buorkerij en dat is te rûken ek. 
Troch de doar sjoch ik oer de rûchskerne hinne in stikje fan it 
Suderbolwurk. De faam sit mei in read-bûsdoek op 'e kop te 
melken. De kij steane yn 'e jister sleau en mei slûge eagen te 
wjerkôgjen. It is hyt yn 'e gleie sinne en frjemd stil yn 'e strjitte. 
Krekt snein. Allinne in pear tsierende mosken op 'e daksgoate 
jouwe wat beweech. Ik sykje de skaadkant fan 'e huzen op, stek 
de Wythearestrjitte oer en rin even fierder troch de smelle 
Gortsteech skean nei ûnderen. No kin ik fernimme dat it Heech 
ek heech leit. 
It dûnkergriene grêftswetter fan 'e Woartelhaven stjonkt deroer. 
Hjir kin ek suver gjin skipke mear komme. By de peallen is de 
grize derry al te sjen. Ik wip it heechhout oer nei de Keallemerk. 
Oan 'e oare kant it wetter sjoch ik it Snitser Fearhûs op it 
Grutsân. Dêr moat ik moarn al ier en betiid wêze. Ik sil mei de 
potskipper nei Snits en dêr mar fierder sjen. 
Dy potskipper wachtet net. "Tongersdei healwei sânen yn 't 
Fearhûs," hat er sein, "en oars sjochst mar datsto mei in beurtskip 
of in karrider yn Snits komst. Eigentlik mei ik net iens minsken 
meinimme. Mar om jim pake, no ja..." 


