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Het was een warme dag, tijdens het eerste weekend van
mijn zomervakantie. Mijn moeder -ik noem haar soms
mam maar vaak ook gewoon ‘Josje’- had me net na
lunchtijd afgezet bij mijn oudtante Odile in Finsterwolde.
Ik verheugde me op het weerzien van haar ondanks dat ik
het ook moeilijk vond om zonder mijn moeder te moeten
zijn voor langere tijd. Wij zijn nogal hecht moet je weten.
Mijn vader is namelijk jong overleden: ik was nog een
kleuter. Na een lang ziekbed moest hij het leven loslaten.
Veel kan ik me niet van hem herinneren maar de liefde
die we voor elkaar voelden, draag ik op de een of andere
manier wel altijd met me mee. Mijn moeder heeft het er —
uiteraard— heel zwaar mee gehad. Steeds beter begin ik te
begrijpen wat zij heeft moeten worstelen om door de
dagen heen te komen, om vol te houden. En dan had ze
ook nog mij. Misschien ben ik wel haar redding geweest
want ze moest elke dag de wekker zetten en opstaan om
mij aan te kleden, eten te geven en naar school te
brengen. Ze moest verder, voor mij. Zoals je misschien
wel kunt begrijpen, zijn we door de omstandigheid erg
met elkaar vergroeid en aan elkaar gehecht geraakt.
Gelukkig hebben we de zware stormen getrotseerd en
kunnen we allebei zeggen best blij te zijn met onze
levens. Ondanks dat Josje wat ouder is dan de moeders
van mijn vriendinnen, is ze af en toe zo gek als een deur
en voor mij als een beste vriendin. Sommigen begrijpen
dat niet en toch is het zo: ze is de leukste moeder die ik



me kan voorstellen. Maar wat betreft het gemis: dat zal
altijd diep vanbinnen aanwezig zijn. Op sommige dagen
wordt dat gevoel meer getriggerd dan op andere. Denk
bijvoorbeeld aan verjaardagen of kerst. Maar ook daar
hebben we steeds beter mee om leren gaan. Het kost
gewoon tijd, veel tijd. Hoe dan ook: mijn moeder en ik
hebben het goed samen én vormen een hecht team.

Maar ik wil je dus eigenlijk vertellen over mijn oudtante
Odile en dan vooral over mijn logeerpartij bij haar aan
het begin van de afgelopen zomervakantie. Wij woonden
op dat moment nog in het zuiden van het land, in Tiel, en
zij helemaal in het noorden. Met onze drukke levens
schoot zo’n bezoek er, eigenlijk onterecht, vaak bij in.
Dan vonden we het fijn om een weekend even niks te
hoeven en lekker te luieren op de bank met een boek of
achter de televisie of computer. Daar ik haar een tijd niet
had gezien, was ik oprecht blij een hele week in het
vooruitzicht te hebben met deze enigszins excentrieke en
o zo lieve dame die mijn oudtante is. Ik was eigenlijk
best verbaasd toen mijn moeder me -zo’n zeven weken
geleden- kwam vragen of ik naar haar tante zou willen
omdat dat zo zelden voorkwam. Ze had plotseling vanuit
haar werk de opdracht gekregen om naar Amerika te
gaan. Vanwege de zomervakantie, die dan net zou
beginnen, was het haar zo op de valreep niet gelukt om
onderdak voor me te vinden voor meerdere dagen.
Vandaar dus dat mijn oudtante Odile ten tonele
verscheen en achteraf gezien, lijkt het alsof het van
bovenaf zo geregeld was. Wat betreft mijn moeder: zij



moest een exclusief interview houden met een of andere
voetbalvrouw voor een glossy, zo’n sjiek damesblad.
Maar over haar kom je later wel wat meer te weten want
ook zij is, onbewust, een heel bijzonder puzzelstukje
gebleken in dit hele verhaal. Je zal het eerst allemaal
moeten lezen om het te kunnen begrijpen.

Sorry dat ik hier en daar wat afdwaal maar ik wil toch
nog even vertellen dat ik als klein meisje oudtantes’ huis
zag als een soort kasteel met zijn vele kamers, hoekjes,
luikjes en met zijn tuin zo groot als een park. Ik zag wel,
de paar keer dat ik er later in mijn leven kwam, dat het
nog steeds buitengewoon groot was -in vergelijk met de
huizen waar de meeste mensen in woonden- maar dat het
uiteraard niet te vergelijken was met zoiets als een
kasteel. Grappig hoe dingen anders lijken als je zo jong
bent. Maar goed, wat mijn oudtante aangaat: ik heb
warme herinneringen aan deze oude dame dus behalve
dat ik het spannend vond, keek ik er ook naar uit om bij
haar te logeren. Ik herinner de opwindende en soms
toverachtige verhalen die ze me in het verleden had
verteld -over trollen, bomen die tot leven kwamen en de
vrouw met één 0og- en de leuke dingen die ze had
verzonnen om samen te doen. Zo hebben we vroeger
weleens, samen met mijn moeder, een hele middag oude
familiefoto’s bekeken op zo’n ouderwets geval: een
diascherm. En een keer had ze een high tea laten
bezorgen aan huis, inclusief een serveerster die onze
kopjes steeds bijschonk met allerlei soorten thee en onze
bordjes steeds aanvulde met de meest aantrekkelijke



lekkernijen. Jee, ik weet nog dat ik op een gegeven
moment bijna ontplofte, zoveel had ik naar binnen
gestouwd. Ik moet toen ongeveer acht of negen jaar
geweest zijn. Ze is trouwens allesbehalve modern:
oudtante is nooit met de tijd meegegroeid en ze heeft dan
ook geen mobieltje of computer, laat staan wifi.
Desondanks vond en vind ik het heerlijk om me te hullen
in de magische sfeer die het huis uitstraalt. Bovendien
zag ik het als een machtig huis om in rond te struinen wat
dan ook zeer zeker mijn plan was voor die week.

Op die bewuste eerste dag van mijn logeerpartij -
inmiddels ruim zes weken geleden- toen mijn moeder me
afzette bij oudtante, maakte mijn hart een klein
jubelsprongetje bij het weerzien van het grote huis met
zijn houten luiken en zijn hoge ramen waar doorheen ik
een stukje van de vertrouwde groen met wit geblokte
gordijnen kon zien die erachter vastgebonden hangen. Ik
liet de goudkleurige klopper stevig tegen de oude,
robuuste voordeur aan tikken. Ik merkte op dat deze wel
een likje verse verf nodig heeft. Het viel natuurlijk niet
mee voor zo’n oude vrouw alleen om zo’n groot huis te
onderhouden. Inmiddels, zal je gauw genoeg merken,
kunnen Josje en ik haar met alles helpen. Dus met die
deur komt het binnenkort wel in orde. Maar goed, daar
stond ze dan met een stralend gezicht in de deuropening
om ons beiden te verwelkomen met een dikke knuffel. Tk
zag oudtante niet veel maar ik meende dat haar gezicht
wat meer rimpels verried dan de laatste keer dat ik bij
haar was. De glimlach, die alle oneffenheden in haar



gelaat tenietdeed, maakte dat ik me meteen thuis voelde
bij haar in dit heerlijke huis. Je moet er haast wel van
gaan houden, zo omhullend, magisch en spannend als het
is. Althans, zo heb ik het altijd ervaren. Even ging de
wens door me heen dat ik er ook wel zou willen wonen.
Het deed me een beetje aan Villa Kakelbont denken maar
dan in de nette uitvoering: het huis heeft iets imposants
maar zeer zeker ook iets heel gezelligs. Het nodigt je als
het ware uit om binnen te komen. Het heeft zo’n mooie
veranda met een schommelbank erop. Nou, als iets leuk
is, 1s het dat wel. Daar heb ik als klein meisje heel veel
op gespeeld als ik dan hier was. Als je het huis
binnenkomt, in de hal, is het alsof je adem een beetje
wordt ontnomen. Tenminste, dat gebeurde bij mij elke
keer. Misschien ook wel omdat ik niet vaak langskwam
maar zeker ook omdat het een soort van overweldigend
is. De vloer alleen al is iets waar je gewoon naar moet
kijken: er liggen van die gave handgemaakte, tegels.
Portugese als ik het me goed herinner. Ze zijn oud-groen
van kleur, wat je niet vaak ziet. In sommige ervan zie je
een afbeelding van een zeemeermin. Gaaf toch? Ik houd
ervan: alsof die vissenvrouwen elk moment tot leven
kunnen komen en je meenemen hun wereld in. Ja, ik
weet het, ik raaskal weer eens. De hal is lang met een
hoog plafond dat versierd is met ornamenten van
bloemkelken. Dat geldt trouwens voor de meeste ruimtes
beneden in het huis. Overal hangen oude foto’s van
familieleden en sjiek ingelijste schilderwerken met
portretten en landschappen. Het voelde echt super om
weer in Finsterwolde te zijn. Oudtante had me -nadat



Josje was vertrokken- meegenomen naar de knusse
salonkamer, met haar openslaande deuren, om een kopje
thee te drinken. Ik ben trouwens Roelofke: excuus dat ik
me niet even eerder heb voorgesteld. Maar goed,
oudtante Odile —ik spreek haar soms voor het gemak ook
wel aan met ‘tante’- zag dat ik me wat onzeker voelde
dus ze deed, merkbaar, extra haar best. Uit de antieke
houten kast met glazen deurtjes, toverde ze een grote
koektrommel die ze me voorhield. Dikke plakken
zelfgemaakte cake lachten me toe. Ze schoof me een
schoteltje in de hand en ik liet er zo’n heerlijke dikkerd
op glijden. Ik vergat al snel dat ik hier zonder mijn
moeder was. Ik schrijf ‘hier’ omdat ik een deel van dit
hele verhaal ook in dit grote huis schrijf. In elk geval,
terugkomend op mijn verhaal, vond ik het heerlijk om die
prettige, vertrouwde geur -die oudtante om zich heen
heeft- op te snuiven alsof het nectar is die de bij verleid
dichterbij te komen. Het ruikt bloesemachtig en lente-
fris. Geen idee trouwens of dat van de zeep komt of door
haar parfum. Waar heb ik het over? Misschien noem ik
het wel omdat het altijd zo’n vertrouwde geur is geweest
die onlosmakelijk met oudtante is verbonden. En zo zaten
we daar dan die middag met z’n tweetjes te knabbelen
van onze cake en te nippen van de geurige Earl Grey
thee. Ik zal een kleine beschrijving van haar maken:
oudtante Odile heeft vriendelijke groene ogen en een
rond bruin brilletje dat dan weer eens op haar hoofd, dan
weer eens op het puntje van haar neus prijkt. Haar haar
zit eigenlijk -zover ik mij herinner- altijd in een dikke
knoet op haar hoofd en is inmiddels al zo lichtgrijs dat



het bijna zilver lijkt. Ze is negentig jaar, tien jaar ouder
dan haar zus Philippine, mijn moeders moeder. Oma
overleed anderhalf jaar geleden in haar slaap. Wat deed
en doet dat pijn om iemand te moeten missen waar je zo
van houdt. Ik wist wel hoe het was om iemand te missen
door het overlijden van mijn vader maar toch is het
anders. Ik heb heel veel verdriet gehad -en nog steeds
wel- om alles wat had moeten zijn en nooit heeft kunnen
zijn. Volg je me nog? Ik mis mijn vader zeg maar vooral
ook om de vader die hij niet heeft kunnen zijn voor mij,
om de man die hij niet heeft kunnen zijn voor mijn
moeder. Bij oma is het anders omdat ik met haar heel
veel herinneringen heb opgebouwd waaraan ik kan
terugdenken als ik dan verdrietig ben. Ik ben trouwens
altijd gek op haar geweest in tegenstelling tot Josje
jammer genoeg: zij heeft nooit goed overweg gekund met
haar moeder. Dat vond ik altijd wel moeilijk trouwens.
Op de een of andere manier spraken ze elkaars taal niet.
Het was altijd een beetje alsof ze van verschillende
planeten kwamen.

Na de thee en cake, dommelde oudtante Odile op haar
schommelstoel in. Een goed moment voor mij om boven
op onderzoek uit te gaan. De keren dat mijn moeder en ik
hier geweest waren, bleven we eigenlijk altijd beneden in
de woonkeuken, tuin of woonkamer want boven hoefden
we in principe nooit te zijn daar we altijd bij oma
Philippine bleven slapen. Zij woonde slechts vijf
kilometer verderop. De zussen, Philippine en Odile,
hebben hun leven lang dicht bij elkaar gewoond. Dat



kwam omdat ze niet alleen zussen maar ook -ondanks het
grote leeftijdsverschil- elkaars beste vriendin waren. 1k
zou willen dat ik een zus had die er altijd voor me was en
ik voor haar. Maar ja, je hebt het wat dat betreft niet voor
het kiezen in het leven.

Ooit had ik de bovenverdiepingen al weleens gezien
maar dat was toen oudtante een soort van rondleiding
gaf, jaren geleden. Oh nee, volgens mij zocht ze op de
tweede etage oude jurken voor mij om me in te kunnen
verkleden en heb ik haar toen gevraagd om in alle kamers
te mogen kijken. Zo was het ja. Ik was nog zo klein dat ik
het me niet heel goed meer kan herinneren behalve dan
de enorme trappen die me toen ndg breder voorkwamen
en waar ik met hoge hakken, gehuld in een nachtjapon
van oudtante, vanaf kwam lopen. Uiteraard met haar aan
mijn zijde anders had ik het hoogstwaarschijnlijk niet
overleefd. We zitten het liefst in de keuken, mijn moeder
en ik, gezellig bij de potkachel die ’s winters altijd staat
te branden. De warmte ervan is als een warme, heerlijke
deken. Er staat een robuuste, houten tafel met banken
rondom en er is een doorgeefluikje naar de woonkamer
waar oudtante dan een dienblad, met eten of drinken,
doorheen kan schuiven. Zo kun je ook met haar in
contact blijven wanneer ze aan het rommelen is in de
keuken terwijl de anderen dan in de woonkamer zitten.

Toen ik jonger was, durfde ik ook nooit echt op
onderzoek uit te gaan; bang om ongewenste geesten
tegen te komen. Dit huis spreekt tot de verbeelding van
ieder kind en je ziet dan ook zo voor je, hoe je ineens
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gegroet zou kunnen worden door een -van de trap
afdalende- doorschijnende gedaante. Die bewuste middag
-toen oudtante sliep- bonkte mijn hart wat sneller dan
normaal; ik was te nieuwsgierig om deze kans aan me
voorbij te laten gaan. Dus zachtjes sloot ik de kamerdeur
achter me en twijfelde even of ik ook een kijkje zou gaan
nemen in alle andere kamers die het huis rijk is. Ik
besloot rechtstreeks naar de zolder te gaan want ik zat er
ook niet echt op te wachten dat oudtante me zou
betrappen op mijn speurtocht door haar woning. Die
kamers kwamen wel een andere keer; die leken me
minder ‘spannend’ dan zo’n reuze zolder die dit soort
huizen wel moest hebben. Te midden van de lange hal,
die opgesmukt is met oude schilderijen aan de wanden,
bevindt zich de brede, oude trap uit mijn geheugen: met
houtsnijwerk aan de onder- en bovenkant van de
trapleuning. In het midden pronkt een oude rode loper
over de treden. Je waant je bijna van koninklijke bloede.
Het ontbrak me alleen aan een deftige satijnen jurk;
spijkerbroeken zijn meer mijn ding. Op de eerste
verdieping aangekomen, kreeg ik ongevraagd een blik in
de royale badkamer die aan de overkant van het trapgat
gelegen is. Ik kon het niet laten toch even naar binnen te
wippen en me te vergapen aan het marmeren bad op
leeuwenpootjes, de antieke, goud omlijste spiegel -links
ervan- en de ouderwets uitziende wasbak op een soort
van pilaar. Halfvergane zeemeerminnen keken me aan
vanuit enkele muurtegeltjes en het geheel maakte dat ik
graag een van die dagen in bad zou willen. Oudtante zou
het vast goed vinden, leek me, daar er nergens een



douche te bekennen was. Inmiddels was ik de badkamer
uitgelopen. Alle andere kamers met dichte deuren
negerend, beklom ik de tweede trap waarvan de leuning
al net zo mooi is bewerkt als de vorige. De rode loper ziet
er wat minder versleten uit waar ik uit op kon maken dat
oudtante hier minder vaak komt. Ze zou waarschijnlijk
op de eerste etage haar slaapvertrek hebben. Waar ik die
komende nachten zou slapen, zou ik later die dag wel te
horen krijgen. Wat moest oudtante Odile eigenlijk met
zo’n groot huis helemaal in haar eentje? Ik meende op
dat moment dat mijn moeder ooit verteld had, dat haar
tante haar dochtertje van twee en haar jonge man had
verloren vanwege een verschrikkelijk auto-ongeluk. Op
de een of andere manier had ik er nooit meer naar
gevraagd of aan gedacht. Misschien omdat ik te jong was
en alleen maar in het hier en nu bezig was. Het was op
die middag dat ik eraan moest denken en dat een
verdrietig gevoel me overstelpte. Arme, lieve vrouw. Zo
lang al alleen in zo’n groot huis; ondergedompeld in
pijnlijke herinneringen van ver vervlogen tijden.
Desondanks weet ik niet beter dan dat het altijd fijn bij
haar was. Ik heb oudtante altijd bijzonder en lief
gevonden.

Net als bij de eerste verdieping bevindt zich op de
tweede, aan weerszijden van de gang, een hoog raam met
uitzicht op de prachtige tuin die rondom het huis
gedrapeerd ligt. Even ging ik zitten op de brede
vensterbank, onderaan het raam, en keek neer op de
achtertuin waarin appel- en perenbomen al volop in bloei

10



