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Het was een warme dag, tijdens het eerste weekend van 

mijn zomervakantie. Mijn moeder -ik noem haar soms 

mam maar vaak ook gewoon ‘Josje’- had me net na 

lunchtijd afgezet bij mijn oudtante Odile in Finsterwolde. 

Ik verheugde me op het weerzien van haar ondanks dat ik 

het ook moeilijk vond om zonder mijn moeder te moeten 

zijn voor langere tijd. Wij zijn nogal hecht moet je weten. 

Mijn vader is namelijk jong overleden: ik was nog een 

kleuter. Na een lang ziekbed moest hij het leven loslaten. 

Veel kan ik me niet van hem herinneren maar de liefde 

die we voor elkaar voelden, draag ik op de een of andere 

manier wel altijd met me mee. Mijn moeder heeft het er –

uiteraard– heel zwaar mee gehad. Steeds beter begin ik te 

begrijpen wat zij heeft moeten worstelen om door de 

dagen heen te komen, om vol te houden. En dan had ze 

ook nog mij. Misschien ben ik wel haar redding geweest 

want ze moest elke dag de wekker zetten en opstaan om 

mij aan te kleden, eten te geven en naar school te 

brengen. Ze moest verder, voor mij. Zoals je misschien 

wel kunt begrijpen, zijn we door de omstandigheid erg 

met elkaar vergroeid en aan elkaar gehecht geraakt. 

Gelukkig hebben we de zware stormen getrotseerd en 

kunnen we allebei zeggen best blij te zijn met onze 

levens. Ondanks dat Josje wat ouder is dan de moeders 

van mijn vriendinnen, is ze af en toe zo gek als een deur 

en voor mij als een beste vriendin. Sommigen begrijpen 

dat niet en toch is het zo: ze is de leukste moeder die ik 
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me kan voorstellen. Maar wat betreft het gemis: dat zal 

altijd diep vanbinnen aanwezig zijn. Op sommige dagen 

wordt dat gevoel meer getriggerd dan op andere. Denk 

bijvoorbeeld aan verjaardagen of kerst. Maar ook daar 

hebben we steeds beter mee om leren gaan. Het kost 

gewoon tijd, veel tijd. Hoe dan ook: mijn moeder en ik 

hebben het goed samen én vormen een hecht team.  

Maar ik wil je dus eigenlijk vertellen over mijn oudtante 

Odile en dan vooral over mijn logeerpartij bij haar aan 

het begin van de afgelopen zomervakantie. Wij woonden 

op dat moment nog in het zuiden van het land, in Tiel, en 

zij helemaal in het noorden. Met onze drukke levens 

schoot zo’n bezoek er, eigenlijk onterecht, vaak bij in.  

Dan vonden we het fijn om een weekend even niks te 

hoeven en lekker te luieren op de bank met een boek of 

achter de televisie of computer. Daar ik haar een tijd niet 

had gezien, was ik oprecht blij een hele week in het 

vooruitzicht te hebben met deze enigszins excentrieke en 

o zo lieve dame die mijn oudtante is. Ik was eigenlijk 

best verbaasd toen mijn moeder me -zo’n zeven weken 

geleden- kwam vragen of ik naar haar tante zou willen 

omdat dat zo zelden voorkwam. Ze had plotseling vanuit 

haar werk de opdracht gekregen om naar Amerika te 

gaan. Vanwege de zomervakantie, die dan net zou 

beginnen, was het haar zo op de valreep niet gelukt om 

onderdak voor me te vinden voor meerdere dagen. 

Vandaar dus dat mijn oudtante Odile ten tonele 

verscheen en achteraf gezien, lijkt het alsof het van 

bovenaf zo geregeld was. Wat betreft mijn moeder: zij 
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moest een exclusief interview houden met een of andere 

voetbalvrouw voor een glossy, zo’n sjiek damesblad. 

Maar over haar kom je later wel wat meer te weten want 

ook zij is, onbewust, een heel bijzonder puzzelstukje 

gebleken in dit hele verhaal. Je zal het eerst allemaal 

moeten lezen om het te kunnen begrijpen. 

Sorry dat ik hier en daar wat afdwaal maar ik wil toch 

nog even vertellen dat ik als klein meisje oudtantes’ huis 

zag als een soort kasteel met zijn vele kamers, hoekjes, 

luikjes en met zijn tuin zo groot als een park. Ik zag wel, 

de paar keer dat ik er later in mijn leven kwam, dat het 

nog steeds buitengewoon groot was -in vergelijk met de 

huizen waar de meeste mensen in woonden- maar dat het 

uiteraard niet te vergelijken was met zoiets als een 

kasteel. Grappig hoe dingen anders lijken als je zo jong 

bent. Maar goed, wat mijn oudtante aangaat: ik heb 

warme herinneringen aan deze oude dame dus behalve 

dat ik het spannend vond, keek ik er ook naar uit om bij 

haar te logeren. Ik herinner de opwindende en soms 

toverachtige verhalen die ze me in het verleden had 

verteld -over trollen, bomen die tot leven kwamen en de 

vrouw met één oog- en de leuke dingen die ze had 

verzonnen om samen te doen. Zo hebben we vroeger 

weleens, samen met mijn moeder, een hele middag oude 

familiefoto’s bekeken op zo’n ouderwets geval: een 

diascherm. En een keer had ze een high tea laten 

bezorgen aan huis, inclusief een serveerster die onze 

kopjes steeds bijschonk met allerlei soorten thee en onze 

bordjes steeds aanvulde met de meest aantrekkelijke 
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lekkernijen. Jee, ik weet nog dat ik op een gegeven 

moment bijna ontplofte, zoveel had ik naar binnen 

gestouwd. Ik moet toen ongeveer acht of negen jaar 

geweest zijn. Ze is trouwens allesbehalve modern: 

oudtante is nooit met de tijd meegegroeid en ze heeft dan 

ook geen mobieltje of computer, laat staan wifi. 

Desondanks vond en vind ik het heerlijk om me te hullen 

in de magische sfeer die het huis uitstraalt. Bovendien 

zag ik het als een machtig huis om in rond te struinen wat 

dan ook zeer zeker mijn plan was voor die week.

Op die bewuste eerste dag van mijn logeerpartij -

inmiddels ruim zes weken geleden- toen mijn moeder me 

afzette bij oudtante, maakte mijn hart een klein 

jubelsprongetje bij het weerzien van het grote huis met 

zijn houten luiken en zijn hoge ramen waar doorheen ik 

een stukje van de vertrouwde groen met wit geblokte 

gordijnen kon zien die erachter vastgebonden hangen. Ik 

liet de goudkleurige klopper stevig tegen de oude, 

robuuste voordeur aan tikken. Ik merkte op dat deze wel 

een likje verse verf nodig heeft. Het viel natuurlijk niet 

mee voor zo’n oude vrouw alleen om zo’n groot huis te 

onderhouden. Inmiddels, zal je gauw genoeg merken, 

kunnen Josje en ik haar met alles helpen. Dus met die 

deur komt het binnenkort wel in orde. Maar goed, daar 

stond ze dan met een stralend gezicht in de deuropening 

om ons beiden te verwelkomen met een dikke knuffel. Ik 

zag oudtante niet veel maar ik meende dat haar gezicht 

wat meer rimpels verried dan de laatste keer dat ik bij 

haar was. De glimlach, die alle oneffenheden in haar 
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gelaat tenietdeed, maakte dat ik me meteen thuis voelde 

bij haar in dit heerlijke huis. Je moet er haast wel van 

gaan houden, zo omhullend, magisch en spannend als het 

is. Althans, zo heb ik het altijd ervaren. Even ging de 

wens door me heen dat ik er ook wel zou willen wonen. 

Het deed me een beetje aan Villa Kakelbont denken maar 

dan in de nette uitvoering: het huis heeft iets imposants 

maar zeer zeker ook iets heel gezelligs. Het nodigt je als 

het ware uit om binnen te komen. Het heeft zo’n mooie 

veranda met een schommelbank erop. Nou, als iets leuk 

is, is het dat wel. Daar heb ik als klein meisje heel veel 

op gespeeld als ik dan hier was. Als je het huis 

binnenkomt, in de hal, is het alsof je adem een beetje 

wordt ontnomen. Tenminste, dat gebeurde bij mij elke 

keer. Misschien ook wel omdat ik niet vaak langskwam 

maar zeker ook omdat het een soort van overweldigend 

is. De vloer alleen al is iets waar je gewoon naar móet 

kijken: er liggen van die gave handgemaakte, tegels. 

Portugese als ik het me goed herinner. Ze zijn oud-groen 

van kleur, wat je niet vaak ziet. In sommige ervan zie je 

een afbeelding van een zeemeermin. Gaaf toch? Ik houd 

ervan: alsof die vissenvrouwen elk moment tot leven 

kunnen komen en je meenemen hun wereld in. Ja, ik 

weet het, ik raaskal weer eens. De hal is lang met een 

hoog plafond dat versierd is met ornamenten van 

bloemkelken. Dat geldt trouwens voor de meeste ruimtes 

beneden in het huis. Overal hangen oude foto’s van 

familieleden en sjiek ingelijste schilderwerken met 

portretten en landschappen. Het voelde echt super om 

weer in Finsterwolde te zijn. Oudtante had me -nadat 
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Josje was vertrokken- meegenomen naar de knusse 

salonkamer, met haar openslaande deuren, om een kopje 

thee te drinken. Ik ben trouwens Roelofke: excuus dat ik 

me niet even eerder heb voorgesteld. Maar goed, 

oudtante Odile –ik spreek haar soms voor het gemak ook 

wel aan met ‘tante’- zag dat ik me wat onzeker voelde 

dus ze deed, merkbaar, extra haar best. Uit de antieke 

houten kast met glazen deurtjes, toverde ze een grote 

koektrommel die ze me voorhield. Dikke plakken 

zelfgemaakte cake lachten me toe. Ze schoof me een 

schoteltje in de hand en ik liet er zo’n heerlijke dikkerd 

op glijden. Ik vergat al snel dat ik hier zonder mijn 

moeder was. Ik schrijf ‘hier’ omdat ik een deel van dit 

hele verhaal ook in dit grote huis schrijf. In elk geval, 

terugkomend op mijn verhaal, vond ik het heerlijk om die 

prettige, vertrouwde geur -die oudtante om zich heen 

heeft- op te snuiven alsof het nectar is die de bij verleid 

dichterbij te komen. Het ruikt bloesemachtig en lente-

fris. Geen idee trouwens of dat van de zeep komt of door 

haar parfum. Waar heb ik het over? Misschien noem ik 

het wel omdat het altijd zo’n vertrouwde geur is geweest 

die onlosmakelijk met oudtante is verbonden. En zo zaten 

we daar dan die middag met z’n tweetjes te knabbelen 

van onze cake en te nippen van de geurige Earl Grey 

thee. Ik zal een kleine beschrijving van haar maken: 

oudtante Odile heeft vriendelijke groene ogen en een 

rond bruin brilletje dat dan weer eens op haar hoofd, dan 

weer eens op het puntje van haar neus prijkt. Haar haar 

zit eigenlijk -zover ik mij herinner- altijd in een dikke 

knoet op haar hoofd en is inmiddels al zo lichtgrijs dat 
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het bijna zilver lijkt. Ze is negentig jaar, tien jaar ouder 

dan haar zus Philippine, mijn moeders moeder. Oma 

overleed anderhalf jaar geleden in haar slaap. Wat deed 

en doet dat pijn om iemand te moeten missen waar je zo 

van houdt. Ik wist wel hoe het was om iemand te missen 

door het overlijden van mijn vader maar toch is het 

anders. Ik heb heel veel verdriet gehad -en nog steeds 

wel- om alles wat had moeten zijn en nooit heeft kunnen 

zijn. Volg je me nog? Ik mis mijn vader zeg maar vooral 

ook om de vader die hij niet heeft kunnen zijn voor mij, 

om de man die hij niet heeft kunnen zijn voor mijn 

moeder. Bij oma is het anders omdat ik met haar heel 

veel herinneringen heb opgebouwd waaraan ik kan 

terugdenken als ik dan verdrietig ben. Ik ben trouwens 

altijd gek op haar geweest in tegenstelling tot Josje 

jammer genoeg: zij heeft nooit goed overweg gekund met 

haar moeder. Dat vond ik altijd wel moeilijk trouwens. 

Op de een of andere manier spraken ze elkaars taal niet. 

Het was altijd een beetje alsof ze van verschillende 

planeten kwamen.

Na de thee en cake, dommelde oudtante Odile op haar 

schommelstoel in. Een goed moment voor mij om boven 

op onderzoek uit te gaan. De keren dat mijn moeder en ik 

hier geweest waren, bleven we eigenlijk altijd beneden in 

de woonkeuken, tuin of woonkamer want boven hoefden 

we in principe nooit te zijn daar we altijd bij oma 

Philippine bleven slapen. Zij woonde slechts vijf 

kilometer verderop. De zussen, Philippine en Odile, 

hebben hun leven lang dicht bij elkaar gewoond. Dat 
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kwam omdat ze niet alleen zussen maar ook -ondanks het 

grote leeftijdsverschil- elkaars beste vriendin waren. Ik 

zou willen dat ik een zus had die er altijd voor me was en 

ik voor haar. Maar ja, je hebt het wat dat betreft niet voor 

het kiezen in het leven. 

Ooit had ik de bovenverdiepingen al weleens gezien 

maar dat was toen oudtante een soort van rondleiding 

gaf, jaren geleden. Oh nee, volgens mij zocht ze op de 

tweede etage oude jurken voor mij om me in te kunnen 

verkleden en heb ik haar toen gevraagd om in alle kamers 

te mogen kijken. Zo was het ja. Ik was nog zo klein dat ik 

het me niet heel goed meer kan herinneren behalve dan 

de enorme trappen die me toen nóg breder voorkwamen 

en waar ik  met hoge hakken, gehuld in een nachtjapon 

van oudtante, vanaf kwam lopen. Uiteraard met haar aan 

mijn zijde anders had ik het hoogstwaarschijnlijk niet 

overleefd. We zitten het  liefst in de keuken, mijn moeder 

en ik, gezellig bij de potkachel die ’s winters altijd staat 

te branden. De warmte ervan is als een warme, heerlijke 

deken. Er staat een robuuste, houten tafel met banken 

rondom en er is een doorgeefluikje naar de woonkamer 

waar oudtante dan een dienblad, met eten of drinken, 

doorheen kan schuiven. Zo kun je ook met haar in 

contact blijven wanneer ze aan het rommelen is in de 

keuken terwijl de anderen dan in de woonkamer zitten. 

Toen ik jonger was, durfde ik ook nooit echt op 

onderzoek uit te gaan; bang om ongewenste geesten 

tegen te komen. Dit huis spreekt tot de verbeelding van 

ieder kind en je ziet dan ook zo voor je, hoe je ineens 
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gegroet zou kunnen worden door een -van de trap 

afdalende- doorschijnende gedaante. Die bewuste middag 

-toen oudtante sliep- bonkte mijn hart wat sneller dan 

normaal; ik was te nieuwsgierig om deze kans aan me 

voorbij te laten gaan. Dus zachtjes sloot ik de kamerdeur 

achter me en twijfelde even of ik ook een kijkje zou gaan 

nemen in alle andere kamers die het huis rijk is. Ik 

besloot rechtstreeks naar de zolder te gaan want ik zat er 

ook niet echt op te wachten dat oudtante me zou 

betrappen op mijn speurtocht door haar woning. Die 

kamers kwamen wel een andere keer; die leken me 

minder ‘spannend’ dan zo’n reuze zolder die dit soort 

huizen wel moest hebben. Te midden van de lange hal, 

die opgesmukt is met oude schilderijen aan de wanden, 

bevindt zich de brede, oude trap uit mijn geheugen: met 

houtsnijwerk aan de onder- en bovenkant van de 

trapleuning. In het midden pronkt een oude rode loper 

over de treden. Je waant je bijna van koninklijke bloede. 

Het ontbrak me alleen aan een deftige satijnen jurk; 

spijkerbroeken zijn meer mijn ding. Op de eerste 

verdieping aangekomen, kreeg ik ongevraagd een blik in 

de royale badkamer die aan de overkant van het trapgat 

gelegen is. Ik kon het niet laten toch even naar binnen te 

wippen en me te vergapen aan het marmeren bad op 

leeuwenpootjes, de antieke, goud omlijste spiegel -links 

ervan- en de ouderwets uitziende wasbak op een soort 

van pilaar.  Halfvergane zeemeerminnen keken me aan 

vanuit enkele muurtegeltjes en het geheel maakte dat ik 

graag een van die dagen in bad zou willen. Oudtante zou 

het vast goed vinden, leek me, daar er nergens een 
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douche te bekennen was. Inmiddels was ik de badkamer 

uitgelopen. Alle andere kamers met dichte deuren 

negerend, beklom ik de tweede trap waarvan de leuning 

al net zo mooi is bewerkt als de vorige. De rode loper ziet 

er wat minder versleten uit waar ik uit op kon maken dat 

oudtante hier minder vaak komt. Ze zou waarschijnlijk 

op de eerste etage haar slaapvertrek hebben. Waar ik die 

komende nachten zou slapen, zou ik later die dag wel te 

horen krijgen. Wat moest oudtante Odile eigenlijk met 

zo’n groot huis helemaal in haar eentje? Ik meende op 

dat moment dat mijn moeder ooit verteld had, dat haar 

tante haar dochtertje van twee en haar jonge man had 

verloren vanwege een verschrikkelijk auto-ongeluk. Op 

de een of andere manier had ik er nooit meer naar 

gevraagd of aan gedacht. Misschien omdat ik te jong was 

en alleen maar in het hier en nu bezig was. Het was op 

die middag dat ik eraan moest denken en dat een 

verdrietig gevoel me overstelpte. Arme, lieve vrouw. Zo 

lang al alleen in zo’n groot huis; ondergedompeld in 

pijnlijke herinneringen van ver vervlogen tijden. 

Desondanks weet ik niet beter dan dat het altijd fijn bij 

haar was. Ik heb oudtante altijd bijzonder en lief 

gevonden.

Net als bij de eerste verdieping bevindt zich op de 

tweede, aan weerszijden van de gang, een hoog raam met 

uitzicht op de prachtige tuin die rondom het huis 

gedrapeerd ligt. Even ging ik zitten op de brede 

vensterbank, onderaan het raam, en keek neer op de 

achtertuin waarin appel- en perenbomen al volop in bloei 


