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VOORWOORD

Ik stam uit een geslacht dat zich voortdurend heeft opgehouden in
de rafelranden van het bestaan. Over generaties heen hebben mijn
voorvaderen en hun zonen en hún zonen en uiteindelijk ook mijn
zonen de grenzen opgezocht en meermaals overtreden. Diefstal,
verraad van vriendschap, misleiding, vervalsing en misbruik,
moord zelfs, nergens schrokken ze voor terug. Er gaat zelfs een ver-
haal over een verre voorouder die vanuit Engeland als misdadiger
werd verbannen naar Australië. Het kettinkje met een achtpuntig
kruisje eraan, dat ik om mijn nek draag en al die tijd van vader op
zoon is doorgegeven, herinnert daaraan. Ter rechtvaardiging van
de daden die mijn voorvaderen pleegden, voer ik aan dat zij leef-
den op plekken en in tijden dat keuzes beperkt waren. En het is
allemaal opgeschreven. Allen hebben ze hun levens in woorden ge-
goten en die zonder scrupules aangepast als hen dat beter uit-
kwam. Ik ben in het bezit van al die biografieën. Ze leveren een
onthutsend beeld op van het handelen van mijn familie gedurende
de afgelopen honderd jaar.

Was ik er vrij van? Kan iemand zich ooit losmaken van zijn genen?
Misschien was ik uiteindelijk wel het ergst van allemaal. Erger zelfs
dan mijn eigen broer Mattias. Of het ergste slachtoffer, wie zal het
zeggen. Wat er gebeurd is kan ik niet goedmaken. Ik kan het op-
schrijven en me schamen. Meer kan ik niet doen.

Max Gunner
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DE VADERS
DE ZONEN

EN DE BROERS

Erik
|

Eriks zoon Jan
|

Jans zoon Willem
|

Willems zoon Hendrik
Hendriks broer Christiaan

|
Christiaans zoon Paul, mijn vader

|
Pauls zoon Mattias, mijn broer

Pauls zoon Max, ik
|

Mijn zoon Alex
Alex’ broer Peter
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Vóór mijn betovergrootvader Willem Gunner er daadwerkelijk
naartoe mocht, kende hij het stadje, dat in de tijd van de Boeren
‘Colesberg Kopje’ heette, alleen uit rozegekleurde verhalen. Op
lome, door krekels getoonzette, met alcohol overgoten en door si-
garen berookte avonden, werden ze verteld. Als oupa Erik na een
uitputtende dag van houtkappen, zagen, kwartieren en disselen
met zijn werkers een borrel dronk op de veranda van de Gunner
Saagmeule, haalde hij weemoedig herinneringen op aan de Grote
Trek en de eindeloze tochten door Transvaal en de Noord-Kaap.
Willem zag zijn anders zo stugge grootvader dan steeds ontroerd
raken bij de gedachte aan de verloren schoonheid van Grie-
kwaland.

‘Mooier as enige ander landskap,’ verzuchtte hij soms. ‘’n
Ware oase!’

Met een krop in zijn keel schetste hij de plek waar eens de Vaal,
gebed in oevers van kiezel, als een rood bemodderde slang tussen
de heuvels doorgleed. Soms werd hij er zelfs poëtisch van, de bon-
kige Boer.

‘Als ontblote vrouwenbillen kwamen haar rotsen boven het wa-
ter uit. Jawel Willem, zo was dat.’

Ze vertelden elkaar langs van alcohol en speeksel nattige siga-
renbonkjes over krokodillen die er uren lang onbeweeglijk met
open bek in de zon lagen. En over nijlpaarden, ach de nijlpaarden,
met hun bolle ogen boven de waterspiegel, hun grijze lijven eilan-
den voor naar nijlpaardteken pikkende oevervogels. Over nyala’s
ging het, over sabelantilopen en zebra’s die de hellingen van de
kopjes afgraasden. En over springbokken die door de van de hitte
trillende lucht zeilden alsof ze ergens uitgelaten blij over waren.
Met scheefgetrokken mond deed oupa na hoe kaketoes krijsten in
de vijgenbomen en op de deining van zijn handen glooiden bloe-
menvelden naar de rivier omlaag.

‘In de kloven van de heuvels bloeiden toen nog doornbloemen,’
mijmerde hij eens. ‘Rotswanden waren bedekt met olifantsvoet en
plakkaten bloeiend mos. Zwaluwen joegen er in duikvluchten op
door een overvloed aan nectar aangelokte insecten.’
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Maar als de savannewind de avondlucht boven de zaagmolen
schoonblies van wolken, een adembenemende sterrenlucht te
voorschijn kwam en de duisternis op de veranda zo intens werd
dat alleen gemompel en gloeiende sigareneindjes nog aangaven
wie er na de vele drank en de vermoeienissen van de dag nog over-
eind zat, maakte poëzie steevast plaats voor verontwaardiging.

‘Vergaan is hulle!’ gromde oupa dan. ‘Colesberg Kopje is de
meest hopeloze plek van de hele Noord-Kaap geworden. Niet veel
meer dan een zweer op de gave vrouwenhuid die Griekwaland ooit
was.’

En wie dan nog wakker was, was het erover eens wie daaraan
schuldig waren. Als ze het dáárover hadden, werden ze nog
kwaaier dan ze al waren over de teloorgang van haar schoonheid.

‘Sinds de Engelsen daar zitten, is Colesberg Kopje haar on-
schuld verloren. Die vervloekte roodnekken hebben haar nota
bene ‘Kimberley’ gedoopt. Wat is dat voor een naam! Een scheld-
naam is het! De plek die eens ongerept en schoon was en model
stond voor de puurheid van het Voortrekkersland, is de hoer van
Afrika geworden.’

Ze was de Boeren ontstolen, vonden ze. Rechten ontzegd. Rijk-
dom door de neus geboord. Door de Engelsen.

‘Het eens zo sprookjesachtige rivierdal is verworden tot het
kontgat van de wereld,’ schold oupa Erik op een dag uit de grond
van zijn hart. ‘Uitlanders kruipen nu over haar heen en wroeten
haar om. Met houwelen hakken ze zich door haar huid heen naar
binnen. Door de vuiligheid onder hun voeten raakt Colesberg
Kopje ontstoken. Ze zweert, och arme. Haar pijnkreten hoor je
soms, ’s nachts. Dan kreunen haar ingewanden.’

Askegels gloeiden dan steevast even op.
‘Blomme draai nou in skaamte hul koppe weg,’ somberde

oupa Erik.
Dan zwegen ze lang, de Boeren. Soms dutten ze even weg. Al-

leen oupa’s schommelstoel kraakte dan nog.
’Die heeft maar weinig slaap nodig,’ dachten de gasten.

Maar niemand behalve zijn zoon, zijn kleinzoon en voorman en
medestrijder Bennie Hanssen wist dat hij de slaap simpelweg niet
toeliet. Dat Erik Gunner, de man die door iedereen gezien werd als
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dé held van de slag bij de rivier Ncome, niets ontziend en dapper,
in werkelijkheid zó gemankeerd uit de strijd van vierhonderd Boe-
ren tegen vijftienduizend Zoeloes was teruggekomen dat het gele-
verde gevecht een oorlog in hemzelf was geworden. In zijn dromen
vlogen de assegaaien van de Impi’s nog altijd over het modder-
bruine rivierwater heen op de wagenkraal af en hoorde hij opnieuw
de geluiden van de strijd: dreunende Zoeloevoeten, krijgsratels,
Boerengeweerschoten, kanonnenvuur. Dan rook hij opnieuw de
duizenden lijken die dagenlang in de Ncome tussen de verpulverde
isihlangu-schilden dobberden en voelde hij de angst vooraf en de
schaamte erna zo helder en duidelijk dat hij slaap was gaan haten.
Met alles wat hij in zich had verzette hij zich ertegen. Als iedereen
weg of naar bed was, kloste hij, sigaren rokend en gin drinkend,
over de veranda heen en weer. En hoe vermoeider hij werd, des te
minder hij verdroeg. Een kwaaie pier werd hij. Een immer ruste-
loze, opvliegende man die nauwelijks een aanleiding nodig had om
uit zijn vel te springen. Een raam dat klemde was dan al voldoende
om het in woede met hengsels en al uit het kozijn te rukken. Als de
arbeiders in de zaagmolen per ongeluk een zaagsnede schuin het
hout in hadden gedreven, maakten ze dat ze weg kwamen vóór zijn
toorn hen trof. Alleen met overvloedige alcohol kwam hij in slaap.
Dan vielen soms zomaar, middenin een gesprek, zijn ogen dicht,
kiepte hij zijn borrel in zijn schoot leeg en verschroeide hij met zijn
sigaar zijn hemd op borsthoogte.

‘Daar kom hulle!’ hoorden Jan en Willem hem weleens roepen
als een droom hem uiteindelijk in de klauwen had. ‘Hulle is al-
maar saam, so vreeslik baie!’

Hij was slaap gaan mijden uit angst om zijn angsten uit te moe-
ten schreeuwen. En ofschoon het slaaptekort hem niet leek te de-
ren, was er een woede in hem geslopen die groeide met elke door-
waakte nacht.

‘Ooit,’ zo hield hij zijn gehoor voor, ‘komt de tijd dat we de En-
gelsen mores gaan leren. Als we eenmaal definitief met de Zoeloes
hebben afgerekend, komen de Britten aan de beurt. Zij die eerst de
Kaap onder de neus van de Hollandse VOC vandaan roofden, ons
het ‘oneindige’ injoegen en vervolgens elke poging om Boerensta-
ten te stichten frustreerden, zullen uiteindelijk de tol betalen!’



12

Hij verzekerde zijn gasten, dat een confrontatie tussen de En-
gelsen en de Boeren op handen was en dat de oorlog als een onweer
op de kaapwind op hen toe dreef. De Boeren waren er van over-
tuigd dat Erik, net als bij de strijd tegen de Zoeloes bij de Ncome,
ook in deze oorlog hun held zou zijn. Ondanks zijn ouderdom. On-
danks zijn stramheid. Want heldendom, zo geloofden zij stellig, zat
in zijn natuur. Opnieuw zou hij de troepen aanvoeren. Zoals hij de
Zoeloes bij de Ncome had verslagen, zo zou hij ditmaal de Engel-
sen definitief de oceaan in drijven. Soms, als er weinig werk was
op de Gunner Saagmeule, zette hij zijn en Bennie’s ervaring op het
slagveld in om zijn werkers op de hellingen rond de plaas voor te
bereiden op de strijd. Na verloop van tijd waren broers meegeko-
men, neven en vrienden. En vaders. Oupa’s soms. Onder leiding
van Erik en Bennie trainden ze in camouflagetechnieken, het vor-
men van ‘wae-laagers’, schuttersputten graven tot ze door de bla-
ren op hun handen geen bats meer vast konden houden, positiebe-
paling, schieten met het dubbelloops jachtgeweer en het geven van
vuurdekking. En als ze zich aan het eind van de dag in de beek had-
den gewassen, stond er op de plaas een spartaans maal van brood,
bonen en koudvlees klaar.

‘En wat hebben we?’ vroeg oupa dan.
‘Honger!’ schreeuwden ze dan als uit één keel.
Want na zo’n oefendag had iedereen honger. Tijdens de

schranspartij die volgde, vertelden Erik en Bennie over de strijd
aan de Ncome en de daar gebruikte tactieken. De werkers hingen
zo aan hun lippen dat ze soms hun eten koud lieten worden.

‘Nu gebruiken we deze technieken nog om aanvallen van zwar-
ten te weerstaan, maar in de toekomst zullen ze onmisbaar zijn te-
gen Engelsen,’ verzekerden ze hun pupillen.

Maar eigenlijk kenden de rekruten die dingen allemaal al. Daar
waren ze tenslotte Boeren voor. Daar waren ze ‘burghers’ voor.
Kinderen van het land. Alleen het opvolgen van orders, daar had-
den de meesten soms wat moeite mee.

Vóór Willem van zijn vader Jan daadwerkelijk mee mocht naar Co-
lesberg Kopje, verkneukelende hij zich over de zedeloze negorij,
waar trekkers ooit wat hutten hadden opgetrokken om een paar
weken uit te rusten en nooit meer waren weggegaan. Almaar
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nieuwsgieriger werd hij naar dat sodom en gomorra dat in ras
tempo een stad aan het worden was, waar iedere avond werd ge-
vochten in de kroegen en de om zijn donderpreken beruchte domi-
nee Terhorst al na drie weken was weggejaagd, uitgejouwd door
het ongelovige volk en bekogeld met verwensingen en modderklui-
ten. En dat was zelfs nog vóór iemand in de kleimuur van een huis
een glinsterend stukje steen ontdekte waarmee de acute hebzucht
van elke armoedzaaier in de Kaap elke mogelijke behoefte aan re-
ligie verving. Opgewonden was Willem, nu de reis bijna ten einde
was en dat oord uit de verhalen in zicht kwam. Samen met voor-
man Bennie leverde zijn vader er tweemaandelijks twee wagens
hout voor het stutten van de mijnen. Dat was tegen het zere been
van oupa Erik die het liefst iedere Engelsman in Colesberg Kopje
‘…aan kop en kont van de Noord-Kaap naar beneden zou willen
sodemieteren…’, en het een schande vond dat een Gunner handel
dreef met een Engelsman. Maar Jan was sinds zijn achttiende de
baas van het bedrijf en kon de Engelse ponden meer dan goed ge-
bruiken. Hij rechtvaardigde het voor zichzelf door het af te doen
als ‘een vereffening van uitstaande schuld’. Dan hoefde hij er geen
gewetenswroeging over te hebben en kon hij het met een gerust
hart tegenover de andere Boeren verdedigen.

‘Elke stuiver die wij de Engelsen uit de zak kloppen, verzwakt
hen,’ bedacht hij als excuus. ‘Een geraffineerde combinatie is het
van Engelse noodzaak en Boeren eigenbelang.’

Want de stammen van de Gunner Saagmeule waren nodig.
Niet alleen omdat de zagerij staanders en liggers van eerste kwali-
teit mijnhout fabriceerde die door Jan en voorman Bennie vakkun-
dig op hun plek getimmerd werden, maar ook omdat in de wijde
omtrek van Colesberg Kopje alle bomen verdwenen waren: geveld
voor het stutten van mijnen en voor de bouw van onderkomens
maar ook en vooral als brandstof voor de nog dagelijks in aantal
toenemende kookvuren.

‘Grote spoed is nodig, Willem,’ had zijn vader gezegd toen ze
vertrokken, ‘want er worden diepere aders vermoed. Almaar haas-
tiger worden gaten gegraven waarin het, voor wie het maar ruiken
wil, geurt naar diamantklei. Maar de aarde verzet zich en is onrus-
tiger dan ooit. Het Gunnerhout moet de mijnwerkers tegen instor-
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ting behoeden. Voor Bennie wordt het werk in de mijn zo langza-
merhand te zwaar. Hij doet voortaan het werk bovengronds. Dus
ja, je mag mee maar je zult moeten werken. Jij zal in Bennie’s plek
naar beneden moeten en zweten voor je trip.’

Willem wilde niets liever. Een nieuwe fase in zijn leven brak aan.
Hij mocht als zoon van Jan de plek van de oude voorman innemen.
Eindelijk los van de dagelijkse routine in de zagerij. Regelmatig
een week vrij van de geluiden en geuren die zijn adolescentie be-
geleid hadden: geschraap van zagen, het monotone gehakketak
van bijlen en het aroma van vers gezaagd hout. Hij had al het ver-
schillende werk uitentreuren gedaan en zo ervaring opgedaan in
elke fase van het proces. Zijn aanvankelijk knokige, witte lijf was
inmiddels net zo gespierd geworden als dat van zijn vader en nu
aan zijn kin een rossig baardje begon te schimmeren en zijn armen,
benen en borst, net als bij alle warmbloedige wezens van de Afri-
kaanse savanne, vol haar kwamen te staan, ging hij de stap zetten
naar de volwassenheid. Voor het eerst zou hij uit naam van de
Gunner Saagmeule de grootste afnemer de hand gaan schudden.

Hij keek naar het gezicht van zijn vader. Vol deuken en oude
schrammen zat het. Willem kon zich niet herinneren dat hij hem
ooit uitgelaten vrolijk had gezien. Op zijn ziel zat nog meer eelt dan
op zijn handen. Jan en Willem hielden op een stroeve, mannelijke
manier van elkaar, zoals Jan en zijn vader op zo’n zelfde manier
met elkaar omgingen. Ze leken op elkaar. Alledrie. Oupa’s ver-
weerde, Jans volwassen en Willems nog wat jongensachtige gelaat
hadden hoge jukbeenderen en hoekige kaaklijnen die door de rode
baard niet werden verdoezeld. Andere Boeren grapten weleens dat
Eriks moeder het vast met een brulaap had gedaan: het was er de
enige verklaring voor dat een roodharige man zoveel lichaamsbe-
haring kon hebben. Maar Erik vond dat geen leuke grap. Jan ook
niet. Gunners maakten geen grappen. Nooit. Hun levens waren
daarvoor te veel en te vaak een strijd om het bestaan geweest. Het
had hen versomberd. Gehard waren ze door de voortdurende na-
bijheid van de dood, die altijd en overal loerde, met klauwen en
tanden. En assegaaien. Daardoor hadden ze een muur van ernst
om zich heen gebouwd en een boosheid in de ogen gekregen. Iets
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tussen onrust en achterdocht in. Ook naar elkaar toe. Of misschien
júíst wel naar elkaar toe. Behoefte aan vriendelijkheid hadden ze
niet. Een compliment schudden ze van zich af als een hond de re-
gen. Alleen de kuiltjes in hun wangen, die door de baardharen
heen te zien waren, verraadden wat zachtheid. Zelfs toen Jan in
Catherine een vrouw vond en hij door de geboorte van Willem van
Erik een grootvader maakte, bleef hun vader-zoon verhouding kil
en stroef. Een kilte die langzaamaan ook het huwelijk binnen-
drong. Willem kon zich nog wel momenten van ontspannen ver-
liefdheid tussen zijn vader en moeder herinneren maar die verdor-
den naarmate ze ouder werden, hun enige zoon onafhankelijker en
de ruimte die ze elkaar gunden kleiner.

‘Dit huwelijk had nooit gesloten moeten worden,’ bekende Jan
ooit tegenover Willem. ‘Ik was verblind door haar schoonheid
maar het huwelijksvlot was feitelijk al gestrand voor het de bran-
ding door was.’

Catherine, de dochter van een boekhouder uit Durban zonder
een druppel Voortrekkersbloed in de aderen, lachte wel, vaak zelfs,
maar alleen met andere Boerenvrouwen met wie ze eropuit trok
naar feesten in Ladysmith of die ze trof op zondagse samenkom-
sten na de kerkdienst. Jan deed, net als zijn vader, aan geen van
beide. Mannelijke Gunners lieten zich weinig aan hun religieuze
plichten gelegen liggen: ze bezochten de zondagse diensten omdat
dat bij hun bestaan hoorde maar vertrouwden doordeweeks meer
op hun bijl dan op de Bijbel. Jan was ook te zeer in zichzelf gekeerd
voor feesten en vrolijkheid. Liever, veel liever, ontliep hij zijn vader
en zijn vrouw. Als de drie elkaar weer eens hopeloos in de weg za-
ten, trok hij met als enig gezelschap zijn jachtgeweer en een woud-
lopersmes het desolate niemandsland in en bleef soms dagen weg.

‘Er is niets mooiers,’ vertelde hij Willem in een zeldzaam mo-
ment van praatzin, ‘dan ’s nachts op je slaapmat liggen onder de
Afrikaanse hemel vol sterren die op armlengte boven je lijken te
hangen en je, als je zou willen, zo tussen duim en wijsvinger kunt
pakken.’

Daar werd hij een man van de wildernis.
‘Ik voel daar een kracht uit de aarde komen,’ zei hij, ‘een oer-

kracht. Een samenbundeling van de zielen van alle mensen en die-
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ren die daar gestorven zijn en van wie de geest tussen de boom-
wortels huist. Ik krijg er een vitaliteit van die spontaan lijkt op te
borrelen uit het land, die de jaren voor me uit jaagt en mijn ouder-
dom achterlaat.’

Als hij na een week terugkwam, zat de stof van de aarde in al
zijn poriën en stonk hij naar gras en beestenuitwerpselen. Hij had
er voortdurend zijn hoed op gehad en er ’s nachts onder geslapen.
Wanneer hij hem naar achteren schoof om het zweet van zijn voor-
hoofd te wissen, kwam er een witte streep tevoorschijn. Het onein-
dige van de vlakte sprak uit zijn ogen. En eenmaal met hernieuwde
energie aan het werk, leek het hem nauwelijks te deren dat zijn va-
der en vrouw hem negeerden zolang zijn zoon hem maar bewon-
derde. En dat deed hij. Zonder het uit te spreken. Willem zag in de
man met de brede borst en bonkige schouders zijn held. Net zo’n
held als oupa was voor de andere Boeren. Als de man die, behalve
voor Erik en Catherine, voor niets of niemand bang was. Volgens
het verhaal dat de ronde deed, had hij, toen hij jong was, een berg-
kat met zijn blote handen gewurgd. Meermaals had Jan boom-
stammen het zaagraam op getild zonder gebruik te maken van het
trijsblok en de beugel van het zaagblad tussen duim en wijsvinger
zo stevig aangedraaid dat zijn arbeiders met z’n tweeën een tang
en een moker nodig hadden om hem weer los te krijgen. In de na-
bijheid van zijn vader die bomen kapte als geen ander, feilloos wist
hoe hij de zwaai van de bijl uit moest laten komen op de juiste plek
in de bast en zo sterk was als een os, voelde Willem zich zijn hele
jeugd lang veilig.

Een gerommel steeg op uit de laagte achter de top. Dit was de plek
waar de aarde ‘gewond’ was, zoals oupa Erik het noemde. Licht
flakkerde over de rand alsof een krater vol lava zich gereed maakte
om uit te barsten. Een stofmist steeg er uit op. Ietwat onrustig keek
Willem achterom. Daar volgde Bennie wiens wagen net als de
hunne vol gestapeld was met stammen en balken. De oude, witha-
rige voorman was Eriks beste vriend. Misschien wel zijn enige
vriend. Samen hadden ze tegen de Zoeloes gevochten bij de
Ncome. Samen hadden ze de zaagmolen opgestart. Ieder een
vrouw gevonden en haar beiden overleefd. Zijn gezicht was even
onbewogen als dat van Erik was, uit eikenhout gebeiteld, met
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vochtige en toch harde ogen die hij steeds met de muis van zijn
hand droog veegde. Zwijgend spoorde hij de ossen extra aan omdat
de wielen in de aarde dreigden weg te zakken. Terwijl de wagens
hun steeds langer wordende schaduwen Colesberg Kopje optrok-
ken, zwegen alle vogels. De geluiden van de natuur verstomden. In
plaats daarvan klonk een gedreun als van een naderend noodweer.
Toen de ossen de top van de heuveltop bereikten, trok Jan de teu-
gels aan en gunde zijn zoon de tijd het spektakel in de laagte er-
achter in zich op te nemen. Hij keek hem van opzij aan, met ge-
fronste wenkbrauwen.

‘Dit, Willem, is die naaste wat jy op hierdie aarde aan hel sal
kom.’

Colesberg Kopje was onthoofd. Binnenstebuiten gekeerd leek ze.
Tientallen zwarten en enkele blanken groeven en hakten even zo-
vele mansgaten tot één stoffig helhol, overkapt door houten con-
structies waaraan in de grond verankerde katrollen hingen. Een
web van kabels wiegde over de mijngaten. Bakken grond en steen
bungelden eraan als gevangen insecten die tegen beter weten in
hoopten op ontsnapping. Bakken vol steenpuin werden door zwar-
ten aan touwen omhoog getrokken en boven zeeftafels geleegd.
Onder gezang en ritmisch gestamp van voeten hesen ze ook em-
mers met modder en zakken met stenen omhoog, en manden en
kratten met gereedschap, kleren en etenswaar omlaag, terwijl an-
deren de kabels op haspels draaiden en vastsjorden. Onafgebroken
zwoegden de mannen, met een fanatisme alsof ze hun ziel aan de
duivel hadden verkocht. De sterksten, zij wiens armen een en al
spierbundels waren, lieten zich inhuren om met een pomp het
grondwater naar de Vaal af te voeren die ooit een brede stroom
maar nu nog slechts een modderige waterstreep was. Als mieren
overliepen de mijnwerkers elkaar. Ze verdrongen zich op de smalle
loopranden die de claims scheidden en waar die waren ingestort
gaven touwen aan palen de grenzen aan. Een wirwar van ladders
stak in alle richtingen de groeve uit. Met een hardnekkigheid zoals
Willem nog nooit eerder zag, hakten mannen in de diepte op de
aarde in terwijl naar beneden getakelde vuurkorven het invallen
van de duisternis zo lang mogelijk poogden uit te stellen. Vanuit
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een huifkar werd naar teer ruikende miliepap verkocht aan mijn-
werkers die zichzelf nauwelijks de tijd gunden om fatsoenlijk te
eten, laat staan te koken. Onderaan het kopje, aan een uitloper van
de rivier, zeefden en spoelden armoedzaaiers die een echte claim
niet konden betalen, op hun knieën in het water de uitgewassen
grond nog eens extra uit, hopend op een over het hoofd gezien flin-
tertje diamantklei. Af en toe deed een gedempte knal, ergens in het
binnenste van de heuvel, de grond trillen wat bij de gravers niet
meer dan een ogenblik onrust veroorzaakte. Ze keken even op, dan
gingen ze weer, verwachtingsvol op zoek naar de rijkdommen die
ergens in de aarde van de met hun laatste geld gekochte kavel wel
móést wachten.

Met iedere houweelslag kon het gebeuren.
Onder ieder hoopje grond kon het liggen.
In iedere weggekapte steenbrok kon het zitten.
En ze waren er van overtuigd, dat het slechts een kwestie van

tijd was voor ze het vonden.

Vader en Bennie menden hun ossen tegen de omgewoelde helling
op tot het pad vlak en de grond hard werd en de eerste bebouwing
verscheen. Willem keek zijn ogen uit. Een chaotische verzameling
hutten en tenten was opgetrokken naast, tegen en half over elkaar,
van zeildoek, gebruikt hout, ijzeren platen en boomstammen met
soms de aanzetten van zijtakken er nog aan. Bij sommige hutten
waren, bij gebrek aan bouwhout, met tras gevulde wagenwielen in
de muren verwerkt of platgeslagen oliedrums. Een paar wat gro-
tere houten gebouwen stonden er ook. Die deden dienst als bazaar,
als klokkenmakers-atelier, biljartzaal, postkantoor en zelfs als
kerk. Er was één diamantinkoper die vanuit een kantoortje werkte
maar de meesten hadden niet veel meer nodig dan een tafel met
een weegschaal onder een dekzeil. En de bewoners van al die on-
derkomens, waren mannen. Colesberg Kopje was geen stad voor
gezinnen. Geen plek waar kinderen konden opgroeien. Voor echt-
genotes was het leven er te rauw en te hard. Ze was de stad voor de
eenzamen. Voor gelukzoekers en ruziemakers. Graatmagerige
hoeren waren de enige vrouwen. Met opgeduwde decolletés die in
elk ander oord op niemand indruk gemaakt zouden hebben, para-
deerden ze hier in de stoffigste vodden met gemaakte glimlachjes
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en lieten zich met de billen op de rand van een watervat of achterin
een handkar nemen door mannen die hun aandacht slechts een
spaarzaam moment van hun graafwerk konden afhouden. Vanuit
een kroeg klonk dronkenmansgelal. Elke keer als iemand erin of
eruit ging, kwamen muziek en gelach mee naar buiten, die even
bleef hangen maar dan oploste in de straat.

Boven de ingang van de kroeg hing aan haken een bord met de
naam ‘Halfway Hotel’ erop. Vóór de deur legde Jan zijn hand een
ogenblik op Willems schouder en keek hem in de ogen met zowaar
iets van een glimlach in zijn baard. Voor het eerst leek hij te zien
dat zijn zoon groter was dan hij.

‘Willem, luister. Deze nestharen hier,’ zei hij terwijl hij met zijn
wijsvinger langs Willems kaak streek en een gemaakte officiële
stem opzette, ‘zijn het teken dat het kind volwassen wordt. Dat de
man in jou ontwaakt en het kinderlijk najagen van vlinders door
het gras van de savanne gaat plaatsmaken voor een reis met een
nieuwe eindbestemming. Jij gaat krijgen wat ik ooit van oupa Erik
kreeg: de leiding van de Gunner Saagmeule. Vandaag zet jij de eer-
ste stap. En die stap voert jou de drempel over van deze kroeg, de
vuilste van heel Afrika.’

Het zat eraan te komen, natuurlijk. Zijn vader was oud aan het
worden en narriger en ongeduriger dan ooit. Jan was bezorgd over
zijn toekomst en dat van het bedrijf. Een benauwde tijd was het,
van vrees en twijfel. Zijn vastberadenheid was hij aan het verlie-
zen. Hij was nog altijd beresterk maar zijn lijf werd stilaan houterig
en dik. Zijn rode baard en haardos werden piekerig. Willem be-
greep wat hij wilde zeggen: binnen afzienbare tijd werd hij verant-
woordelijk voor het familiebedrijf. Het was geen voorstel. Er werd
hem geen keuze voorgehouden. Een feit was het. Er werd van hem
verwacht dat hij de Gunneronderneming, die langzaam achteruit
sukkelde omdat de bomen op hun grondgebied niet snel genoeg
groeiden om als onuitputtelijke bron van grondstoffen te dienen,
uit het slop zou trekken. Zijn vader was er zelfs toe overgegaan om
houtkapconcessies te kopen bij naburige Boeren met bossen op
hun land, wat de bedrijfsvoering weliswaar nog meer verslechterde
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maar waarmee hij in ieder geval nog een aantal afnemers kon blij-
ven bedienen. Natuurlijk, er waren ook wel dingen die Willem an-
ders zou willen zien. Volgens hem was verandering in het bedrijf
zelfs broodnodig. Minder grove machines moesten er komen voor
meubelwerk en verfijnd draaiwerk. Hij vond dat het bedrijf meer
moest gaan werken vanuit ‘liefde voor hout’ dan vanuit kracht. Ze
moesten meubels voor vrouwen gaan maken in plaats van hekpa-
len voor mannen. Als hij erin zou slagen het bedrijf die kant op te
sturen, bood dat ongetwijfeld kansen.

‘Als jij daartoe bereid bent, Willem, als je dit werkelijk wil…’
Het leek warempel alsof hij nog ‘nee’ kon zeggen.
Maar dat was natuurlijk niet zo.
‘Goed Pa. Laten we die stap dan maar zetten.’

Toen ze de bardeur opengooiden, kwamen ze terecht in een draai-
kolk van gelal en sigarenrook. Een stank van bier en kots golfde op
hen af. Flarden pianospel pingelden over tientallen verhitte hoof-
den. Dronkenmansliederen werden ingezet en enthousiast meege-
zongen tot ze wegzakten in het rumoer of een nieuw lied het vorige
overstemde. Dit was de plek waar de gravers hun eenzaamheid een
avond lang konden vergeten. Hier vonden ze gewoontes terug die
hoorden bij het leven dat ze hadden achtergelaten: een vaste plek
aan een bar, een stoel aan een stamtafeltje. Simpele dingen die het
bestaan de moeite waard maakten en de dagen zin gaven. Halfway
Hotel mocht dan een morsige biertent zijn, het was wel de plek die
het dagelijkse gezwoeg even deed vergeten en de werkers voor een
paar uur terugbracht tot het individu dat ze eens waren. Naar de
tijd toen ze nog meningen en moeders hadden, toen ze nog aten
vanwege de smaak en niet alleen om te overleven, toen ze dronken
om het plezier, niet om de troost die het gaf en de roes die erop
volgde.

Gewend aan de rust van hun plaas, verbaasde Willem zich achter
zijn vader en Bennie aan door de drukte heen naar de bar. De
waard had een borstelsnor en zijn baardharen waren bruin van ta-
bakssap. Ongevraagd schonk hij hun een glas gin in en vulde een
pul vol amberkleurig bier. Pa pakte zijn borrel en sprak zijn zoon
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op gewichtige toon woorden toe die verloren gingen in het caféla-
waai maar uitmondden in het heffen van het borrelglas dat Willem
manhaftig achterover sloeg zoals hij zijn vader en Bennie zag doen.
Zijn slokdarm leek te worden opengereten en zijn maag kromp in-
een. Hij voelde aan zijn lippen omdat hij er van overtuigd was dat
er bloed uit zijn mond droop. Pas toen zijn vader hem het blusbier
aan zijn mond zette, herstelde hij. Hij zag hoe pa en Bennie de pul-
len met beide handen optilden, bedachtzame slokken namen en
deed hen dit na. Zijn wangen bolden toen het zachtbittere vocht
zijn papillen streelde. Dit was de smaak van volwassenheid. Het
wegspoelen van de jeugd. Pa ging voor hem staan, haalde het ket-
tinkje met het achtpuntige kruisje dat hij altijd droeg van zijn nek,
deed het zijn zoon om de hals en keek hem plechtig in de ogen.

‘Willem, lang geleden kreeg ik dit van oupa Erik toen ik de lei-
ding van de zaagmolen overnam,’ schreeuwde hij om boven het
kroeglawaai uit te komen. ‘Nu is het jouw beurt en geef ik het aan
jou door. Het is maar een goedkoop ding. Een vrouwending eigen-
lijk. De vader van oupa heeft het ooit van een vriend gekregen toen
hij afscheid van hem nam aan de kade van Kaapstad en hier, in
Afrika, een nieuw leven begon. Sindsdien staat het in onze familie
symbool voor de afsluiting van het oude en het begin van het
nieuwe. En een moment als dit, daar horen drank en sigaren bij.’

Uit zijn zak haalde hij inderdaad een sigaar met een rafelige
punt, doopte het mondstuk in de drank, duwde hem tussen zijn
zoons lippen en hield er een vlamhoutje bij.

‘Tradisie Willem, Gunnertradisie!’

Willem inhaleerde tot de tabak rood opgloeide. Hij kreeg een
hoestbui, voelde de goedkeurende handen van zijn pa en Bennie
op zijn rug en realiseerde zich dat dit moment een nieuwe fase in
zijn leven inluidde. Vanaf nu zou hij op gelijke voet met bezoekers
op de veranda van de Gunner Saagmeule zitten praten op zoele zo-
meravonden, net zo woedend worden als zijn oupa, net zo fulmi-
nerend als de andere Boeren over verloren gegane landschappen,
wrede Zoeloes en verachtelijke Engelsen. Nu, in deze kroeg in dit
godvergeten smerige oord, sloten zijn zintuigen zich af voor de her-
rie, de stank en het gebral om hem heen. Het bier, de borrels en de
rook verdrongen alle onbestemde gedachten over zijn toekomst en
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stonden model voor het begin van het leven als man en onderne-
mer.

Een hergeboorte.
Er werden nieuwe glazen neergezet.

Willem werd wakker door een zonnestraal die de hotelkamer in
priemde en in zijn ogen stak. Het besef druppelde zijn hersens bin-
nen dat hij met zijn knieën in de knieholtes van een zwaar ade-
mend, naakt lijf lag. Het was een dik, ongelofelijk wit vrouwenli-
chaam dat rochelde, snurkte en stonk naar zweet. Wie kon er,
dacht hij, in godsnaam dik zijn in Colesberg Kopje? En niet zomaar
dik, maar gigantisch. Door zijn wimpers heen zag hij de vette vrou-
wenrug met rode vlekken en vetbultjes, en de slappe billen. Op de
plek waar de heupen begonnen, zakten vetrollen naar beneden. Ze
bewogen mee met elke ademhaling. Haar haar hing in strengen
van haar hoofd. Omzichtig schoof Willem van haar weg. Zijn bo-
venbenen plakten aan haar billen. Haar bovenarm zakte weg in
rollen buikvet. Tussen de billen lubberde wat rimpelig vel met
krullerig haar erop, als polletjes dor gras. Ze smakte in haar slaap.
Willem sloop zo stilletjes als hij kon het bed uit, bang dat ze zou
ontwaken. Zijn hoofd leek vol te zitten met kogels die mee rolden
met elke beweging. Hij was naakt, op het kettinkje na. In zijn mond
zat de smaak van de sigaar, misschien van meerdere sigaren, hij
wist het niet meer. De avond die gisteren met een toespraakje over
volwassenheid begon, was hem gaandeweg ontglipt. Hij zocht en
vond zijn kleren en schoot de gang op. Pas daar kleedde hij zich
haastig en daardoor maar half aan en barstte ineens van de kop-
pijn. Aan het eind van de gang klonk cafégeluid. Geroezemoes.
Glazengerinkel. Klapperende deuren. Nog wat wankel, iedere stap
dreunend in zijn hoofd, stommelde Willem de trap af en opnieuw
het café in. De eerste bezoekers van de dag zaten aan kommen kof-
fie of zowaar alweer aan het bier. Dezelfde stank als gisteren hing
er, maar nu vager en vermengd met zeeplucht. Zijn ingewanden
draaiden. Onderaan de trap stond een magere, zwarte vrouw met
een emmer in haar handen naar hem te kijken. Zíj zag zijn overge-
ven eerder aankomen dan híj het voelde. Ze pakte zijn hand,
sleurde hem de bar door en duwde hem met een ferme zet de mot-
regen van de ochtend in. Aan de plassen in de hoofdstraat was te
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zien dat het de hele nacht geplensd had maar Willem had er niets
van gemerkt. Tussen twee karren in, braakte hij de inhoud van zijn
maag naar buiten tot hij gal spuwde. Het paard voor een van de
wagens stond rillend in de ochtendwaas en blies ademwolkjes uit.
Hij liet wat drollen vallen die dampten alsof ze aan het smeulen
waren. Willem wankelde, beverig en ziek, met pijn in zijn keel, te-
rug de knijp in. Ineens zag hij Bennie en zijn vader aan een tafeltje
zitten in gezelschap van twee heren. In zijn kokhalzende run naar
buiten aan de hand van de schoonmaakster waren ze hem niet eens
opgevallen. Bennie grijnsde. Pa knikte en wees achteloos naar hem
terwijl Willem, nog wat onzeker op zijn benen, het tafeltje naderde.

‘See this pale bag of bones! This is my son. Last night miss
Gladys, themost belovedwoman of Kimberley, made him aman.’

Hij had zijn vader nog nooit een grap horen maken en al hele-
maal niet in het Engels. Vooral niet in het Engels. Het was zelfs een
taal die oupa Erik taboe verklaard had op de Gunner Saagmeule.
Willem wist niet eens dat hij het kón, dat hij ook maar één enkel
Engels woord over zijn lippen kon krijgen. Hij gebruikte zelfs de
naam ‘Kimberley’ in plaats van ‘Colesberg Kopje’. Oupa zou dat
een doodzonde vinden. Het waren zeker geen gravers, deze man-
nen. Dit waren ‘gentlemen’. Britse heren. Eén van hen stak zijn
hand naar hem uit.

‘I’m pleased to meet the son of my friend Jan. The new Gun-
ner. My wood supplier for the future, I believe. My name is Rho-
des. Cecil John Rhodes.’

Willem drukte de hand van de man en vond dat hij de zijne net
iets te lang vasthield. Dit was hem dus. Dit was de man die het af-
gelopen jaar de Gunner Saagmeule met zijn opdrachten voor de
levering van mijnhout bijna in zijn eentje overeind had gehouden.
Dit was de klant zonder wie het bedrijf al maanden geleden failliet
zou zijn gegaan. De Engelsman die Jan daarom koste wat kost te
vriend wilde houden. En waar dus blijkbaar desnoods Engels voor
mocht worden gesproken. Willem schatte hem hooguit een jaar of
vijf ouder dan hijzelf maar zijn voorkomen was zo apart en zo vol-
komen anders dan van welke andere jongeling die hij ooit ontmoet
had, dat het hem verwarde. Willem schaamde zich ineens voor zijn
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uiterlijk, voor zijn nog halfopen shirt en zijn ongekamde haar. Ter-
wijl hij onhandig zijn hemd dichtknoopte, viel Rhodes het kettin-
kje met het kruisje op. Hij keek er verrast naar.

‘And what is this?’
‘Something that has belonged in my family for a long time,’

zei Jan. ‘Ik heb het ook al die tijd gedragen. Alleen zag niemand
dat omdat ik niet iemand ben die in het openbaar halfnaakt rond-
loopt.’

Willem schaamde zich. Maar Rhodes grinnikte alleen maar.
‘Nice. Very nice.’
Cecil Rhodes was enigszins gezet, had een keurig in model ge-

kamd kapsel, een gladgeschoren kin en een gesoigneerd snorretje.
Zijn ogen gingen voor de helft schuil achter brillenglazen waar het
daglicht in spiegelde. De ketting van een zakhorloge bungelde uit
zijn borstzak en tussen zijn vingers stak een dunne sigaar. Zijn
kompaan zag er net zo uit als hij. Iets gebogener misschien en bril-
loos. Nee, dit waren geen gravers, deze twee. Zakenlieden waren
het. Maar de modder aan de onderkant van hun broekspijpen ver-
raadde dat zij wel degelijk ingezetenen van Colesberg Kopje waren.
Willem kon zijn ogen niet van Cecil Rhodes afhouden. Hij straalde
iets uit. Een magische, jongensachtige charme had hij. Het was
alsof zijn gezicht licht gaf. Iets teders had hij, maar ook iets zelfbe-
wusts. Rhodes glimlachte, trok voor Willem een stoel bij en stelde
de andere man voor als Charles Rudd, zijn ‘friend and partner’.

‘Well, Willem, how do you like Kimberley, the glorious jewel
of the North Cape, the dust-queen of Africa?’

De mannen, behalve pa, lachten. Willem grijnsde gemaakt
door zijn koppijn heen. Rhodes legde een arm om Willems schou-
der en trok hem even tegen zich aan. Die werd er verlegen van.

‘Ah William, I know this place does not look very nice, espe-
cially if you come here for the first time. Maar dat is alleen buiten-
kant. Van binnen herbergt ze de grootste schoonheid die Moeder
Aarde voortbrengt. Wat eruit ziet als het kontgat van de wereld is
in feite een bron van schitterende rijkdom.’

Hij haalde een leren zakje uit zijn vest, wurmde het open en liet
een glimmend steentje over zijn handpalm rollen.

‘Look Willem. This is what all these miners are looking for.
And what few of them are lucky enough to find.’
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Willem keek van het diamantje naar de jonge Engelsman. In
zijn brillenglazen weerspiegelde het.

‘Isn’t this beautiful?’
Het geslepen steentje ving het licht en brak het uiteen in een

mozaïekje van kleuren. Mooi was het inderdaad. Maar heel bijzon-
der vond Erik het nou ook weer niet. Rhodes deed de diamant te-
rug in het zakje.

‘Asseblief Jan. Doen my die eer en laat my toe om jou en Ben-
nie, en natuurlik jou seun, vanaand vir ete by my huis te nooi.’

‘What? You speak Afrikaans?’
‘Nog nie regtig nie, mister William. Ek moet nog baie leer.

Maar ek doen my bes. I still need to get the right feeling for face
to face conversations. Speaking a foreign language is difficult for
an Englishman.’

Willem vond dat de man er nóg sympathieker door werd.
‘Well, you may, mister Rhodes, we will be there,’ zei Jan mo-

dest. ‘En nu gaan we aan het werk.’
Gelijktijdig stonden ze op en liepen naar buiten. Het drupte

nog steeds. Rhodes keek even om en knikte.
‘Tot vanaand.’
Pa knoopte de ossen los van de tuier en knipoogden naar Ben-

nie. Die gaf Willem een por in zijn zij en hielp hem op de bok.
‘Wel Willem, nou dat jy ’n man geword het, sal jy soos ’n man

moet werk. Kom aan die slag.’

Toen ze tussen de bouwsels en de huifkarren doorreden, zag Wil-
lem een lage, door regenwater glanzende barak. Een corridor van
gepunte palen verbond het gebouw met de rand van de groeve.

‘In die barak huise die swartes!’ wees Bennie. ‘Via die corridor
worden de inlandse werkers naar de mijn gedirigeerd en na de
werkdag een voor een gevisiteerd op diamanten die ze voor hun
meester vinden maar eigenlijk liever voor zichzelf zouden willen
houden. Die kunnen ze namelijk overal verstoppen: in hun mond,
tussen hun tenen, in de anus, in elke opening die het lichaam heeft.
Soms zelfs in de pisbuis. Vandaar deze corridor. Dan kunnen ze
niet met hun buit ontsnappen en hoeft die onfrisse inspectie niet
in alle openbaarheid te gebeuren. Men zou daar maar aanstoot aan
nemen.’
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Willem kon zich niet voorstellen dat iemand in dit schurftige
oord nog ergens aanstoot aan kon nemen en grinnikte. Blanke wer-
kers, gekleed in oliejassen om zich tegen de regen te beschermen,
daalden intussen alweer de ladders af naar de bodem van hun
claims en wezen hun zwarte werkers waar ze hun spaden de grond
in moesten steken of welke rotspunt die dag moest worden wegge-
kapt. In de verte rammelden katrollen en klonk alweer het gekreun
van zwarten die touwen aantrokken of lieten vieren. Voor een van
de buitenste mijnen, die een aaneenschakeling van claims leek en
daarmee welhaast de grootste concessie van het hele Vaaldal was,
hielden de Gunners halt. Tegen een gebouwtje op de rand hing een
bord met ‘Mining Office’ erop. Aan de zijkant had het primitieve
mijnkantoor een overstek waaronder een paar paarden verstoord
opkeken toen de ossen bij hen gestald werden. Willem en Bennie
knoopten de draagbomen van de kar los en wrikten de staanders
en stammen uit de manchetten.

‘Moet ik nog dingen weten Bennie, voor ik de mijn van Rhodes
in ga?’ vroeg Willem die zich een stuk minder zeker voelde nu hij
op het punt stond in de aarde neer te dalen.

‘Wat jij moet weten Willem, is dat de meeste mijnwerkers suk-
kels zijn,’ antwoordde Bennie. ‘Avonturiers zijn het, niet meer dan
dat. Ze zijn hier op goed geluk heen getrokken zonder het minste
verstand van diamanten. De meesten graven daarom de van hun
laatste ponden gekochte claim simpelweg van boven uit en hopen
er maar het beste van. Almaar dieper graven ze. Want hoewel in
alle concessiebrieven een maximale graafdiepte vermeld staat,
houdt zich daar niemand aan. En zolang de boel niet instort, is er
niemand die ze tegenhoudt.’

Terwijl Bennie Willem wegwijs maakte in de praktijk van het
mijnwerken, sjouwden zwarten de Gunnerbalken op hun schou-
ders over ladders omlaag en stapelden ze naast de ingang van de
schacht.

‘Op deze manier zullen al die putten samen uitgroeien tot één
gruwelijk gat,’ vervolgde Bennie terwijl hij de balken sorteerde.
‘Wanden zullen instorten, mijnwerkers meesleuren en hen bedel-
ven. Anderen zullen de claim van de slachtoffers overnemen en
verder graven, dieper, almaar dieper, tot waar geen ladder meer
reikt. Een hellegat zal het worden, een stinkende duivelsanus waar
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mensen in zullen mieteren en verzuipen in de drek op de putbo-
dem.’

Toen al het hout beneden was, daalden de drie via de ladders
en in de wand geslagen uitsteeksels de uitgegraven claim in. Daar
torende een constructie van balken met katrollen en touwen met
haken uit boven een onopvallend gat. Wie van boven naar beneden
keek - wat nooit iemand deed want waarom zou hij - zou niets bij-
zonders opvallen. Gaten als deze waren in alle claims te zien. Be-
neden boog Bennie zich samenzweerderig naar Willem voorover
en verlaagde zijn stemvolume zodat alleen hij het hoorde.

‘Maar Rhodes gaat anders te werk. Hij heeft erover nagedacht,
er in Oxford een studie van gemaakt, vakboeken gelezen. Volgens
hem vormen diamanten zich in min of meer verticaal lopende pij-
pen, niet horizontaal. Dus als je bovenin niks vindt, is de kans dat
je dieper op een ader stuit minimaal. Dan kan jy grawe wat jywil!
Daarom moet je via een klein gat naar beneden, vindt hij. Dieper
de aarde in, véél dieper, tot waar claimgrenzen irrelevant zijn. En
dan horizontaal zoeken, niet verticaal. Rhodes weet wat hij doet.
Hij mijnt op een eigenzinnige manier. Hij graaft in de duistere
aarde zijn gangen en vindt meer diamanten dan wie ook.’

‘Maar Bennie, is dat geen verkapte vorm van diefstal?’
‘Rhodes vindt van niet,’ zei Bennie, ‘want als hij een ader vindt,

koopt hij de concessie voor een ogenschijnlijk ruimhartige prijs
van de arme sloeber die er recht boven vruchteloos aan het zwoe-
gen is en bij gebrek aan succes de motivatie aan het verliezen is.
Zo, Willem, koopt hij alleen claims waarvan hij zeker weet dat ze
lonen. Jy moet slim wees! En discreet! Want diefstal of niet, wij
stutten zijn gangen en zwijgen in alle talen. Dit is wat jij moet we-
ten over Rhodes’ mijn.’

Ze hielpen Jan met het opstapelen van de balken aan de zijkant
van de schacht.

‘Dit zijn liggers,’ nam Willems vader de instructie aan zijn zoon
over. ‘En dat zijn staanders. De gevorkte balken noemen we ‘kata-
pulten’. Die moeten apart. Die gaan we hergebruiken.’

Net als in de meeste putten, lieten zwarten de bussels aan tou-
wen over een winde het gat inzakken. Maar in deze claim ging het
verder naar beneden. Dieper omlaag, steeds dieper, tot de touwen
pas na lange tijd verslapten omdat de bodem bereikt was en de
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werkers een ogenblik rust konden nemen. Dan spanden ze de spie-
ren weer aan en takelden op de maat van hun lied een kleine lorrie
vol steen en aarde boven het gat uit die door anderen naar de zeef-
tafels werd getrokken. Toen sloegen ze de haken in de ogen van
een vierpersoons ‘hysbakkie’ van tralies en gaas en hingen het aan
de schachtbok.

‘This is our ride, Willem.
Pa leek warempel plezier te krijgen in het Engels. Als oupa het

maar niet hoorde, dacht Willem. Hij zou uit zijn vel springen. Hij
zou zijn zoons tong met zeep wassen, zo volwassen als hij was. Ter-
wijl Bennie terug naar boven klom, kregen Jan en Willem een helm
en een carbidlamp, deden laarzen aan en stapten, het timmer-
mansgereedschap in een canvas tas om pa’s schouder, de cabine
in. Willem bood aan de tas voor zijn vader te dragen maar daar
wilde Jan niks van weten.

‘’n Timmerman dra sy eie gereedskap,’ zei hij beslist. ‘Hé, ek
sien daar sin in…’

Terwijl het licht boven hen zwakker werd en ze de duistere aarde
inzakten, voelde Willem een onrust opborrelen vanuit zijn onder-
buik. Het groeide al dalend uit tot angst. Een angst zoals hij die
nooit eerder had ervaren. Zelfs niet die keer toen hij zich samen
met zijn pa tijdens de jacht in het struikgewas verborgen had moe-
ten houden omdat ze door een hongerige poema beslopen werden.
Ternauwernood brachten ze het er levend vanaf omdat het dier net
op tijd een makkelijker te overmeesteren prooi ontdekte. Sommige
stadse mensen, bedacht hij terwijl ze verder afdaalden, meenden
dat elk dier, ook een rover, altijd vluchtte voor de mens. Maar Boe-
ren als oupa Erik en vader Jan, die in de wildernis thuis waren,
wisten dat dit niet gold wanneer een dier gewond was, of een jong
had, of bang was, of zich bedreigd voelde, of honger had. Kortom
bijna altijd. Want dan keerde zelfs het meest vreedzame beest zich
tegen je. Was het niet om je te verscheuren en op te vreten, dan
was het om je op de hoorns te nemen of te vertrappen. Dan had je
alleen je angst om je op te verlaten. Het was die angst die Willem
bij de keel greep. Met elke voet die de cabine verder daalde, nam
zijn overtuiging toe dat er een ondier op de bodem van de schacht
lag te wachten om hen te bespringen en zijn klauwen om hun keel
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te sluiten. Achteraf gezien wist hij op dat moment al dat de dag
slecht zou aflopen.

Voet na voet schokte het hysbakkie langs de schacht omlaag. Een
groene waas schimmerde over de uitsteeksels. Een vallend steentje
ketste op het traliedak van de cabine. Even vroeg Willem zich af
hoe mijnwerkers zouden reageren als een van hen zo diep zou gra-
ven dat hij ineens in het luchtledige zou hakken en tussen Rhodes’
mannen terecht zou komen. Het was maar het beste, bedacht hij,
dat dat nooit zou gebeuren. Ze zouden hem opknopen, die meneer
Rhodes. Ze zouden Gunners belangrijkste klant met genoegen
naar het hiernamaals helpen. Áls ze het wisten.

‘Pa?’
‘Wat, Willem.’
‘Die Rhodes. Is hij een vriend van jou?’
‘Rhodes is een Engelsman, Willem. Een Engelsman!’
‘Maar hij noemde jou “my friend Jan” en hij nodigde ons uit

voor een etentje bij hem thuis!’
‘Rhodes is een talentvolle man, Willem. Hij gaat het nog ver

schoppen. Dit is altyd goed, om die magtiges te vriend te hou.’

Op de bodem van de schacht was de ingang, honderd voet boven
hen, nog slechts een vierkant luchtgat waaruit een ver hoofd iets
onverstaanbaars naar beneden riep. De smalle, door carbidlampen
verlichte en van vocht glimmende gang met een bodem van plan-
ken stonk naar aarde en zweet. Twee mannen, nauwelijks meer
dan silhouetten in het licht van davianen aan de wand, begroetten
hen mompelend. Ze haalden de cabine los, trokken hem opzij en
klikten de haken in de ogen van een lorrie vol grond en steen. Er-
achter stond een duwkar met het Gunnerhout erop.

‘Weet je waar je moet zijn?’
‘Het kan er maar één zijn,’ gromde Jan
Het onrustige gevoel in Willems maag verdween niet. Het werd

erger. Hij maakte zichzelf wijs dat het engtevrees was. Dat hij die
de weidsheid van de savanne gewend was, zich beklemd voelde
door de nauwe mijngang. Maar hij vermande zich en duwde het
wagentje de planken over. Overal lekte water in druppels of straal-
tjes door het rotsplafond en al gauw waren de kleren van Jan en
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Willem drijfnat. De vlammen van de davianen rekten hun schadu-
wen uit, deden ze ineenkrimpen, verdubbelden ze en verlengden
ze weer. Ze passeerden stellages van stammen die ingangen onder-
steunden: het werk van pa en Bennie van het afgelopen jaar. Som-
mige zijgangen waren donker. Vanuit andere kwamen flakkerend
lantaarnlicht, stemmen en geklop van metaal op steen. Toen liet
pa los en stapte voor het wagentje uit naar een duidelijk onlangs
gestutte maar nog niet afgewerkte ingang. Daarbinnen, achterin de
gang, projecteerde een daviaan de schaduwen van drie mijnwer-
kers op de rotswand. Op fluistertoon spraken de mannen met el-
kaar. Het waren blanken. Ze bikten omzichtig tegen de muur, vin-
gen brokken op, tikten daar met beleid stukjes van af en stapelden
de overgebleven brokken in een krat. Ze verstarden en dekten de
kist schielijk met een kleed af toen ze het bezoek bemerkten. Pa
stond stil en bekeek de silhouetten met een vreemde blik. Willem
kende die blik niet. Nog nooit had hij zijn vader zo verrast en gebi-
ologeerd naar iets zien kijken. Het duurde even voor hij zich her-
pakt had.

‘Mannen, ik heb hier werk te doen. Dit hier is mijn zoon. Let
maar niet op ons. Ons sal nie in die pad loop nie.’

De spanning in de houding van de mannen vloeide weg.
‘It’s allright, Gunner. You do your work, we’ll do ours.’
Het moesten vaste medewerkers van Rhodes zijn, bedacht Wil-

lem. Maar er zat een gehaastheid in hun gedragingen die hem ei-
genaardig voor kwam.

Toen alle palen waren uitgeladen en ze de lorrie een zet gaven in
de richting van de liftcabine, klaar voor andere doeleinden, kraakte
het gesteente om hen heen. Ook hier sijpelde water de gang bin-
nen. Regenwater. Maar misschien wel rivierwater. Vader sloeg er
geen acht op en gromde net zo routineus zijn instructies aan zijn
zoon als hij dat aan Bennie zou doen. Willem werkte zo hard hij
kon, al was het maar om zo de onrust in zijn hoofd te verjagen. Ze
draaiden de draagbalk diagonaal de gang in en, nadat pa met zijn
timmermansoog de lengte had bepaald, zette hij zijn zaag in het
hout. Terwijl Willem het ene eind van de balk optilde, zette Jan de
katapult onder het midden, tilde twee staanders van de stapel en
zaagde ze af. Met drie gerichte mokerslagen sloeg pa de eerste



31

staander strak tegen de wand. Daarna tilde hij de tweede op tot
deze de steunbalk raakte en zette hem klem. Even gunde pa zijn
armen rust, toen sloeg hij met alle macht tegen de staander. On-
middellijk kwam de katapult los en viel in Willems armen. Hij wist
zich nog net staande te houden.

Onvermoeibaar bouwde pa aan zijn tunnelstaketsels. Willem
gluurde ondertussen naar de zoldering die kraakte als een woud-
reus in de storm. Maar Jan sloeg er geen acht op en zaagde en ha-
merde onverdroten door. Inmiddels waren ze de mijnwerkers zo
dicht genaderd dat ze hun gezichten in het lantaarnlicht konden
onderscheiden. Ze leken zich nog meer te haasten dan eerst. Maar
pa leek precies te weten wat hij deed en werkte op een manier die
zijn vakmanschap toonde en de werkers blijkbaar geruststelde. Tot
het gekraak ineens anders klonk. Alsof de rivier, door de gravende
mannen van Colesberg Kopje zo ruw uit haar natuurlijke bedding
verdreven, een onverwachte uitweg had gevonden in een aardbarst
waar ze woest naar binnen kolkte. En juist toen, en juist dáár, sloeg
pa met alle kracht tegen de balk. Stralen zwart water spoten de
spleten uit. De aarde gromde. Dit was waar Willem bang voor was
geweest: de brul van het monster. De wraak van de berg. Het was
te verwachten. De Boeren op de veranda van de Gunner Saagmeule
voorspelden het al: eens zou de aarde zich haar kostbaarheden niet
langer lijdzaam laten ontnemen. Ook niet door Cecil John Rhodes.
Zij wisten het al. Ook zij die nooit in Colesberg Kopje geweest wa-
ren. Willems adem stokte. Hij zweette. Niet langer van inspanning
maar van angst. Van pure, naakte angst. Het gehamer van de mijn-
werkers achter in de gang stopte. Van pa nu ook. Een rotssteen viel
uit het gangdak en een gulp water spoot erachteraan. Een kroes
viel. Iets kraakte. Maar pa haalde zijn schouders op en hervatte ij-
zerenheinig zijn werk.

‘Dit kraak altyd in myne. Daar is altyd water. Niks om jou oor
te bekommer nie.’

Maar toen kwamen de mannen in beweging. Ze probeerden
nog de krat met brokken steen mee te sleuren, maar tilden ver-
keerd, kiepten hem om, aarzelden een ogenblik en lieten hem ach-
ter.
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‘Leave it!’ hoorde Willem een van hen roepen. ‘When it’s false
alarm, we’ll pick it up later!’

Plassend door de laag water kwamen ze op Jan en Willem af,
duwden hen opzij en renden de hoofdgang in op weg naar de lift.
Waterstralen kwamen nu als speren in de hele zijgang vanuit het
plafond naar beneden. Pa hield zijn hamer in zijn hand en staarde
naar de omgevallen krat achterin de gang. Hij hijgde. Nu greep de
paniek Willem pas echt bij de strot.

‘Pa!’
Zijn gil galmde de gang door. Het was stil, een ogenblik. Pa

keek naar zijn balkenconstructie, naar de nu verlaten mijngang en
toen naar zijn zoon.

‘Kom ons loop, pa. Iets is nie reg nie.’
Toen brak een rotsblok uit de zoldering net achter de plek waar

Jan stond. Een zuil van water stortte naar beneden. Jan was in
twee stappen bij zijn zoon.

‘Hardloop, seun, so vinnig as wat jy kan! Hysbak toe!’
Samen sprongen ze door het schuimende water en bereikten de

hoofdgang waar nog van geen enkele opschudding sprake was.
Nog niemand daar voelde het gevaar. Pa stopte plotseling.

‘My gereedskap! Ek moet my tas hê!’
Hij gaf zijn zoon een zet.
‘Blijf lopen Willem, zo snel als je kunt. Stop voor niks en nie-

mand! Ik kom meteen achter je aan!’
‘Pa, nee, laat die verdomde tas. Waarvoor moet jij nou toch…’
Maar Jan was al terug de zijgang in en stortte zich dwars door

de zuil van water heen. Het trillen van de aarde werd heftiger. Nu
klonk uit meerdere gangen geroep van mijnwerkers die de hoofd-
gang inkwamen op zoek naar de oorzaak van het gerommel. In de
gang waar Jan zich bevond, doofden waterstralen één voor één de
davianen. Toen de laatste uit ging, was de tunnel een zwart gat.

‘Pa!’
Zijn geroep echode niet meer. Watermuren echoën niet. Die

zuigen geluiden op. In plaats daarvan knetterde een donderslag de
mijn door. Een vloedgolf rolde de gang uit waar pa nog altijd was,
recht op Willem af. Balken en staanders stuiterden mee. Net toen
hij nogmaals zijn vader wilde roepen, werd hij bij zijn arm gegre-
pen.
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‘Come on lad, run for ye life!’
Twee kerels duwden hem voor hen uit. Hij struikelde over

planken en keek achterom.
‘Ek wil nie. Nie alleen nie! Ek moet vir my pa wag!’
Maar de vluchters waren zijgang al gepasseerd. Op vleugels van

schaduw leken ze te komen. Het wit in hun ogen glansde in het
licht van mijnlampen. Toen draaide Willem zich om en rende, vóór
zijn angst en de anderen uit, springend door de waterlaag, over
planken en kisten, resoluut in de richting van de lift. Achter hem,
barstte het geweld pas goed los. Het water gulpte uit de zijgang de
hoofdgang in en spetterde in schuim uiteen tegen de rotswand.
Wat zich in de gang bevond werd tegen muren verpletterd: kisten,
tonnen, lorries, lichamen. Het water achterhaalde de vluchters,
tilde hen op, kwakte ze met geweld tegen de wanden, rukte plan-
ken van de grond los en brak steunbalken doormidden als waren
het twijgen. Balken die waren meegesleurd spietsten ruggen en
sloegen hoofden af. Vijf mijnwerkers hadden zich al in de liftcabine
naar binnen gewrongen en met moeite het hek gesloten. Willem
herkende de drie uit de gang waar hij met pa aan het werk was ge-
weest en de twee die hem bij de ingang weggetrokken hadden.

‘Laat me erin! Alsjeblieft, laat me erbij!’
‘We zitten vol! Haal! Haal!’
Ze brulden naar boven, naar de onzichtbare trekkers, maar

omdat zich daar blijkbaar niemand bewust was van wat er in de
diepte gebeurde, bleven de kabels slap en roerloos hangen. Een
volgende mijnwerker kwam aan, trok Willem weg bij de lift en
rammelde vloekend aan de spijlen van het hek.

‘Laat me erin, vuilakken!’
Achtervolgd door een wals van moordend water, denderden ra-

deloze mannen op de lift toe.
‘Haal! Haal nou toch!’
Ineens kwam de kabel daadwerkelijk strak te staan en begon

de kooi zich van de grond te verheffen. Willem zette zijn voet op de
klink en trok zichzelf in één beweging bovenop de lift. De kooi
steeg twee meter de schacht in. En stopte. En zakte. De mannen in
het hysbakkie rammelden aan de spijlen en brulden naar boven.

‘Haal! Haal!’
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Van boven klonk iets onverstaanbaars. De lift zakte met een
klap omlaag. Kreten van pijn klonken nu van de mannen die zich
ondertussen onder de cabine bevonden en het volle gewicht op
zich kregen. De kooi zakte er schuin door weg.

‘Haal! Haal, godverdomme!’
En daar kwam het water. Het beukte tientallen vloekende en

gillende mannen in het pikkedonker tegen de cabine en kolkte tus-
sen de spijlen door. De opgesloten mannen ademden water hun
longen binnen en staken hun handen in paniek door de tralies. Het
water golfde de kooi weer uit, klotste toen terug door een nieuwe
golf en steeg er bovenuit. Willem vroeg zich net af of hij langs de
kabels omhoog zou klimmen toen die zich opnieuw spanden. Ein-
delijk kwam de cabine het water uit. De tocht omhoog was nóg
kouder dan de weg naar beneden was geweest en Willem rilde. Het
was nog maar enkele uren geleden dat hij de afdaling maakte met
zijn vader en had toen al aangevoeld dat het mis zou gaan.

‘Pa!’
Terwijl de cabine piepend en krakend hoger steeg, besefte hij

pas echt dat zijn vader in de mijn was achtergebleven. Alleen maar
omdat hij zijn gereedschapstas niet wilde achterlaten. Willem be-
groef zijn gezicht in zijn handen. Hier zat hij. Zijn laarzen op de
tralies. Zijn handen om de kabel. Op weg naar het licht, zijn pa in
de duisternis van de aarde. Water in zijn laarzen. Water in zijn lon-
gen. De stemmen van de mannen aan de touwen klonken luider
naarmate het geluid van het water zwakker werd. Bijna boven
golfde zonnewarmte over de rand en prikte daglicht in Willems
ogen. Mannen waren samengestroomd op de rand van de groeve.
Een verbaasd gemompel klonk toen Willem van de kooi werd af-
geholpen. Het zwol tot afgrijzen aan toen de cabine volledig de
schacht uit kwam en de lichamen van de verdronken mannen bo-
ven de aarde verschenen. Een stilte daalde neer toen de kooi werd
geopend en de doden naar buiten werden gedragen.

Hoeden werden afgezet.
En nog niemand wist dat er beneden nog meer waren.
Veel meer.

Willem kreeg een deken om zich heen gewikkeld en werd over de
ladders naar boven geholpen. Daar ging hij aan de rand van de
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groeve zitten en staarde naar beneden tot hij een hand op zijn
schouder voelde. Niet langer gekleed in zijn onberispelijke kos-
tuum maar in een oliejas, keek Cecil Rhodes hem door de water-
druppels op zijn brillenglazen aan.

‘Willem! I’m so glad you’re safe. Where is Jan?’
Door het noemen van zijn vaders naam, voelde Willem op-

nieuw tranen opwellen.
‘He’s down there…’
Het was voor het eerst in zijn leven dat hij het thuis zo ver-

vloekte Engels sprak. Nu sprak hij het tegen de jonge Brit alsof het
natuurlijk was. Rhodes nam Willems gezicht een ogenblik tussen
zijn handen. Zelfs nu voelde dat vreemd intiem, misplaatst haast.
Niet iets dat mannen deden.

‘We’ll get him out, Willem. Don’t worry. Als er iemand is die
weet hoe mijnen in elkaar zitten, is hij het wel. Daar is baie van
die hoog-geleë kamers, met genoeg lug vir almal om te oorleef.
Ek is seker hy leef nog!’

Hij klonk zelfbewust en zo zeker van zijn zaak dat Willem zich
onmiddellijk vastklampte aan de geruststellende woorden. Hij ge-
loofde hem. Vooral toen haastig een gevaarte op grote wielen met
hengsels en dwarsstukken naar de rand van de groeve werd gere-
den en een canvas slang werd afgerold. Rhodes’ mannen joegen
iedereen scheldend opzij en lieten de slang in de schacht neer. Ter-
wijl sterke armen de pomp in beweging brachten, duwden andere
mannen onder aanwijzing van Rhodes een tweede machine naar
de rand. De eerste braakte al een diepbruine, borrelende straal wa-
ter uit, als een slagaderlijk bloedend monster, toen de mannen de
tweede slang afrolde.

‘Volunteers! More volunteers!’
Zwetend werkten de mannen aan de pompen. Na enkele minu-

ten werden ze afgelost door andere mijnwerkers die zich vrijwillig
en zonder bedenkingen over dat vreemde diepe gat meldden.
Zweet gutste langs ruggen, zwarte zowel als blanke.

‘Ho, ha. Ho, ha…’
Naar beneden, omhoog, omlaag.
‘Ho, ha. Ho, ha.’
Willem nam zijn beurt aan de pompen fanatieker dan wie ook.

Omdat met iedere plens water die omhoog gepompt werd de kans
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om zijn vader te redden groter werd. Zijn zwijgzame, norse, onbe-
grepen vader, maar wel zíjn vader. Mogelijk ingeklemd tussen wa-
ter en zoldering, zoekend naar spoortjes lucht in holtes en spleten.
Met elke haal aan de hengsels zou het waterpeil lager komen,
steeds lager, almaar lager, tot de lucht hem zou bereiken en verse
adem hem zou redden. Hij pompte tot zijn armen niet meer kon-
den. Toen rustte hij wat, een kwartier, toen ging hij weer. Er waren
zoveel mannen aan de pompen, dat hij moest ellebogen om een
plek. Toen hij na de derde beurt nog maar nauwelijks op zijn benen
kon staan, werd hij opgevangen door de verrassend sterke armen
van Cecil Rhodes.

‘Rest a while, Willem. In a few minutes my men will go down.
Die water lê onder die plafon nou en is nog steeds val. In vyftien
minute ons sal gaan.’

‘Ons gaan saam. Ek haal my pa hier uit.’
‘You’re too tired, Willem. Wait for my men to return.’
Willem wankelde omhoog, hees zich op aan de jas van de En-

gelsman en keek hem in de ogen.
‘Let me go, Cecil. Ek wil hom self red.’
Rhodes keek bedenkelijk.
‘Goed. Gaan met my manne mee. Ekself is nie daartoe instaat

nie. Ik heb tuberculose gehad. Mijn longen kunnen de diepten van
de mijn niet meer aan. Ik ben astmatisch en ik heb hartproblemen.
Anders was ik zeker meegegaan. Maar ga met mijn mannen. Zij
zijn mijn vertrouwelingen en weten wat ze moeten doen. We’ll find
him together. But rest now. Fifteen minutes, maybe less.’

Willem liet zich weer zakken tegen een stapel kisten en rilde
van kou ondanks de zojuist doorgebroken zon. Maar er was hoop
in zijn hart gekomen. Een steen was van hem afgevallen. Omdat
Rhodes de woorden had gesproken die hij zo vreselijk graag wilde
geloven.

‘Willem! Mijn god. Willem!’
Bennie knielde naast hem neer.
‘Ik hoor het pas net. Ik lag te slapen. Dit is verschrikkelijk.’
‘Het komt goed, Bennie, het komt goed. Rhodes heeft het ge-

zegd. Er zijn luchtkamers. Hij zal gered worden.’
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De handen van de voorman lagen liefdevol op Willems schou-
ders. Die greep de oude man vast en drukte zijn gezicht in zijn
hemd.

Opnieuw zakte de lift, nu met Bennie, Willem en twee mijnwerkers
van Rhodes met lantaarns, pikhaken, touwen en staken, tussen de
slangen door de diepte in tot hun lampen het tot rust gekomen wa-
teroppervlak oplichtten. Lichamen met open monden die water
hadden ingeademd, dreven erin. Een rat stootte zijn kop in de zij
van een drijvende dode maar toen het hek van de lift open ging
vluchtte hij zigzaggend de gang in. Het water kwam tot aan de
schouders van de redders. Er dobberden lichamen, planken, los-
geslagen stutbalken, lege kisten, flessen. De stank sloeg hen op de
keel en maakte het ademen nog moeilijker dan het in de benauwde
ruimte al was. Zo respectvol mogelijk duwden ze vier lichamen de
cabine in en riepen naar boven voor de terugtocht naar het dag-
licht. Eén mijnwerker bleef bij de liftschacht achter om andere ver-
dronkenen te bergen. De overige drie begonnen door de gang te
waden. Met hun laarzen stootten ze tegen kisten en balken. De
stem van ‘Rhodes’ man’ klonk bedrukter naarmate hij meer van de
mannen herkenden.

‘Michael Borman. Christiaan van de Velde. John Grinshaw.
Maurice Deauville.’

Hij sprak de namen uit van wie hij ze wist want veel gezichten
waren verminkt en door grimassen van angst en doodsstrijd on-
herkenbaar. Van de verdronken zwarten wist hij geen enkele
naam. Zwarten hadden geen naam. Ze waren geen ‘personen’. Zij
waren de naamlozen die nergens vandaan kwamen en van wie nie-
mand familie kende. Achter zich hoorde Willem de lift weer neer-
plonzen. Kreten van afschuw klonken van de mannen die er mee
afgedaald kwamen. De redders konden geleidelijk aan hun armen
met de lampen iets lager houden want terwijl de schuifeltocht
voortging, werkten de pompen onverminderd door en zakte het
water langzaam maar gestaag. Tot ineens opnieuw het geluid van
plassend water vanuit een gang op hen af kwam. Ze deinsden terug
toen een zwarte mijnwerker in het licht van hun lantaarns ver-
scheen. Zijn gezicht zat aan de linkerkant vol met water verdund
bloed en op het ritme van zijn hartslag spoot het zijn oogkas uit.
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Zijn goede rechteroog staarde hen aan. Toen kwam hij weer in be-
weging, duwde hen opzij en waadde zonder iets te zeggen de gang
door in de richting van het vage licht van de liftschacht. Plotseling
realiseerde Willem zich, dat deze levende man de belichaming was
van de hoop. Dat het kón. Deze man was, na de lijken die hen voor-
bij gedreven waren, het bewijs dat overleven mogelijk was. Dat
Rhodes gelijk had. Dat er luchtkamers in de plafonds bestonden.
En dus ging het met hernieuwd optimisme voort. Steeds moesten
ze uitwijken voor kratten of andere voorwerpen op de bodem, dan
weer verloren ze hun evenwicht en konden ze zich maar ternau-
wernood staande houden aan uitsteeksels in de muur of aan el-
kaar. Toen Willem aan de spleet in het plafond de gang herkende
waar hij met zijn vader gewerkt had, spatte de angst van zijn ge-
zicht af. Bennie begreep direct dat dit de plek was.

‘Pa, waar is jy? Ek kom jou haal!’
Ze hieven hun lantaarns, loerden naar binnen en waadden, met

Willem voorop, de gang in, het water tot aan de borst. De bodem
was bedekt met rotsblokken die uit het dak gebroken waren. Ze
moesten er omheen waden, een enkele keer overheen klimmen,
soms met hun rug vlak langs het plafond. Achter Willem klonk een
vloek. Bennies lamp ging uit met een sis. Een steunbalk stond
dwars in de gang, als een streep. Boven hen gaapte het gat waar
het water door naar binnen gespoeld was. Een ijskoude trek kwam
erdoor naar binnen. Op deze plek had de gewonde aarde van
woede gebruld en haar vloek over de mijnwerkers uitgestort. Hier
had pa gestaan toen het rotsdak brak. Ergens hoog boven hen rom-
melde het nog. Willem richtte zijn lantaarn rechts en links van hem
en ging omzichtig verder tot hij aan het eind van de gang kwam.
Het einde ook van de mogelijkheid zijn vader levend terug te vin-
den. Hij liep tegen iets zachts aan, zwevend in het water. Toen hij
het lichaam voelde, wist hij het. Hij gaf zijn lamp aan Bennie. Bo-
ven het water verschenen pa’s laarzen. Willem huilde niet maar
voelde zijn knieën slap worden. Nu het bewaarheid werd, reali-
seerde hij zich dat hij het de hele tijd al had geweten. Dat hij zich
voor de gek had gehouden. Hij liet de benen los, ademde diep de
stinkende lucht in en dook onder. Hij tastte langs het lichaam en
voelde hoe pa’s armen hem raakten. De riem van de gereedschaps-
tas zat om zijn nek. Willem vond de balk waar de riem achter
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haakte en trok hem los. Onmiddellijk kwam het lichaam van Jan
aan de oppervlakte. Het was al begonnen te zwellen. Willem
schudde het water uit zijn haar. Hij nam de tas van de dode over
en nam zijn gezicht tussen zijn handen. De grijze, bebaarde wan-
gen waren ingevallen. De ogen opengesperd. Zijn mond stond in
een verdronken schreeuw. Bennie kwam naast hem staan en
raakte even het dode hoofd aan. Zwijgend stonden ze daar, de dode
Jan tussen hen in. Niemand sprak. Het licht van de lantaarns glin-
sterde in de druppels aan het plafond. Achter hen drong vaag ge-
roep van mannen de gang in.

Elf doodskisten en tien houten kruizen met daarin gekerfd de na-
men van de blanke slachtoffers met een en dezelfde sterfdatum,
stonden opgesteld langs het pad dat het knekelveld in tweeën
deelde. Door de winden van de zomerse droogte en de rot van de
regentijd, zouden de namen van de tien de komende jaren net zo
gaan vervagen als die op de kruizen die er al stonden. Jans naam
en sterfdatum stonden niet op een kruis maar simpelweg op zijn
kist; ‘Jan Gunner, mei 1874’.

‘Ons begrawe my pa by ons huis,’ zei Willem tegen Cecil Rho-
des die met zijn hoed in zijn handen zijn respect kwam betuigen.
‘In het graf van mijn voorvaderen.’

De verdronken zwarten waren ondertussen al kistloos in een
naamloos graf gekieperd. Hoeveel dat er waren kon niemand zeg-
gen. Ze waren niet geteld. Zo anoniem als ze waren in hun leven,
zo waren ze dat ook in de dood. Er waren moeders wellicht, ergens
in een bergdorp. Vrouwen misschien, kinderen. Ze zouden wach-
ten op hun zoon, man of vader die te voet naar de mijn van de blan-
ken gegaan was om geld te verdienen maar nooit terug zou keren.
Niemand zou ze komen vertellen dat hun geliefde verdronken was
in een ondergelopen mijn. Omdat niemand dat wist. Ook voor de
blanken was er geen dienst. En geen toespraken. Rhodes, Rudd,
Bennie, Willem en de doodgraver van Kimberley bogen het hoofd,
sloegen respectvol een kruis en dat was het dan. Een enkele mee-
voelende diamantzoeker verfrommelde vanaf een afstandje zijn
hoed in zijn handen en realiseerde zich misschien heel even hoe
kwetsbaar het leven van een mijnwerker was. Een vriend mis-
schien van een slachtoffer, zo vriendschap in deze hel van hebzucht


