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Voorwoord

Als we het over oorlog hebben, zijn het meestal plaatsen met ron-

kende namen die terugkeren: Luik, Arnhem, Antwerpen, Bas-

tenaken, Verdun, Ieper, de Somme enz. Maar ook in de dorpen,

waar families dicht bij elkaar leven en waar iedereen iedereen

kent, liet de oorlog sporen en pijnlijke herinneringen achter. Met

respect voor alle gewonden en doden van de Tweede Wereldoor-

log, draag ik dit boek op aan de slachtoffers van de Leieslag en

in het bijzonder aan de burgers die in Oostrozebeke, de 26ste

Mei 1940, op het einde van de 18-daagse veldtocht, net voor de

capitulatie, gedood werden, toen de Duitsers hen gebruikten als

levend schild, of ter plaatse door hen werden afgemaakt toen ze

poogden te ontkomen. De reconstructie van het bloedbad aan

de Mandel is gebaseerd op getuigenissen die bijeengesprokkeld

werden door o.a. Lucrèce Stove.

Dit zijn de namen van de burgerslachtoffers: Victor Beeuw-

saert, Dolfice Debruyne, Maria Debruyne, Gustaaf Delaere, Re-

mi Desmet, Alberic D’Hondt, Maurice Dolphens, André Stove,

Leon Stove, Celina Vandewalle, Achiel Van Houtte en Johanna

Waelkens. Ook Palmer Verstraete wil ik in deze hulde betrek-

ken. Hij werd twee dagen later, de dag van de capitulatie, op het

ouderlijke boerenerf gevonden met een kogel in het hoofd.

R.D.



Voornaamste personages

Albert (1900) en Germaine Depauw (1902) van herberg “De Kal-

seide” en hun kinderen René (1925), Cyriel, de verteller (1930),

Henri (Rik) (1935), en Thérèse (Treeske) (1944)

Jules en Julie Den Aemer van het Roethuis en hun kinderen

Rosalie (1927), Sylvie (1930), en Toor (1930)

Boer en boerin Verbeke met de kinderen Mathilde Van Beek-

skes (1925), Lucie (1926), Gustaaf (1928) en Jan (1930)

Garagist Camiel (1900) en Angèle Sladoor (1901) en kinderen

Margarita (Rita) (1927), en Emma (1934)

Heidi (1945), dochter van Rosalie

Hubert en Robert, de zonen van René en Lucie
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Omdat ik verwachtte dat Heidi er ieder moment zou zijn, heb ik

nog snel even dat oude krantenbericht opgezocht. Ik heb haar

uitgenodigd, want vandaag wordt Sylvie, haar tante Sylvie, be-

graven. Twee jaar na de ramp, die de dood van haar neef en zijn

vrouw voor gevolg had, heb ik eindelijk nieuws voor Heidi.

Gas vernielt erfgoed te Oostrozebeke

Echtpaar overleeft ramp niet – Ook geraamte tus-
sen puin

Oostrozebeke, 8 juli 2007 – In de Hulststraat, op de wijk Man-

delbroek, ontplofte gisterenmiddag de alleenstaande woning van

het echtpaar Willy Den Aemer-Houthave. Van het huis bleef enkel

een puinhoop over. Volgens getuigen werden de brokstukken tot

vijftig meter hoog en ver weggeslingerd. Passanten probeerden

onmiddellijk om hulp te bieden. Het mocht niet baten. De ge-

havende lichamen van de twee bewoners werden met veel moeite

van onder het puin bevrijd en ter beschikking gesteld van de po-

litie en de verplegers van de brandweer, die inmiddels met veel

getoeter aangekomen waren in hun typische dienstwagens.

Onmiddellijk begonnen de overige brandweerlieden met het op-

ruimen van de straat, nadat die door de politie afgezet en ver-

keersvrij gemaakt werd. De agenten gingen door met hun in-

spectie. Groot was hun verbazing toen al snel bleek dat ver-

spreide broze beenderen mogelijk van een uiteengereten menselijk

geraamte afkomstig waren. Volgens de commandant leken ze wel

op stukken van een mummie, waar niet alleen perkamenten huid

en pezen, maar ook sporen van verpulverde kleren en roet aan

vast zaten. Alle botten werden als bewijsmateriaal meegenomen,

de puinhoop afgebakend en een bewaker aangesteld. Verder on-

derzoek zal nodig zijn om dit mysterie op te helderen.

Het huis stond bekend als “Het Routehuis” of “Het Roethuis",

omdat het bij de “route de fer” hoorde, de ijzerweg of gewoon de

spoorweg. Onder die naam leefde het huis voort, nadat het decen-
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nialang bewoond werd door de opeenvolgende bedienden van de

onbewaakte spoorwegovergang. Het had de typische vorm van de

stationsarchitectuur van de negentiende eeuw en was gedurende

jaren een baken van herkenning in het verder open landschap.

De spoorweg zelf sloot al jaren eerder, na iets meer dan honderd

jaar dienst, de laatste jaren alleen voor goederenvervoer. De spo-

ren waren weggehaald, maar van de berm waren nog heel wat

stroken overgebleven, die dienst deden als wandelpad of land-

bouwweg.

Van beroep was de laatste bewoner houtbewerker. Hij genoot

enige bekendheid als sculpteur van meubeldelen en elementen

voor de woninginrichting. Hij was dikwijls te zien op volksmark-

ten waar hij aan houten beelden werkte. Zijn vrouw, kassierster

bij een bank, was hem daarbij behulpzaam. Kinderen had het

echtpaar niet.
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Die dag herinner ik me nog precies alsof het gisteren was. Om

verschillende redenen. De knal had me opgeschrikt uit een soort

soezerig bewustzijn. Vanop mijn bank zag ik, enigszins gehin-

derd door de felle zon, hoe de stofwolk eerst uitdijde en als een

plaatselijke bui al begon weg te drijven in de richting van de

nieuwe brug. Vandaag de dag zou dat niet meer mogelijk zijn.

Aan de overkant van de straat, die de naam Vlierstraat behou-

den heeft, maar in de volksmond nog steeds de Zandstraat werd

genoemd – ook al werd ze al veel vroeger met beton verhard

– is nu een nagenoeg volgebouwde bedrijvenzone. De meestal

witte werkhuizen belemmeren het zicht op het panorama dat

bijna mijn hele leven omkaderd heeft. Vanuit mijn voortuintje

of door het straatvenster zag ik jarenlang het Roethuis langs de

spoorwegberm met de trage goederentreinen, en nog verder de

kajuiten en de masten van volgeladen boten op het kanaal. Op

hun terugtocht kon ik zelfs het donkere dek zien dat boven de

dijken uitstak. Niet veel later, na de laatste verbreding en de

uitdieping van het kanaal, vaarden er al schepen door met tien-

voudige lading en meer. Dan zag ik hoe deze mastodonten statig

en verheven de horizon afschoven in beide richtingen. Een rus-

tiger omgeving kon ik me niet voorstellen. Tot de bouwkranen

opdoken.

Het was die bewuste dag, 7.7.2007, ook nog eens mijn ver-

jaardag, 77 jaar. Er zullen er ongetwijfeld nog zijn die op de

zevende juli 1930 ter wereld kwamen. Maar ik ken er geen.

Een historisch jaar: een eeuw eerder scheidden Nederland en

België/Belgique. In het nieuwe koninkrijk kon de interne strijd

losbarsten. Vlamingen in het verweer tegen de Walen, school-

strijd tussen rijks- en katholiek onderwijs, socialisten tegen li-

beralen. Tot de Eerste Wereldoorlog weer enig België-gevoel

deed oplaaien. Tegenwoordig heb je daar al beroemdheden en

vedetten voor nodig. Zelfs wereldschokkende gebeurtenissen, of

gewoon politiek gekibbel, die zijdelings onze rust en onze levens-

standaard bedreigen, leiden nu eerder tot verdeeldheid dan tot

solidariteit.
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Aan verjaardagen hechtte ik eigenlijk geen belang. Toch voel-

de ik die 77ste verjaardag zelf aan als heel bijzonder. Uniek.

Maar wel overschaduwd door de tragische gebeurtenis even ver-

derop. Verder werd aan de herinnering van mijn geboortedag

weinig ruchtbaarheid gegeven. Ik kreeg wat bezoek, een paar

telefoontjes en zoals gewoonlijk enkele wenskaarten. Ook aan

de geboorte van mijn broers en mijn zus was een geschiedenis

verbonden. Jaar en dag ben ik vergeten, maar mijn moeder zei

altijd dat op de dag dat mijn oudste broer, René, geboren werd,

de inwijding plaatsgreep van de IJzertoren in Diksmuide. En ik

herinner mij dat de verjaardag van mijn jongere broer, Henri,

verwijst naar een andere gebeurtenis, die zijn iets oudere leef-

tijdsgenoten zich ongetwijfeld nog zouden herinneren. Enkele

uren na zijn doopsel stond de parochiekerk van Oostrozebeke in

de fik. Alleen de muren bleven overeind. De verrassende komst

van mijn zusje Thérèse, ons achterkomertje, luidde dan weer een

lange periode van vrede en welvaart in. Hier, bedoel ik. Elders

in de wereld waren altijd wel oorlogen of opstanden aan de gang,

de enige al bloediger dan de andere.

Diezelfde 7.7.07 was ook de dag dat Live Earth plaatsvond. Ik

zag een verslag daarvan in dezelfde oude krant. Niet dat het me

veel kon schelen. Niet mijn soort muziek. Concerten in zeven

steden op zeven continenten moesten de aandacht vestigen op

de klimaatverandering. Het was het jaar nadat Al Gore met “An

Inconvenient Truth” geprobeerd had om de wereldleiders een ge-

weten te schoppen. Ik vrees dat al die evenementen samen goed

waren voor nog enkele extra graden. Twee jaar eerder vielen er

op 7 juli bij aanslagen in Londen, 56 doden. Ook daaraan werd

nog eens herinnerd. Het was niet de eerste, en het zou niet de

laatste extreem religieus getinte massamoord zijn.

Na iedere nieuwe terreurdaad bleef de verontwaardiging groot,

maar de nasleep duurde steeds minder lang. Alles went. De re-

acties, die werden wel scherper. De positivo’s bewogen hemel en

aarde om tolerant te zijn, maar ook het aantal radicalen werd

aan beide zijden fanatieker. De grondvesten van de oude maat-

schappij vertoonden barsten. Het spel was veranderd, de spe-

lers nieuw, maar de regels oud en ongewijzigd. De oorlogen in
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de Balkan, Zuidwest-Azië en het Midden-Oosten, hadden dui-

delijk gemaakt waartoe de spanningen tussen religieuze opvat-

tingen konden leiden, maar niemand was in staat gebleken om

de gepaste maatregelen te nemen. En dus bleven de aanslagen

maar doorgaan. Met steeds meer verbetenheid. En met meer

en meer polarisering tussen oude en nieuwe bevolkingsgroepen

of geloofsgemeenschappen. Ik ben te oud geworden om me daar

nog om te bekommeren, maar tegen mijn vele nakomelingen, die

me wel eens nostalgie verwijten, blijf ik zeggen dat ze de ogen

niet mogen sluiten voor de realiteit. Ik heb al te veel meege-

maakt.

Toen ik klein was, besefte ik ook niet wat er rondom ons gaan-

de was. Wij speelden “hitlerke”. Zelfs gedurende de oorlog. Tot

de ellende ons de strot uithing. Ook toen duurde het lang voor-

aleer de vijand met vereende krachten in de pan werd gehakt.

Tientallen miljoenen mensen verloren er het leven bij. Niets

heeft de wereld daarvan opgestoken. Nu nog heerst de besluite-

loosheid. Nog worden alle initiatieven gedwarsboomd door one-

nigheid in een van de vele raden die deze internationale maat-

schappij rijk is. De wapenwedloop blijft maar doorgaan. Op

steeds meer verfijnde manier worden doelen gekozen en getrof-

fen. Maar één groot probleem raakt niet opgelost: hoe te vermij-

den dat burgers worden veroordeeld tot levende wrakken of met

hun leven het gelag betalen als ze niet tijdig genoeg de benen ne-

men. Waarheen? Slachtoffers van de onvermijdelijke zijschade,

noemen de strijdende partijen hen. Ik vind het schrijnend dat de

Grote Leiders zo cynisch blijven doen over modale gezinnen, met

een vader, een moeder, grootouders, kinderen en kleinkinderen,

die geen dak meer boven het hoofd hebben, hun schamele bezit-

tingen verloren hebben, honger en dorst lijden; over de miljoe-

nen die proberen om elders een schuilplaats te vinden op Moeder

Aarde, maar na een lange lijdensweg toch nog voor echte of ad-

ministratieve muren komen te staan. Op hun thuisfront blijven

de raketten, de straaljagers en de helikopters vernieling en mi-

serie, leed en angst zaaien. Voor wat? Voor wie? Voor heerschap-

pij, voor invloed, voor macht, voor overwicht. Sommige mensen

zijn dodende machines. Van de andere mensen wordt dan weer
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verwacht dat ze hun verstand op nul zetten. Ze moeten doen wat

hedendaagse goden hun voorhouden. Zo is het altijd geweest. Zo

zal het altijd zijn. Want Grote Leiders zijn veroveraars. Hoe gro-

ter hun aanhang, hoe groter hun drang naar overheersing. En

daar zijn alle middelen goed voor. Ook schrikbewind.

Het belang van mijn bijzondere verjaardag werd dus letterlijk

overstemd door de knal van de ontploffing en de dood van het

echtpaar, maar het was vooral de ontdekking van het geheim-

zinnige geraamte dat onderwerp was van speculaties en veron-

derstellingen, die meestal kant noch wal raakten. Ik kon het

weten, want ik kende het Roethuis door en door.

Sommige kranten bewaarde ik dus. Vroeger toch. Een uit de

hand gelopen hobby van iemand die op rust gesteld is. Als er iets

in stond dat mijn aandacht trok. Over mensen uit mijn omge-

ving. Kaartkampioenen, wielrenners. Ongevallen. Olympische

Spelen ook. Of rampen. Ik had veel oude kranten. Tijdschriften

ook. Wat ik zelf niet kocht, haalde ik op bij buren en familie.

Ze helpen mij nu om mijn geheugen op te frissen. De beelden

en verslagen komen mij meteen vertrouwd voor, in tegenstelling

tot vluchtige televisiejournaals. Om de groeiende stapel kleiner

te maken begon ik op latere leeftijd – als mijn vingers niet te

stijf stonden – de verslagen uit te knippen met de schaar of uit

te scheuren met de hulp van een lat. De rest was oud papier,

mee te geven met de ophaaldienst. Zo komen ze nog van pas, die

vergeelde artikels. Zoals dat van 8 juli 2007 dat nu voor me ligt.

En die van de volgende dagen. Maar veel wijzer werd ik er toen

in ieder geval niet van. Behalve dat de stoffelijke resten onge-

veer zestig jaar oud waren en afkomstig van een man van on-

geveer twintig jaar. En, wat niet onbelangrijk was, nauwkeurig

onderzoek van het puin had enkele kleine vondsten opgeleverd:

scherven vooral, maar ook knopen, kentekens, huisraad en an-

dere prullaria die in elke woning aanwezig zijn. Het mysterie

werd er alleen maar ingewikkelder door.

Ik bleef erover piekeren. Het liet me niet meer los. Als kind

speelde ik bijna ieder vrij uur met mijn vriendjes van Mandel-

broek. In het Roethuis. Rond het Roethuis. Het Roethuis was
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zowat het centrum van Mandelbroek. Onze vergaderplaats. Ik

kende iedereen van honderden meters in de omtrek, zoveel men-

sen woonden er daar toen ook niet. In de weiden, op de lande-

rijen, in schuren, stallen en vlasfabrieken gingen we ravotten.

Dat kon toen nog. We liepen samen naar school. We waren onaf-

scheidelijk. Gedurende jaren. De oorlogsjaren ook. Wat was er

dan onder mijn ogen gebeurd, dat ik gemist had? Vroeger had

ik hierover nog kunnen spreken met mijn leeftijdsgenoten. Het

ene woord bracht het andere mee, een kwinkslag was voldoende

om een oude anekdote van onder het stof te halen. Uren konden

we doorgaan. Met gissen en fantaseren. Maar ik heb niemand

meer. De oud-strijders zijn dood.

Ik wist alleen dat er, tegen het einde van de oorlog en geruime

tijd erna, een geheimzinnige sfeer in het dorp hing. In het open-

baar werd er niet over gesproken. Flarden van verhalen hoorde

ik net voor het slapengaan, als de laatste klanten, buren, ge-

vraagd werd om het café te verlaten en nog wat na te praten in

de leefkeuken. Over de “zwarte”. Maar ik, ik hield mijn lippen

op elkaar. Ik luisterde. Dat had ik van mijn vader geleerd.

Het is allemaal zolang geleden. Mijn eigen herinneringen zijn

ook al wat vervaagd. Van wat ik zelf heb meegemaakt weet ik

nog wel wat, veel is ook al door de tijd gewist. Over die dramati-

sche periode in de wereldgeschiedenis, is later zoveel geschreven

en getoond, dat er tussen mijn eigen belevenissen door ongetwij-

feld zaken geslopen zijn, die ik er onbewust als echt meegemaakt

aan toegevoegd heb. Of gesitueerd in een andere periode. Of

vertel ik dingen die ik alleen had van horen zeggen, alsof ik er

zelf bij was geweest. Er komen zoveel invloeden op je af, dat

de werkelijkheid na verloop van tijd lijkt op een bont verfpa-

let. Misschien moet ik mijn opinie nu een beetje bijschaven. Als

ik zoek naar details, moet ik vaststellen dat er een wolk rond

hangt. Maar aan de andere kant, het beeld is vollediger gewor-

den. Ik zie nu het bredere plaatje. Vroeger zag ik alleen dat

wat me raakte. Ik zat tenslotte in een gevoelige periode, ik was

een kind in de overgang. Tussen het begin van de oorlog en het

einde ervan was ik man geworden. Of toch bijna. Er gingen zo-

veel emoties in me om, dat de harde realiteit niet altijd tot me
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doordrong.

Nietsvermoedend had ik op het einde van de oorlog, net voor

de bevrijders overal als helden onthaald werden, misschien zelfs

meegeholpen aan het verbergen van het lijk dat nu zoveel vra-

gen opriep. Maar van wie waren dan die broze stoffelijke resten?

Ik had maar net een eerste geheime opdracht achter de rug en

was zelf in shock. Ik had mijn vader verloren in omstandighe-

den die ik met woorden niet kan omschrijven zonder afbreuk te

doen aan de afgrijselijkheid van het drama. De ontploffing van

het Roethuis hield alleen de bevestiging in dat er in dat gebouw

ooit iets was gebeurd dat op de één of andere manier verborgen

bleef voor de buurt en de wereld. Maar wat? Beelden uit mijn

leven doken op uit het diepste van mijn memorie.
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‘Moeder! Mag ik bij Toorke gaan spelen?’

Ze was de lakens aan het uitspreiden op het grasperk om te

bleken. Aan de drooglijn hingen hemden, broeken en allerhande

doeken zachtjes heen en weer te wiebelen. Maandag wasdag.

Van achter de perenboom kwam ons Zwartje aangestormd, op

de voet gevolgd door de Rosse. Moeder gilde alarm. Te laat!

Twee rijen kattensporen tekenden zich scherp en duidelijk af op

de blanke lakens. Moeder rukte zich bijna de haren uit.

‘Lelijke loeders, kunnen jullie niet elders gaan flikflooien? Sef-

fens kan ik nog gaan herbeginnen. Denken jullie echt dat ik daar

al de tijd voor heb? Die katers hé, zeg! Krengen!’

De krolse katten hadden zich niets aangetrokken van moeders

gejank, zodat ze zich tot mij wendde.

‘Zijn je karweitjes opgeknapt?

Karweitjes. Daarvoor schakelde iedereen me in. Mos van de

muur verwijderen met kokend water, taai onkruid wieden op de

paden, de stoep schuren, café en gelagzaal vegen, kruiden zoe-

ken voor de konijnen, de kippen eten en drinken geven, hokken

en gereedschap schoonmaken... Hoe sneller ik ermee klaar was,

hoe rapper ik mijn vrienden kon vervoegen.

‘Ja, hoor! En alles terug op zijn plaats.’

‘Ben je dat zeker? Je weet dat vader uit zijn krammen schiet

als hij een werktuig mist.’

‘Maar ja! Als ik het zeg...’

‘Als je maar niet in de weg loopt, Cyriel. En blijf weg van de

sporen! Die treinen hebben geen remmen! En voor donker thuis,

vergeet het niet!’

De Rosse had zich net voor de poort op Zwartje gegooid en beet

het poesje grommend in de nek. Hij zou het wurgen! Vermoor-

den! Ik sprong er als een gek naartoe. De Rosse schrok. Net

voor ik zou toeslaan, koos hij blazend en snauwend het hazen-

pad, zodat hij ontsnapte aan de top van mijn schoen.

Wij woonden toen langs de kalseide, de Provinciale Steenweg.

In herberg “De Kalseide”. Ik draaide het hoekje om, de Hulst-

straat in. Het grind kraakte onder mijn houten zolen. Ik schopte
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de hoekige stenen weg die mij hinderden bij het lopen. Het grijze

stof waaide op, zette zich vast op het versleten leder van mijn

schoenen en op mijn afgezakte kousen. Het onkruid in de berm

stond zo hoog dat de gracht niet meer te zien was. Het gonsde er

van de insecten. Bijen, vliegen en kevers in alle kleuren en vor-

men, kropen, fladderden of treuzelden op en rond de bonte bloe-

menzee: klaprozen, boterbloemen, madeliefjes, korenbloemen,

paardenbloemen en nog veel meer planten waarvan ik de naam

niet kende. Zoals gewoonlijk prikkelde een onaangename sloot-

geur mijn neus. Om bij het Roethuis te komen, moest ik eerst

de Vlierstraat oversteken. Een tiental mussen zat zich midden

op het kruispunt met veel omhaal en lawaai te wentelen in het

droge zand. Om de een of andere duistere reden hield ik van

die stoeiende beestjes, niet meteen de mooiste vogeltjes, die niet

eens konden zingen, maar ze kirden en krijsten van plezier, alsof

ze hun hele leven kuiken bleven. Als op bevel sloegen ze de vleu-

gels uit toen ik dicht genoeg genaderd was. Luid tjilpend, kozen

ze voor de vlucht om slechts enkele meter verder weer te landen

in de takken van één van de knotwilgen. Waarover hadden ze

het toch?

Op de hoek was er een handelszaak in zaaigoed, stro, hooi en

veevoeder. Dan was het nog eens drie, vier keer zo ver tot aan

de overweg waar Jules en Julie Den Aemer woonden, met hun

kinderen Rosalie, Sylvie en Toorke. Ik passeerde hun huis en

zette het op een lopen, want op de dijk stak het silhouet van

enkele voorovergebogen figuren af tegen de horizon. Een eind

verder was de brug over het kanaal. Net voor de ophaalbrug

leidde de Hazelnootstraat naar het oosten. Twee kinderen, een

jongen en een meisje hielpen een vrouw met het jagen van hun

schuit, schijnbaar moeiteloos trekkend aan de touwen. De schip-

per hanteerde de roerbalk en stuurde het vaartuig feilloos op de

brug af. De brugwachter draaide aan een rad. Langzaam ging

de brug schuin de hoogte in. Ik bleef kijken. Als ik geluk had

mocht ik ook eens draaien aan het wiel, dat zo groot was dat ik

vooruit en achteruit moest springen en op de tippen van mijn

tenen moest staan om het handvat bij te houden. Nu niet, waar-

schuwde de brugwachter. Dus keerde ik terug naar het Roet-
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huis.

Ik zweette. Mijn schaduw was kort, korter kon bijna niet.

Ik kende de windstreken. Noorden, zuiden, oosten, westen. Ik

wist dat de zon ’s morgens opkwam in het oosten, dat ze ’s mid-

dags hoog in het zuiden stond en daarna begon te zakken tot ze

in het verre westen weer onderging. Dat had René me geleerd.

‘Onthoud dat goed, kleine,’ drong hij aan. ’De zon zal altijd je

beste gids zijn. Weet waar ze staat wanneer je vertrekt. En ze

vertelt je hoe laat het is. Waar je ook bent.’ Twee boerderijen.

Een laan van hoge populieren leidde naar de woongebouwen, de

schuren en de stallen, die daardoor lager leken dan ze in wer-

kelijkheid waren. Tegen de blauwe lucht tekenden de donker-

groene kruinen zich af. Ik hield van die ruisende reuzen, netjes

in het gelid, schuin, lichtjes voorovergebogen. Ik hield van alle

bomen. Om onder te schuilen, om erin te klimmen. Ik kende

al veel soortnamen. Berken, eiken, appel- en perenbomen, prui-

menbomen. Ik hield van hun schors, van de ruwe stammen, van

bloeiende kruinen, van takken zwaar van fruit. De knotwilgen

waren mijn favorieten. In de winter worden ze gesnoeid, net als

ik van hun lange haren ontdaan. Iedere zomer hebben ze dan

weer een frisse kop. Mijn vader zei dat oude wilgen een stam

hadden waarin je je kon verbergen. Maar er waren geen oude

wilgen. In de Groote Oorlog werden meer bomen gekapt dan ge-

plant.

Wit-zwarte koeien zochten afkoeling. In de schaduw was de

achtergrond, met tegenlicht, een wemeling van donkere kleu-

ren, waar de witte vlekken scherp tegen af staken. Vredig en

rustig lagen de dieren te herkauwen, genietend als dorpsfilo-

sofen met een knap idee, de kin krachtig schuivend van links

naar rechts. Ze deden me denken aan Gustaaf Van Beekskes.

Hij had dezelfde ogen. Zagen ze de zwerm bedrijvige kievieten,

huppelend over het spichtige gras op zoek naar aardwormen?

Blijkbaar schrokken de vogels van het geluid dat mijn schoenen

maakten, of vertrouwden ze me niet, want ze vlogen krijsend op

om even verder terug neer te strijken. Van mij hoefden ze niet

bang te zijn. Ik hield van alle dieren. Koeien, paarden, kippen,

konijnen, vogels. Maar van honden had ik schrik. Bij Jan Van
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Beekskes hadden ze een pauw. Dat was kip, noch vogel. Een ko-

ning, dat was het. De koning van de hoeve. Mijn familienaam:

Depauw. Ik droeg hem met trots.

Van de eerste hoeve besloegen de landerijen de westelijke ter-

reinen tussen Hulststraat, Vlierstraat, het kanaal en de hoge

brug die even verder naar Otteca leidde. Het omwalde gebou-

wencomplex bevatte, naast woonhuis, stallen en schuren, hele-

maal achteraan een hoger grauw gebouw. Dat was het “Spook-

kasteel". De mensen vertelden daarover dat de geest van een

eigenaar uit lang vervlogen tijden er kwam spoken. Cafébezoe-

kers die er na een avondje stappen voorbij kwamen, zagen “rode

kaboutertjes” zweven boven de gracht. Een goed benevelde man

die er werkte, zag eens hoe er in het duister een door vier paar-

den getrokken “spookkoets” op hem af kwam gereden. Hij ver-

borg zich, zag hoe de poorten vanzelf opengingen en hoe Pitje

Krikke, zo heette de vroegere baas, binnenreed. Niemand die

dat geloofde, behalve de oude kwezels die dan bang naar de pa-

ternoster grepen, omdat de duivel ermee gemoeid was. Dronken-

schap maakte blijkbaar nieuwsgierig en dapper, want een an-

dere knecht had gezien hoe een voertuig, lang geleden, donder

en vuur spuwend, zich voortbewoog zonder paarden, alles ver-

nielend wat er op zijn weg stond. Zelf was de zatlap nauwelijks

ontsnapt aan de dood. Door de schrik had zijn hart stilgestaan.

Een ander beweerde dat er op iedere verdieping vleermuizen in

de gewelven woonden, hoe hoger, hoe groter en hoe bloeddor-

stiger, vliegende honden die blaften en die katten en konijnen

konden doden. En kinderen.

De andere hoeve, ten oosten van de Hulststraat, maar veel

verder weg, bestreek de ruimte tussen Vlierstraat, het Zwarte

Gat en de Hazelnootstraat. Daar woonde de familie Verbeke, de

boer en de boerin en hun kinderen Mathilde, Lucie, Gustaaf en

ten slotte Jan, die ook van mijn leeftijd was. Nog meer naar het

oosten kwam je via de Vlierstraat in het centrum van Oostro-

zebeke, en via de Hazelnootstraat, bezaaid met enkele smalle

huizen en buurtcafés, kon je naar het station. Dwars door de

velden liep de spoorweg. De twee hoge bruggen – de eerste voor

het verkeer uit de Vlierstraat, de tweede voor de treinen – sta-
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ken in het westen boven het landschap en het kanaal uit.

Langs de Vlierstraat, stonden, op grote afstand van elkaar, de

lage woningen van de boerenknechten, met doorgezakte daken,

twee, drie tegen elkaar aangeleund. Daar was ook de Evangeli-

sche Kerk, die eigenlijk geen kerk was met een toren en zo, maar

die eruitzag als een goed onderhouden schuur, zonder ramen aan

de straatkant. Langs de kalseide stonden de hoge huizen – veel

daarvan met een schuur ertegenaan – van de vlasbewerkers, de

wevers, de handelaars, de kooplui, de winkeliers en de zelfstan-

digen. En volkscafés, herbergen met eetgelegenheid en stami-

nees. Hoe meer naar het centrum toe, hoe dichter de huizen bij

elkaar stonden.

De jeugd van vandaag kan zich moeilijk voorstellen wat het

betekende om te wonen in een huis waarvan dak en muren niet

geïsoleerd waren. De ijzige winterwind waaide door de pannen

en als het sneeuwde lag er een laag wit poeder op de zoldervloer.

Ramen en deuren waren ook al niet dicht, kieren en spleten lie-

ten bijtende tocht door tot in de kamers. De muren waren voch-

tig. In de slaapkamers, vooral die onder de pannen, vroor het

binnen net zo hard als buiten. De voorloper van de matras was

de kaf- of strozak. Dons werd toen nog niet erkend als slaap-

comfort. Naarmate de temperatuur daalde, steeg het aantal de-

kens. Dikke ijsbloemen tooiden de ruiten. De kat mocht mee

in bed, onder de dekens. Alleen in de keuken brandde de buis-

stoof winter en zomer door, omdat ze ook als oven en fornuis

dienst moest doen. De stoof was een kleine verbrandingsoven

en verwerkte allerlei huiselijk afval, behalve keukenresten, die

belandden op de mesthoop. De pot stond soms roodgloeiend.

’s Avonds schaarde de hele familie zich errond, en dikwijls zoch-

ten ook de buren er elkaars gezelschap op.

De spoorweg, het statieplein en de loskaden langs het kanaal

waren de plezantste speelplaatsen van het dorp – en een bron

van leuke verrassingen, want soms was onze hulp welkom. Een

zakje snoep of een reep chocolade om te delen, was onze belo-

ning. Wagons in, wagons uit. Als er een treinstel in het station

stond kon er geen betere plaats gevonden worden om verstop-
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pertje te spelen. Tot we weggejaagd werden.

Maar ook buiten het station lonkte en lokte het avontuur. De

treinsporen waren een ideaal aambeeld. Met de hulp van de

voorbijrijdende “marsjendiese”1 als hamer, maakten we metalen

speelgoed, meestal van oude loden waterpijpen of kroondoppen:

stuivers, munten, beitels en... wapens. De trein had redelijk

vaste uren en al een half uur voordien lagen we met onze oren op

de sporen om te horen hoe dicht hij genaderd was. De struiken

langs de berm waren ideale schuilplaatsen om ons te verbergen

voor de machinist en zijn ongure trawanten.

Toor en Jan Van Beekskes hadden de voorbije dagen een diepe

put gegraven van waar ze me onder vuur konden nemen. Ik

voelde het gevaar. Het minste geluid zou hun aandacht trekken,

als ze er al waren. Zodra ik niet meer kon profiteren van de

struiken gooide ik me in de droge gracht en zocht koortsachtig

naar iets om me te verdedigen. Ik had geluk. Een stevige stok

kon dienen als mitrailleur. Behoedzaam bewoog ik me verder. In

de buurt van het wak en de kikkerpoel was de bodem nog dras-

sig. De reiger was er niet, gelukkig maar, anders was ik verra-

den. Duizend muggen bedreigden ogen, neus en mond. Dat was

vervelend. Maar ik moest er doorheen. Ik wreef enkele modder-

strepen over mijn gezicht. Het stonk, maar als het op overleven

aankwam moest je daar tegen kunnen. Ik tastte mijn zakken

af en zocht naar iets om grashalmen rond mijn hoofd vast te

maken, om ongezien over de rand te kunnen kijken. Halfdroog

aardappelloof, net wat ik zocht, dat zou het moeten doen.

Ik was nu op gehoorsafstand aangekomen. Had de vijand iets

in de smiezen? In stilte bereidde ik me voor op de sprong. Ik

ademde diep. Eén, twee, drie!

‘Paang, paang, paang!’ huilde ik, zo luid als ik kon, en stormde

schietend op hen af. Ik raakte hen vol in de borst. Toorke greep

met beide handen naar zijn ribbenkast, de mond opengesperd,

een pijnlijk grimas op het gezicht. Hij stortte achterover. Jan

had geprobeerd om op te staan en terug te vuren, maar ik gaf

hem de volle laag. Nu duikelde ook hij tegen de vlakte. Ik dook

1 (goederen)trein, locomotief
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in de put, zette mijn voet op de borst van Jan en stak juichend

mijn wapen in de lucht bij wijze van victorie.

‘Stomme moffenkloot,’ schreeuwde Jan, die meteen verrezen

was. ‘Nu heb je het veldhospitaal aangevallen! De ziekenzuster

is van haar stokje gevallen. Als ze dit maar overleeft! We moe-

ten hulp halen.’

Sylvietje lag verkrampt in de put, de zoom van haar kleed

halfweg haar buik. Ze keek me kermend aan. Ze droeg een snel-

plasser met drukknoopjes.

‘Wacht! Dit kan ik zelf wel aan,’ riep ik. ‘Waar doet het pijn,

Sylvie?’

Ze kreunde en zuchtte. Ze wees me naar de binnenkant van

haar dij. Ik moest ingrijpen, en snel.

‘Verplegers! Zorg voor verband. Het bloeden moet gestopt wor-

den!’

Eén van de verplegers haalde een groezelige vod uit zijn zak.

Ik drukte op de binnenkant van Sylvietjes dij. Ik ging zo tewerk

dat haar snelplassertje zich een beetje opende. Een knoopje was

losgekomen. Ik vroeg haar of daar de pijn het ergst was. Mijn

ogen bleven gericht op de split in haar onderbroekje. Mijn blik

werd er gewoon naartoe gezogen. Ik voelde hoe ik sneller be-

gon te ademen. Nu piepte ook haar pruimpje door de gleuf. Ik

kreeg het heet, veegde het zweet van mijn voorhoofd. Ik bracht

het verband aan en beroerde daarbij zachtjes de gladde huid.

Een lichte trilling trok door haar onderbuik. Ik boog voorover

en kwam heel dicht bij het spleetje, dat ik geen seconde uit het

oog verloor. Ik had het warm in mijn broek. Mijn plasser stak

vooruit. Jongens droegen geen ondergoed. Mannen ook niet. Wij

droegen lange hemden. Dat was warm. Mijn vader droeg alleen

een onderbroek – een lange – in de winter. Die diende dan ook

als pyjama. In de andere seizoenen moest het lange hemd vol-

staan. Tegen het einde van de week stond er een nette bruine

streep in het achterpand.

‘Zo, dat is gepiept, we kunnen doorgaan,’ besloot ik.

Sylvietje streek haar kleedje glad.

‘Ik ben bang dat we onkuisheid doen, dan komen we in de hel,’

gromde Jan. ’Dat staat in de tien geboden.’
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