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In ‘Mijn hemel’ beschrijft Jos Lammers het leven van Carolien 

Brusik, de oma van zijn vrouw, die over haar herkomst aan 

vaders kant nooit meer te horen had gekregen dan ‘je hebt 

geen familie’. Uit archiefonderzoek blijkt dat oma Carolien in 

1873 is geboren in de Zandstraat in Rotterdam, gelegen in de 

dan beruchte ‘Polder’, een buurt waarbij vergeleken Sodom en 

Gomorra een vakantiekolonie waren. De moeder van oma 

Carolien is een tuindersdochter uit Hillegersberg die in een 

‘dienstje’ voor dag en nacht zwanger is gemaakt door haar 

baas, of diens zoon. 

Carolien groeit op te midden van de prostitutie, maar weet 

daar zelf aanvankelijk buiten te blijven door in het bordeel 

waar ze verblijft vooral verzorgende taken op zich te nemen. 

Zij wordt er verliefd op een jongen aan de overkant van de 

straat en krijgt een kind. Niet lang daarna gaat zij als alleen-

staande moeder door geldnood gedwongen zelf ook het vak in 

en schopt het uiteindelijk tot bedrijfsleider van een klein seks-

imperium in de Amsterdamse Pijp. Maar dat succes heeft een 

prijs: ze moet haar kind ervoor in de steek laten.

Dit verhaal over Carolien Brusik en de mensen in haar omge-

ving is gebaseerd op gegevens uit de prostitutieregisters en 

gemeente- en politiearchieven van Rotterdam, Amsterdam, 

Den Haag en Deventer.
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1940 - Rotterdam

“Hoe oud bent u eigenlijk?”

Op het moment dat de vraag uit mijn mond glipt, besef ik hoe 

ongepast hij is. En anders zie ik het wel aan haar ogen, die 

heel even in afkeuring samenknijpen.

“Sorry”, mompel ik.

Ze haalt met een bijna onmerkbaar gebaar haar schouders op.

“Ik kan jou natuurlijk hetzelfde vragen, jongen”, zegt ze. Ze 

praat zoals ik het me had voorgesteld, al die keren dat ik langs 

het café liep en haar zag staan. Een romig geluid met metalen 

randjes, interesse en waakzaamheid tegelijkertijd.

“Achttien”, zeg ik, ook al was haar vraag niet echt als vraag 

bedoeld. “Vandaag geworden”, voeg ik er zonder noodzaak tot 

zoveel mededeelzaamheid aan toe.

“Ah, vandaar”, zegt ze.

Ik knik. Al vanaf mijn vorige verjaardag heb ik dit in mijn hoofd 

gezet. Als ik achttien word, dan doe ik het.

Ik woon bijna bij haar om de hoek, aan de Goudsesingel. En al 

is er zelden een reden waarom ik door de Lange Baanstraat 

zou moeten, toch doe ik het bijna dagelijks. Vanwege het café 

op nummer 25, met in wat onhandig aangebrachte letters ‘Mijn 

hemel’ op een houten bord aan de gevel, de vitrage voor de 

kleine ramen die op de straat uitkijken altijd stijf gesloten. Alsof 

niet iedereen weet wat daar gebeurt. Ik maak die omweg 

natuurlijk vooral omdat zij regelmatig in de deuropening staat. 
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Waar ze elke man die langsloopt een klein knikje met haar 

hoofd geeft, terwijl ze, bijna terloops, de armen, die ze altijd 

gekruist over haar buik houdt, even een stukje omhoog tilt. 

Een gebaar dat zowel gezellig als ongemeen opwindend is. 

Sinds ongeveer mijn zeventiende, doet ze het bij mij ook. En 

sindsdien bedenk ik bijna elke dag een reden om door de 

Lange Baanstraat te gaan, telkens met hetzelfde deuntje in 

mijn hoofd: ‘Als ik achttien ben, ga ik naar binnen’. 

Vandaag dus. Al ben ik het er zelf als eerste over eens dat het 

een uiterst ongelukkige dag is om jarig te zijn. Laat staan om 

bij haar het café in te stappen. Al dagenlang gonst het van de 

geruchten. Op Zuid zouden Duitse parachutisten zijn geland 

en het Noordereiland zou zelfs bezet zijn. Maar hier bij ons 

aan de Goudsesingel is helemaal niets te merken en op de 

radio hoorden we gisteren nog dat de Duitsers tegen de 

mariniers op de Willemsbrug niks kunnen uitrichten. Vanuit de 

Waalhaven zouden zelfs Duitse vliegtuigen zijn neergescho-

ten. Vanmorgen toen ik wakker werd, scheen gewoon de zon 

en wist ik het meteen weer: achttien! Als zij er is, doe ik het 

gewoon.

“Bent u niet bang voor dat gedoe met die Duitsers?”, vraag ik 

evengoed maar, nu ik er ben. 

Ze haalt weer even haar schouders op. 

“In het ergste geval gaan we dood”, zegt ze. “En dat gaan we 

hoe dan ook.”

Ondertussen doet ze de deur naar het café verder open en 

geeft me dat hoofdknikje waar ik de afgelopen maanden zo 
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vaak aan heb gedacht dat ik vandaag eigenlijk niets meer te 

kiezen heb. Het moet. Eenmaal binnen, zie ik dat er behalve 

zij helemaal niemand is.

“Rotterdam heeft vandaag andere zorgen”, zegt ze met een 

gebaar in de rondte van ‘zie zelf maar’. “Maar jij niet”, voegt ze 

er met een glimlach aan toe. “Naar boven?”

Mijn fantasieën zijn nooit verder gekomen dan haar hoofd-

knikje en armgebaar aan de kroegdeur. Daarna zou ik op 

engelenhanden worden binnengevoerd in een hemel van 

deinende verleiding die mij de noodzaak om zelf iets te beslis-

sen volledig zou ontnemen. In plaats daarvan bonken mijn 

schoenen nu op de houten cafévloer en is het milde mei-

zonnetje buiten op straat geen partij voor de dichtgeschoven 

vitrages. Het is kil in de kroeg. Het ruikt er naar bier, wat had 

ik anders gedacht. Aan de muren hangen verbleekte foto’s 

van de stad. Café Loos aan het Hofplein, de Willemsbrug, 

waar nu die mariniers zouden zitten, herken ik en de Grote 

Schouwburg aan de Aert van Nesstraat. Veel groter dan een 

huiskamer is de kroeg niet. Er is amper genoeg ruimte voor de 

houten bar met de bierpomp erop, een stuk of tien barkrukken 

en twee kleine tafeltjes. De muren zijn tot halverwege met 

hout betimmerd, daarboven zit groezelig stucwerk met hier en 

daar zo’n ingelijste foto van Rotterdam. De lijstjes zijn stoffig, 

de foto’s verschoten. Achterin de zaak gaat een spiltrap met 

houten treden naar de verdieping hierboven. 

“Of liever eerst een biertje?” vraagt ze als ze me aarzelend 

naar de trap ziet kijken.

Bier drinken doe ik natuurlijk, met vrienden van school. Bij 

Pschorr aan de Coolsingel bijvoorbeeld, als we genoeg geld 



11

hebben. Of bij datzelfde café Loos van die verbleekte foto aan 

de muur. Maar het liefst ga ik naar Timmer aan de Oude 

Binnenweg, dat mooi op mijn fietsroute ligt van het 

Rotterdams Lyceum aan de Pieter de Hooghstraat naar ons 

bovenhuis aan de Goudsesingel. Uiteraard altijd even met een 

klein omweggetje via de Lange Baanstraat, vlak voor ik thuis 

ben. In de hoop dat zij in de deuropening staat. Maar even-

goed, bier om elf uur ’s morgens, dat heb ik nooit eerder 

gedaan.

“Je bent jarig”, zegt ze als ze mijn aarzeling ziet. “Maar ik kan 

ook koffie maken als je dat wilt.”

“Nee”, zeg ik. “Doe dat biertje maar.”

Met een ervaren beweging haalt ze een bierglas over de 

spoelborstels in het gootsteentje van de bar en houdt het glas 

schuin onder de tap. Waterdruppels druipen petsend op het 

zink.

“Geen werk?”, vraagt ze terwijl het bier schuimend in het glas 

loopt.

“Ik zit nog op school”, zeg ik. “Een keer blijven zitten”, voeg ik 

er meteen aan toe wanneer ik zie hoe haar wenkbrauwen 

even vragend samenknijpen. “Ik doe dit jaar eindexamen.”

“En dan?”, vraagt ze.

“Dan ga ik naar de kunstacademie”, zeg ik, besluitvaardiger 

dan ik het tot dan toe ooit eerder heb geformuleerd. “Ik wil 

kunstschilder worden.”

“Ah”, is alles wat ze zegt. “Aan de Coolvest?”

“Nee”, zeg ik, een tikje verbaasd dat ze dat weet. “Aan de 

Coolsingel zit de academie al een jaar of tien niet meer. Ze 

zijn verhuisd naar Dijkzigt.”
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“Die kant op kom ik nooit”, zegt ze.

“Maar aan de Coolsingel, of Coolvest dan vroeger, wel?”

“Die buurt ken ik wel, ja. Tenminste, van vóór de sloop van de 

Polder. Toen was de academie daar in elk geval, net tegen-

over de sigarenfabriek van Dobbelmann.”

Ik probeer een schatting te maken van haar leeftijd, maar kom 

er niet uit. De Polder, zoals iedereen in Rotterdam de straten 

noemde waar het gemeentehuis en postkantoor voor in de 

plaats zijn gekomen, is volgens mij al zo’n vijfentwintig jaar 

geleden gesloopt. Volgens mijn vader omdat Sodom en 

Gomorra een vakantiekolonie waren vergeleken bij die buurt. 

Het gemeentebestuur had volgens hem van alles gedaan om 

er iets van regels en veiligheid terug te brengen, tot en met 

een algeheel bordeelverbod aan toe, maar de mannen bleven 

komen en de vrouwen bleven ze leegkloppen. En dat alles 

zo’n beetje op de stoepen van het oude stadhuis. Tot burge-

meester Zimmerman op het idee kwam dat het stadhuis aan 

de Hoogstraat voor een stad als Rotterdam eigenlijk te onaan-

zienlijk was en de hele Polder in één armbeweging met de 

grond gelijk maakte als bouwplaats voor een echt gemeente-

paleis. 

“Woonde u daar toen?”, vraag ik.

“Waar?”

“In de Polder? Toen die gesloopt werd?”

Ze lijkt even na te denken en schudt dan haar hoofd. “Nee”, 

zegt ze. “Toen al lang niet meer.”

Met een tik zet ze mijn biertje op de bar en schuift er met een 

zorgzaam gebaar een viltje onder. Ik zou nog wel van alles 

willen vragen, vooral hoe oud ze nou eigenlijk is, maar ik durf 
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niet. Nu ik dichterbij haar ben dan ooit tevoren, zie ik de pein-

zende rimpeltjes rond haar ogen en de streepjes verdriet rond 

haar mond. Maar haar haren zijn nog zonder een spoortje 

grijs, donkere krullen, net een tintje donkerder dan haar zacht-

bruine ogen.

“Ik zou u wel willen schetsen”, hoor ik mezelf opeens zeggen.

“Oh ja, jongen?”

Ik hoor iets van een lach in haar stem, maar zonder de spot 

die ik eigenlijk verwachtte.

“Ja”, zeg ik.

Ze tikt tijdens het nadenken met een roodgelakte nagel tegen 

de verchroomde hendel van de bierpomp. Ik zie hoe de rim-

peltjes bij haar ogen zich verdiepen, wanneer ze haar ogen 

een beetje samenknijpt. Alsof ze het antwoord op mijn vraag 

ergens in de verte probeert te ontdekken.

“Heb je dan spullen bij je?”, vraagt ze.

Ik klop op de tas die ik aan een band over één schouder 

draag. 

“Potlood en papier altijd”, zeg ik. 

De schooltas was bovendien mijn alibi toen ik vanmorgen de 

deur uitging en in plaats van naar de Pieter de Hooghstraat te 

fietsen al vrij snel omkeerde om te zien of het café aan de 

Lange Baanstraat al open was. Maar dat vertel ik haar niet.

Ze trekt onwillekeurig de revers van haar jurk iets dichter naar 

elkaar toe, alsof de verhoudingen tussen ons een tikje zijn 

gewijzigd, en lacht dan voor het eerst naar me terwijl ze me 

aankijkt.

“Goed”, zegt ze dan. “Als je me je naam vertelt.”

“Jan-Louis”, zeg ik en steek mijn hand naar haar uit.
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Ze aarzelt even.

“Carolien”, zegt ze dan en geeft me haar hand. Hij is slank en 

warm. “Zeg maar waar je me hebben wilt. Het is nu toch een 

rare dag.”

Op het moment dat ze dat zegt, realiseer ik me opeens dat er 

in de straten van Rotterdam waarschijnlijk van alles gaande is. 

Maar hier in dit smalle zijstraatje waar de daklijsten van de 

vooroverleunende huizen elkaar bijna raken, is daar niets van 

te merken. Het blinkende voorjaarslicht van buiten is bijna van 

stroop tegen de tijd dat het hier tussen de huizen en vitrage 

door naar binnen is gedrongen. Het past goed bij haar 

donkere ogen en de grote nootkleurige bloemen op haar rode 

jurk, bedenk ik.

“Daar”, zeg ik en wijs op één van de tafeltjes die achterin het 

café staan, dichtbij de spiltrap naar ‘boven’. Dat komt later wel, 

bedenk ik, bijna met enige opluchting. Nu er in plaats van dat 

uitnodigende knikje een vrouw met peinzende ogen voor me 

staat, moet ik even opnieuw op zoek naar de nietsontziende 

opwinding die me al maanden laat omfietsen en me hier van-

ochtend bij haar op de stoep bracht. Ook zij kijkt even langs 

de spiltrap omhoog met zo’n blik van ‘laat maar even’.

“Hier?”, vraagt ze, terwijl ze met een raspend geluid een stoel 

over de houten planken van de cafévloer onder het tafeltje uit 

trekt.

Ze gaat op de stoel zitten en draait dan langzaam haar gezicht 

naar mij toe. Een trage beweging waarin ze wel jonger lijkt 

geworden. En nog mooier. De houten lambrisering achter haar 

hoofd heeft bijna dezelfde honingkleur als het tafeltje waar ze 

met een elleboog op leunt.
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“Dat is prima zo”, zeg ik, terwijl ik op de bar mijn schetsblok en 

potloden klaar leg. Ze is stil, daar in haar hoekje naast de spil-

trap. Haar wijsvinger peinzend tegen haar wang.

“U klinkt niet erg Rotterdams”, zeg ik, om de stilte te verbre-

ken.

“Jij ook niet”, antwoordt ze. “En zeg maar je. Zo oud ben ik 

nou ook weer niet.”

Ik voel mijn wangen kleuren van haar woorden, die voor mij 

intiemer zijn dan haar knikje van ‘kom je mee naar boven’, en 

het gebaar met die gekruiste armen. Om mezelf een houding 

te geven, zoek ik tussen de potloden op de bar naar mijn licht-

ste voor de eerste schets. Natuurgetrouw schetsen, had ik 

bedacht. Eerst in dunne, scherpe lijnen, daarna invullen met 

zachtere potloden. Als ik haar zo goed op papier krijg, maak ik 

er thuis met olieverf een echt portret van.

Ik ben zelf op de Goudsesingel geboren en getogen, maar zo 

lang ik me kan herinneren, stond mijn vader met opgeheven 

hand klaar zodra er een woord plat Rotterdams over mijn 

lippen dreigde te komen. Fatsoenlijk praten en goed je best 

doen, dat zijn zo’n beetje de instructies waarmee ik ben opge-

groeid.

“Ook een vader die het stadsaccent eruit sloeg?”, probeer ik 

nog maar eens met een voorzichtig lachje.

“Geen vader”, zegt ze.

Ik laat dit vreemde antwoord maar even tussen ons in liggen 

en begin de contouren van haar hoofd en bovenlichaam met 

mijn scherpste H-potlood in dunne lijnen op papier te zetten. 

Zij kijkt ondertussen schuin langs me heen, alsof er daarbuiten 

achter de dichtgeschoven vitrage iets interessants te zien is, 
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haar rechterwijsvinger nog steeds in een peinzend gebaar 

tegen haar wang. Ik zet ondertussen haar krullende haren, die 

in een beetje kronkelige scheiding aan twee kanten langs haar 

hoofd op haar schouders golven, op papier, nog steeds in 

dunne schetslijntjes.

“U hebt mooi haar”, zeg ik.

“Je”, zegt ze zonder haar blik naar mij te verplaatsen. “Je zou 

je zeggen.”

“Sorry”, zeg ik.

Dan is het krassen van mijn potlood het enige geluid dat over-

blijft, onderstreept door een druppel bier die van de tapkraan 

op de zinken plaat daaronder valt.

“Ik had alleen een moeder”, zegt ze dan opeens, zonder een 

nieuwe vraag als aanleiding. Dat kan natuurlijk niet, maar ik 

wil haar niet de rede vallen en schets rustig verder.

“Dat kan natuurlijk niet”, zegt ze dan ook zelf, “het is meer dat 

hij er nooit toe heeft gedaan.”

Ik laat de stilte die volgt maar even zo en kijk aandachtig naar 

haar ogen, die bij de herinneringen die ze oproept groter en 

donkerder lijken te worden. Dan lijkt ze een besluit te nemen 

en begint te vertellen.

“We komen van Hillegersberg”, zegt ze. “Vraag me niet 

precies waar, want ik heb het alleen van horen zeggen. Mijn 

opa en oma heb ik nooit gezien, maar volgens mijn moeder 

hadden ze daar een tuinderij, waar haar vader en haar vier 

broers allemaal hun brood verdienden. Zij als meisje werd op 

haar veertiende als enige buitenshuis uit werken gestuurd, bij 

een rijke tuinder aan de Kerkstraat, ook in Hillegersberg. Als 
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meisje voor dag en nacht. Veel heeft ze me er nooit over 

verteld, behalve de uitdrukkelijke waarschuwing om nooit een 

dienstje aan te nemen. ‘Alles beter dan dat’, zei ze. ‘Nooit vrij, 

nauwelijks geld en mannen die op je springen alsof je een 

versleten divan bent.’ Nou ja, dat laatste, daar kom ik dus van. 

Eigenlijk is het nog lang goed gegaan, maar toen ze net 22 

was, raakte ze zwanger van die tuinder, of zijn zoon, daar viel 

niet achter te komen want vader en zoon stonden soms achter 

de deur van haar dienstbodekamertje te wachten tot de ander 

klaar met haar was. Tot ze zwanger werd. Toen wist opeens 

niemand ergens van, behalve dat ze haar zo snel mogelijk 

kwijt wilden. Een schande voor de buurt. Dat vonden ook haar 

eigen vader en moeder, dus die lieten alles verder over aan de 

tuinder en vertelden iedereen van die dag af aan dat ze vier 

zonen hadden. Punt. De dochter bestond voor hen niet meer. 

Ik denk dat mijn moeder toen besloot geen dromen meer te 

hebben.

De tuinder bracht mijn moeder met haar zwangere buik op 

aanraden van de dominee, die vond dat ongeboren leven een 

geschenk van God was, naar Kleine Koosje aan de 

Zandstraat. Dat klinkt heel huiselijk, maar met die vrouw viel 

niet te spotten, geloof me. Altijd twee gemene herdershonden 

bij zich, zodat iedereen het wel uit zijn hoofd liet om iets te 

doen wat Koosje niet wilde. Zoals niet hard genoeg werken, 

voor de meiden die boven de Nachtlamp, het café van Koosje, 

woonden. Of niet betalen, voor de klanten die het café be-

zochten en na een biertje of wat met één van de meiden mee 

naar boven verdwenen. Mijn moeder kreeg, net als de andere 
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meiden die daar met de mannen naar boven moesten, kost en 

inwoning van Koosje en dat vond ze eigenlijk uitstekend 

betaald. Iedereen had een eigen bed, het eten was goed, 

Koosje betaalde elke maand het doktersappèl, dat was ver-

plicht, en naaide zelf de kleren voor iedereen. Wie pech had, 

zoals zwanger raken of ziek worden, kreeg van haar vrij van 

‘boven’ tot na de bevalling of genezing. Bij de concurrentie 

ging dat wel anders. Dat wisten alle meiden en anders 

peperde Koosje het wel in.”

“Jeetje”, zeg ik, een tikje ontdaan over deze achtergrond die ik 

misschien liever niet had geweten. “Ben je daar dan ook opge-

groeid? In de Polder?”

Ik weet heel weinig van die buurt van vroeger, maar ik heb 

door alle verhalen die erover rondgaan nauwelijks het idee dat 

daar mensen konden leven. Politie durfde daar niet meer te 

komen en elke man die zich daar waagde werd volgens de 

verhalen gewoon midden op straat belaagd door vrouwen die 

voor geld tot alles bereid waren. Tot ze, als ik moet geloven 

wat er verteld wordt, eenmaal in bed en uit de broek waren, 

want dan verdween alles van enige waarde uit hun zakken en 

stonden ze even later beroofd van hun bezit en illusies op de 

Coolvest naar een agent te zoeken. Die medelijdend knikte en 

aanraadde niet nog eens naar die altijd in het halfdonker 

gehulde wirwar van straten, stegen en gangetjes vol duistere 

figuren te gaan.

“Was dat niet gevaarlijk?” vraag ik haar terwijl ik me probeer 

voor te stellen dat je daar als klein meisje in die nauwe, vieze 

straatjes rondloopt.

“Hoezo gevaarlijk?”, vraagt ze. “Waarom zou het? Zoveel geks 
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gebeurde daar niet hoor. Dan komt er toch nooit meer iemand 

terug? Mannen die daar komen, hebben echt wel wat anders 

aan hun hoofd dan rotzooi trappen. Het was er...” ze aarzelt 

even, op zoek naar het goede woord, “de Polder was echt een 

búúrt. Een vlechtwerkje van stegen en mensen. Je was er 

nooit alleen. Iedereen woonde klein en donker, dus gebeurde 

bijna alles op straat. Mannen strikken, natuurlijk, waar 

kwamen ze anders voor. Maar ook de was doen, kleren 

verstellen, eten klaarmaken, kletsen! ’s Avonds nog bij 

kaarsen en olielampen, want de Polder was de laatste buurt 

waar gaslicht kwam. Voor de deur had Koosje altijd een 

stalletje met soep om klanten te trekken. Erwtensoep in de 

winter en groentesoep de rest van het jaar. Bij ons naast, bij ‘t 

Paard, konden de mensen dansen. Daar speelden ’s avonds 

complete blaasorkesten tot Dikke Bertje, die daar de baas 

was, een draaiorgel aanschafte. Daar dreunde ook bij ons de 

houten vloer van, zo’n geluid kwam daaruit. Dikke Bertje had 

meer dan twintig meiden, die dansten voor hem in ’t Paard 

met zulke korte rokjes aan dat de ene na de andere klant mee 

naar boven wilde. En aan de overkant, bij Daatje, konden de 

klanten niet alleen met de meiden mee naar boven, ze konden 

daar ook blijven logeren als ze dat wilden. Blijfklanten. 

Sommigen woonden daar gewoon. Die gaven al hun geld aan 

Daatje en kregen van haar zakgeld. Tot alles op was.”

“En daar ben jij opgegroeid?”

“Tot mijn twaalfde.”

“Terwijl je moeder daar gewoon haar klanten ontving?”

“Natuurlijk. De meesten waren best aardig, hoor. Matrozen die 

met hun boot aan de Boompjes lagen. Engelsen, Schotten, 
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Noren, Grieken, alles kwam bij Koosje over de vloer. Toen ik 

wat groter was, mocht ik beneden soep inschenken en later 

ook in het café bier en ouwe klare rondbrengen. Elke avond 

om een uur of tien kwam de visboer met zijn handel langs. 

Zoute haring, bokking, soms gerookte paling of sardientjes. 

Koosje sneed daar kleine stukjes van op een plank en die 

bracht ik dan naar de klanten. ‘Van het huis’, moest ik erbij 

zeggen. ‘Krijgen ze goesting van’, zei Koosje altijd. Dan wilden 

ze mee naar boven, bedoelde ze. Dat hield ik altijd wel in de 

gaten, want als ze met mijn moeder naar boven gingen, moest 

ik in het bed van Petra. Die had het kamertje naast ons en dan 

hadden ze geen last van mij.”

“Jeetje.”

“Hoezo jeetje? Kinderen redden zich wel hoor. Wat denk je 

nou?”

Ik zie de lijnen rond haar mond strakker trekken. Herinnerin-

gen misschien. Ik ga er maar niet verder op in en verzin snel 

een andere vraag.

“En waar ging je dan naar school?”

“Gewoon. Om de hoek. Bij de paters van het Pietershuisje op 

het Roodezand. Daar gingen alle kinderen uit de Polder naar-

toe, ook al was school toen nog niet verplicht zoals nu. Of 

naar het Leger des Heils, maar dat vond mijn moeder maar 

rare kwasten, met die uniformen en soldatennamen. Halleluja-

zusjes noemde mijn moeder ze, die je altijd wilden bekeren en 

uit het leven halen. En dan? Op je knieën in een dienstje 

zeker, of naar het armenhuis, zoals mijn moeder kon scham-

peren. De paters deden niet zo aan bekeren, dat beviel haar 

beter.”


