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1

Gerucht in gehucht 

Wat te zeggen van Nuldewaard? Klein en rustig dorp met heel gewone 

mensen. Lien woonde er al haar hele leven, samen met haar ouders. 

En tweelingbroer Neil. Van wie ze verschilde als een varken van een 

edelhert, waarbij zij het edelhert was.

Een keer in het jaar stond Nuldewaard op z’n kop, althans, dat vonden 

de Nuldewaarders zelf. Dan werd het dorpsfeest gehouden, voor de 

meeste inwoners het hoogtepunt van het jaar. Overdag konden 

stuiterende kinderen los op het springkussen op het dorpsplein, ’s 

avonds was het de beurt aan de volwassenen. Die dansten erg vrolijk 

op verlopen muziek die soms wat krakerig uit de boxen kwam. Leuk 

voor best wel jong en erg oud. Maar nee, Nuldewaard en zijn 

dorpsfeest hadden Lien niets te bieden.

Tot de burgemeester van het kleine gehucht niet lang geleden een 

nieuw gebouw opende: een bibliotheek. Een heel pand uit de grond 

gestampt, volgestopt met boeken. Het was bijna een avontuur in saai 

Nuldewaard. Wel jammer dat er bij de feestelijk bedoelde opening van 

de bibliotheek weer een springkussen van stal was gehaald.

Lien was geen boekenwurm, maar las thuis wel eens wat. Het liefst ver 

na bedtijd. Als het licht uit was en de slaapkamerdeur gesloten, pakte 

ze soms een zaklamp en dook onder de dekens om verhalen te lezen. 

Wel steeds dezelfde verhalen, want haar ouders hadden niet heel veel 

kinderboeken.

Maar met de komst van de bibliotheek had Lien plots keuze uit wel 

duizend verschillende verhalen. Ze was er dan ook regelmatig te 

vinden. Ze had er zelfs een favoriete plek: achter in het gebouw waren 

wat grote kussens en zitzakken op de grond gelegd. Je kon er fijn lezen 

en loungen. Het kwam wel eens voor dat Lien zo verdiept was in haar 

boek dat ze niet gehoord had dat de bibliotheek ging sluiten. Stond 

ineens die nieuwe bibliothecaris voor haar neus, rinkelend met zijn 

sleutelbos om haar te vragen of zij misschien de handel wilde 

afsluiten. Dan krabbelde ze zwijgend op en verliet haastig het gebouw. 

Lien wist hoe die bibliothecaris heette: Oek Houwer. Stond op het 

naamkaartje dat hij altijd op zijn borst droeg. En anders had ze zijn 

naam wel opgevangen uit de gesprekken tussen haar ouders en hun 

buurman. Nieuwe inwoners van Nuldewaard waren voer voor haar 
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buurman: die wist altijd binnen de kortste keren hele verhalen te 

vertellen over familie en geschiedenis van de nieuwkomers. Hele 

verhalen met hooguit halve waarheden. 

Volgens de buurman was Oek Houwer samen met zijn dochter kort 

geleden hierheen verhuisd nadat hij door de bewoners uit zijn vorige 

dorp was verjaagd. De buurman wist niet precies waarom, maar het 

kon iets met duistere zaken te maken hebben.

‘Je hebt het niet van mij,’ had hij loerend over de heg tegen haar 

ouders gezegd, ‘en ik heb het ook maar van horen zeggen, maar hij 

houdt zich waarschijnlijk bezig met een ouderwetse vorm van 

hekserij. Of zwarte magie. Of wat voor een hocuspocus dan ook. Het 

zou me niets verbazen als hij, hop, zomaar mensen laat verdwijnen. Ik 

zeg: beetje oppassen met die vreemde snuiter.’

Het gerucht in het gehucht ging dat Oek met zijn dochter in de kelder 

van de bibliotheek was gaan wonen. Dat leek Lien best handig voor 

een bibliothecaris. Lekker dicht bij zijn werk. Maar was een kelder wel 

fijn wonen? Niet te donker? 

Voor de buurman bewees het juist dat de man zich ook hier in 

Nuldewaard met duistere dingen bezighield. En trouwens: had iemand 

de vrouw van de nieuwe bibliothecaris ooit gezien? De buurman wist 

het niet zeker, maar het was niet uitgesloten dat die arme vrouw ten 

prooi was gevallen aan Oeks zwarte magie. 

‘Of hij houdt haar gevangen in een piepklein donker kamertje in die 

kelder van de bibliotheek, dat is ook goed mogelijk,’ opperde hij. Hij 

liet het de ouders van Lien maar weten, voor alle zekerheid, want een 

gewaarschuwd mens telde immers voor twee. En vergaten ze niet dat 

hij zich altijd aan de feiten hield en dat hij niets moest hebben van rare 

roddels en vreemde verzinsels? 

‘Over verzinsels gesproken,’ fluisterde hij Liens ouders over de heg 

toe, net hoorbaar voor Lien in de achtertuin, ‘wat moet jullie dochter 

toch altijd in die bibliotheek, met al die boeken vol ongeloofwaardige 

verhalen? Moet ze niet fris en fruitig buiten spelen in plaats van rond 

te hangen in die muffe suffe bieb? Voor je het weet gaat ze de gekste 

dingen geloven. Dat… dat dieren kunnen praten of… of… nou ja, dat 

soort ongein uit die biebboeken.’

Voor iemand die zich graag bij de feiten hield, had de buurman 

eigenlijk wel erg veel fantasie. Dat vonden haar ouders gelukkig ook. 

Ze knikten altijd een beetje met hem mee. Weer binnen lachten ze om 

hem.
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‘Wel vervelend dat hij nu al die arme nieuwe bibliothecaris zwart 

maakt,’ zei haar moeder over buurmans geroddel.

‘Ach,’ reageerde haar vader, ‘binnenkort is er weer een dorpsfeest. 

Dan leren we die man vast beter kennen. Zul je nog zien dat de 

buurman en de bibliothecaris de beste vrienden worden.’

Het kon Lien niet heel veel schelen hoe het nu werkelijk zat met Oek 

de bibliothecaris, al zou ze de buurman graag groot ongelijk willen 

geven met zijn achterdochtige flauwekul. Hekserij, kom zeg! Zoiets 

kwam ze alleen maar in boeken tegen. In verhalen. Niet in het echte 

leven. Best kinderachtig voor zo’n volwassen man. 

Een ding wist ze wel met grote zekerheid te zeggen over Oek: bij het 

uitdelen van mooie hoofden had hij niet vooraan gestaan. Sterker nog, 

toen ze de nieuwe bieb voor het eerst bezocht, schrok ze van hem. Zijn 

hoofd had nog het meest weg van een omgekeerde, misvormde peer. 

Zijn oren zaten schots en scheef aan de zijkant van zijn gezicht geplakt. 

In het linkeroor zat een knak. Oeks ogen leken lukraak in zijn gezicht 

gekwakt. Daarbij keek zijn rechteroog continu naar boven, naar zijn 

brede voorhoofd vol rimpels. Zijn linkeroog deed wel zijn best om je 

aan te kijken, maar week toch voortdurend uit naar zijn 

rechterbroekzak. Zijn neus was aardig gelukt, maar er groeiden wel 

drie zwarte haartjes op de punt. Boven op zijn hoofd, in het midden, 

had hij zijn haren bij elkaar gebonden in een staart. Het leek daardoor 

wel alsof er een palmboom op zijn perenhoofd groeide. Zijn mond was 

normaal, maar achter zijn lippen gingen, zo zag Lien bij Oeks poging 

tot een lach, gele tanden met zwarte randjes schuil. 

Zo bezien had Oek eigenlijk veel weg van een kindermoordenaar uit 

Liens ergste nachtmerries. Een creep, zoals haar vriendinnen hem 

vaak onaardig omschreven. Lien moest toegeven: als heksen toch 

hadden bestaan, en ze waren man, dan hadden ze er best eens uit 

kunnen zien als deze bibliothecaris.
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Op slot

Lien had in de bieb zomaar een boek uit de kast gepakt. Voordat ze in 

een van de zitzakken plofte, hees ze haar spijkerbroek op, die ene met 

de scheur bij haar linkerknie. Ze was een tijdje geleden gevallen, 

waardoor dat scheurtje in haar nieuwe broek was ontstaan. Stond 

eigenlijk wel stoer. Haar vader begreep er weinig van: wie liep er voor 

zijn plezier nou in een kapotte broek? Ach, wat wist haar vader 

helemaal, met zijn eeuwige beige ribbroek? 

Onderuitgezakt in de zitzak keek ze met het boek in haar handen om 

zich heen. Het was deze middag erg stil in de bibliotheek. Ze liet zich 

nog wat verder wegzakken en begon te lezen. Haar ogen werden 

zwaar. Het kon zijn dat ze even indommelde. 

Pas toen er een schaduw over haar gezicht gleed, schrok Lien op. Ze 

zag het ongelukkige hoofd van Oek de bibliothecaris, keek langs hem 

heen en merkte op dat er geen bezoekers meer in de bieb waren. De 

meeste lichten waren zelfs al uitgedaan. Had ze de omroep dat ze 

gingen sluiten gemist? Was de bieb nu al gesloten? Bij een zijdeur zag 

ze rode letters flikkeren: verboden toegang voor onbevoegden.

‘Saai boek?’ vroeg Oek die doorhad dat Lien had liggen soezen.

Ze keek naar het boek in haar handen. Die drie bladzijden die ze 

gelezen had waren inderdaad nogal slaapverwekkend. 

‘Best wel,’ antwoordde ze, steunend op het kussen om omhoog te 

komen. 

‘Niet lenen dus?’ vroeg Oek wijzend op het boek.

‘Neuh.’

De bibliothecaris hield zijn hand op om het boek van Lien in ontvangst 

te nemen. Maar toen ze het hem wilde geven, greep hij haar bij de pols. 

Het boek viel met een klap op de grond. Hij probeerde haar 

indringend aan te kijken, maar zijn ogen schoten alle kanten op. Hij 

fronste waardoor de rimpels op zijn brede voorhoofd diepe groeven 

werden en zei met een hese en gebroken stem: ‘Ik heb de bieb wat 

eerder gesloten. Dat komt… Ik… Ik heb je hulp nodig.’

Nu had Lien geleerd om iemand niet op uiterlijk te beoordelen. Don’t 

judge a book by its cover, zei een keurige Engelse tante altijd. Maar dat 

deze mislukte perenkop met zijn palmboomstaart en verrotte tanden 
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de bibliotheek vroegtijdig op slot gooide en haar bij haar pols greep, 

stond haar helemaal niet aan. Boos keek ze naar de hand die haar 

vasthield. Er zat een lelijke schram op. En voelde ze wratten op zijn 

hand?

‘Hulp? Waarmee?’ vroeg ze brutaal en kortaf.

De bibliothecaris leek nu pas te beseffen dat hij haar stevig beethield. 

Hij liet haar geschrokken los en bukte om het boek op te rapen. Met 

krakende knieën kwam hij weer overeind. Hij sloeg een paar keer 

nerveus met het boek op zijn hand.

‘Ik kan… ik ken niemand hier in Nuldewaard,’ hakkelde hij. ‘Ik weet 

niet wie ik het kan vragen. Ik wil… Iemand moet me helpen. Ik zie je 

hier best vaak. Je leest graag verhalen, toch?’ 

Lien knikte langzaam.

Oek stond zwijgend te twijfelen. Hij krabde achter zijn geknakte oor. 

Na een ongemakkelijke stilte vervolgde hij: ‘Het is… Nou ja, 

ingewikkeld. Ingewikkeld om zo uit te leggen. Misschien kan ik het je 

beter laten zien.’

Zonder nog een woord te zeggen liep hij naar de zijdeur met de rood 

opflikkerende letters erboven. Hij draaide zich om en wenkte naar 

Lien. Ze keek vlug om zich heen. Volgen, of naar de uitgang rennen? In 

gedachten zag ze de roddelende buurman met zijn onzinpraatjes over 

de heg hun tuin in loeren. Ze wist het zeker: volgen.
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Portret

Achter de verbodentoegangdeur scheen een zwak licht. De betonnen 

trap naar beneden kwam uit bij een deur die Oek opende met een 

sleutel. Hij knipte een licht aan en Lien zag een gezellige huiskamer. 

Twee luie stoelen, een rode en een blauwe met een hoge stoffen 

rugleuning, stonden midden in de kamer. Tussen de stoelen een 

tafeltje waar een leeslamp en een fotolijstje op stonden. Achter de 

stoelen een volledig gevulde houten boekenkast.

‘Kom binnen,’ zei Oek.

Het rook er wat muf. Lien draaide haar hoofd van links naar rechts en 

weer terug, maar zag nergens een raam dat die muffe lucht kon 

verdrijven. Kon ook niet: ze zaten onder de bibliotheek. Vooruit, daar 

had de buurman dan gelijk in: Oek woonde in de kelder onder de 

bibliotheek. Maar met die gezellige stoelen en de grote boekenkast 

leek deze ruimte in niets op een kelder waar de bibliothecaris wat-

dan-ook voor een duistere zaakjes uitvoerde. 

Oek maakte een uitnodigend gebaar naar de blauwe stoel. 

‘Ga zitten… uhhh.’

‘Lien,’ vulde Lien in.

‘Lien. Ga zitten. Maak ik wat te drinken.’

Hij liep de kelderhuiskamer uit. Lien hoorde een deur akelig piepen. 

Vast de keukendeur. Toch moest Lien haar best doen om de gedachte 

te verdringen dat er verderop een kamertje was waar de 

bibliothecaris zijn vrouw gevangen hield. Stomme buurman ook, met 

zijn achterlijke gezwam. 

Om die idiote gedachte kwijt te raken, liep ze om de stoel naar de 

boekenkast. Ze stopte haar handen in haar spijkerbroekzakken en 

hield haar hoofd schuin om de boektitels te kunnen lezen. Er stond 

niets tussen dat ze kende. Of toch, deze: Prinses op de erwt. Ze wipte 

het dunne, oude boekje uit de kast en sloeg het bij het begin open 

terwijl ze zich herinnerde hoe het verhaal ook weer ging. Het was lang 

geleden wel eens voorgelezen op school. Prins zocht vrouw. Moest 

natuurlijk een prinses zijn. Om te voorkomen dat de prins een 

oplichtster trouwde, kregen de meiden die aanklopten een logeerbed 

met twintig matrassen. Onder de onderste matras een erwt. Wie door 

die erwt niet kon slapen, was kennelijk een prinses. En ze leefden nog 

lang en gelukkig. Einde. 
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Ze vond het als klein kind wel een aardig verhaal, maar tegenwoordig 

hield ze helemaal niet meer van boeken met koningen en prinsessen 

en liefde enzo. Ze bladerde afwezig wat verder in het dunne boekje. 

Nog voordat ze halverwege was, hielden de tekst en tekeningen tot 

haar verbazing op. Alsof het boek plots genoeg had van het verhaal en 

ermee ophield.

‘Apart,’ mompelde ze en stopte het terug in de kast. Met haar vinger 

gleed ze over de ruggen van wat andere boeken. Ze haalde er 

willekeurig een uit de rij. Op de eerste bladzijde stond een groot zwart 

kruis. ‘Niet voor verkoop’ stond eronder met snelle pen geschreven. 

Lien liet de eerste bladzijden door haar vingers glijden. Ook hier 

hielden de letters ergens halverwege ineens op en volgden er alleen 

maar witte pagina’s.

‘Misdrukken,’ zei Oek met twee glazen limonade in zijn handen.

Lien keek op en schoof het halfgevulde boek terug in de kast. Oek zette 

de twee glazen op het tafeltje tussen de stoelen en ging zitten.

‘Wat zegt u?’ vroeg Lien.

‘Mijn boekenkast is gevuld met misdrukken, boeken waar iets mis mee 

is. Boeken worden gedrukt door machines. En zoals bij alle machines 

gaat er wel eens wat mis. Blijft de boekdrukmachine bijvoorbeeld 

ratelen, terwijl de inkt allang op is. Zo krijg je boeken die maar voor 

een deel bedrukt zijn, die bijvoorbeeld maar voor de helft gevuld zijn 

met een verhaal. Zulke misdrukken worden meestal weggegooid, 

maar ik verzamel ze juist.’

Lien liep langzaam naar de andere stoel en ging bedachtzaam zitten. 

Zonder te kijken wilde ze het glas limonade van het tafeltje pakken, 

maar stootte daarbij het fotolijstje om dat op de vloer kletterde. 

‘Aaaaaaiiii,’ klonk Oek geschrokken.

‘Sorry,’ fluisterde ze en raapte het op. Geen barst. Aandachtig keek ze 

naar de gevallen foto: een portret van een vrouw en een meisje. Ze 

leken op elkaar. Allebei donkere haren, lichtblauwe ogen en een 

vriendelijke lach. Vast de vrouw en de dochter van Oek. Het meisje 

moest op de foto ongeveer net zo oud als Lien zijn, maar ze kon zich 

niet herinneren dit meisje eerder te hebben gezien. Nou ja, zo lang 

woonde de familie nog niet in Nuldewaard.

Ze bracht de foto nog wat dichter bij haar ogen. Had het meisje nou 

een gouden kettinkje om met een hangertje dat een banaan moest 

voorstellen?
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‘Knappe familie hè? Gelukkig lijkt Luna op haar moeder,’ zei Oek 

glimlachend. Lien hield wijselijk haar mond.

‘We waren zo gelukkig.’

Lien knikte: de vrolijke foto straalde geluk uit.

‘We hadden het toen erg goed. We woonden in een dorp iets verderop. 

Ik werkte daar als bibliothecaris, mijn vrouw was er kapster en onze 

Luna deed het goed op school. Van haar moeder leerde Luna haren 

vlechten als geen ander. Ze had plezier in knippen en kappen, maar 

het allerliefste dook ze weg in een spannend boek. Dat heeft ze van 

mij.’

Hij pakte het fotolijstje van Lien aan en streek met zijn duim over de 

foto. De glimlach van Oek verdween en maakte plaats voor omhoog 

getrokken wenkbrauwen en droevige ogen. Hij bleef er naar staren 

toen hij zijn verhaal vervolgde.

‘Een paar dagen na dit portret kreeg mijn vrouw een verschrikkelijk 

auto-ongeluk. Ze heeft het niet overleefd. Niet alleen Luna en ik, maar 

het hele dorp was ontzettend verdrietig. Mijn vrouw was dan ook erg 

populair. Ze kon niet alleen goed knippen, ze had ook altijd een 

luisterend oor voor al haar klanten en gaf advies als ze problemen 

hadden. Iedereen die bij haar op de kappersstoel belandde, gaf vroeg 

of laat geheimen prijs. Die neiging hebben mensen nu eenmaal als ze 

bij een kapper zitten, zeker als ze zich door mijn vrouw lieten knippen. 

Ze kende de inwoners van het dorp daardoor soms beter dan dat ze 

zichzelf kenden. Alles kwam ze te weten. Wie problemen had met haar 

strenge moeder, wie laatst een komkommer vergeten was af te 

rekenen bij de groenteboer en wie altijd zijn hond op de stoep liet 

poepen zonder het op te ruimen. Bij het avondeten kregen Luna en ik 

vaak de verhalen voorgeschoteld die zij had opgedaan in de 

kapperswinkel.’

Oek zette het portret weer terug op het tafeltje. Hij schoof naar voren 

op zijn stoel, vouwde zijn handen samen en deed zijn best om in de 

richting van zijn bezoek te kijken. 

‘Weet je Lien… Mensen zijn soms maar rare wezens. In het begin, net 

na de dood van Luna’s moeder, kregen we van de dorpsbewoners alle 

steun die we konden gebruiken. Er kwamen mensen langs om te 

troosten. Ze zeiden hoe erg ook zij haar misten. Haar kappersstoel en 

haar luisterend oor. Sommigen boden aan om voor ons te koken, of om 

de was te doen. Heel lief allemaal. Maar Luna en ik, ook al waren we 



16

ongelooflijk verdrietig, wisten onszelf best te redden. We waren graag 

samen, alleen met zijn tweetjes. Toen we hun goedbedoelde hulp 

vriendelijk weigerden, kwamen ze steeds minder vaak langs. Of nou ja, 

minder vaak… Nooit meer eigenlijk. Ik kreeg zelfs het idee dat ze ons 

een beetje meden, alsof we besmet waren. Misschien dachten ze dat 

wij al de geheimen van onze dorpsgenoten rondvertelden. Maar dat is 

niets voor ons. Wij zijn niet geïnteresseerd in roddel en achterklap.’

Hij kuchte een paar keer, schraapte zijn keel en nam een paar slokken 

limonade. 

‘Intussen werden wij zélf onderwerp van geroddel. Klasgenootjes van 

Luna vroegen haar of wij eigenlijk wel echt verdrietig waren om de 

dood van mijn vrouw. Belachelijke vraag natuurlijk. En heel gemeen. 

Ik begreep er niets van. En het werd steeds erger. Als ik boodschappen 

ging doen, trakteerden mensen mij alleen nog maar op boze blikken. 

De kassameisjes keken me niet eens aan en mompelden alleen maar 

het bedrag dat ik moest afrekenen. In de bibliotheek waar ik werkte 

en waar iedereen wist dat ik bijna alle boeken had gelezen, vroeg 

nooit meer iemand aan mij of ik iets kon aanraden. Ik ving soms rare 

praatjes op. In het dorp werd gefluisterd dat ik met hekserij bezig was. 

Ik zou zelfs een zwarte magiër zijn die misschien wel met voodoo ofzo 

zijn eigen vrouw onder een auto had laten lopen. Hoe verzin je het?! 

Maar wat ik nog veel erger vond: op school liep iedereen nu met een 

grote boog om Luna heen. Niemand wilde meer met haar omgaan, 

niemand durfde meer met haar mee naar ons huis. Ooit zo geliefd in 

ons dorp waren we nu, ja, een soort… een soort spookachtige heksen 

die ontweken en verjaagd moesten worden.’

Oek liet het laatste restje limonade in zijn glas ronddraaien. 

‘Dat is ze gelukt. We wilden… we kónden er niet meer blijven. Toen ik 

hoorde dat hier in Nuldewaard een bibliotheek was gebouwd, heb ik 

meteen gebeld. Ik kon direct beginnen. Omdat we hier nog geen huis 

hebben, mogen we voorlopig in de grote kelder onder de bieb wonen. 

We hebben het er zo gezellig mogelijk gemaakt. Luna en ik vinden het 

hier heerlijk. Er zijn geen ramen, maar dat geeft niets: we willen toch 

vooral met rust gelaten worden. En wegduiken in boeken. ’s Avonds 

doen we de schemerlamp aan en gaan we samen lekker zitten lezen. Ik 

op mijn stoel, Luna op de stoel waar jij zit. Ze is sinds dat gedoe in ons 

vorige dorp alleen maar meer gaan lezen.’

‘Tjonge,’ was alles wat Lien kon zeggen. Ze was blij dat zij als eerste 

Nuldewaarder nu wist hoe de vork in de steel zat met deze 


