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

Vroeger. Ja, vroeger was alles beter. Vroeger hadden we nog bijna

de oorlog meegemaakt en aten we ons bord leeg zonder zeuren.

En in Afrika hadden ze dikke buiken van de honger. Dat wisten we

wel. Op school verzamelden we zilverpapier en capsules van

melkflessen om de arme negertjes te helpen.

De mensen hadden nog kennis van goed en kwaad. Amerika-

nen waren goed omdat ze ons hadden bevrijd en luxe artikelen be-

zaten, die wij niet bezaten. Russen waren slecht omdat ze commu-

nisten waren en achter een ijzeren gordijn zaten.

Vroeger, dat was een mooie tijd. We sabbelden zoethout en

gingen op zondag naar de kerk met een scherpe scheiding in ons

haar. Na de mis aten we Zweeds brood met dik roomboter en sui-

ker erop. En we voelden ons niet schuldig als we dat aten. Choles-

terol was nog niet uitgevonden.

Op de eikenhouten salontafel stond een Venetiaanse muziek-

doos met een danseresje op de deksel. Hij was gevuld met Egypti-

sche sigaretten voor algemeen gebruik. Als een bezoeker er een si-

garet uitpakte begon het danseresje pirouettes te draaien en klonk

er een metalen Napolitaans volksliedje. Roken verbond mensen.

Het was een sociale bezigheid waaraan ook moeder meedeed als

het gezellig was, terwijl ze eigenlijk niet rookte en ook niet precies

wist welke kant van het tabaksrolletje ze in haar mond moest ste-

ken. Longkanker werd toen nog veroorzaakt door het zware werk

in de kolenmijnen. We wisten niet beter en waren gelukkig.

Ja, vroeger was een mooie tijd. Na zeven jaar collegebanken en

boekenkennis mocht een afgestudeerde dokter een bord met
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 in zijn voortuin plaatsen en de strijd aanbinden met

zijn patiënten. Alleen betweterige en geldbeluste dokters hadden

nog puf om zich verder te specialiseren. De huisarts niet. Die vond

het wel best zo. Een vrije jongen, niet gehinderd door allerlei pro-

tocollen waarin zijn handelen gedetailleerd omschreven stond.

Mijn collega zwoer bij zijn zelfbedachte gele billenzalf, een studie-

genoot bij rode neppillen tegen migraine en ik had van mijn be-

leid bij pijn op de borst nog nooit problemen ondervonden. Het

feit dat een collega nog nooit problemen had gezien bij een be-

paalde therapie gold als het meest overtuigende bewijs van de

werkzaamheid van die therapie.

Een mooie tijd voor vrije jongens zoals ik. Ruimte voor roman-

tiek.

Een van mijn eerste waarnemingen als huisarts deed ik in

Utrecht. Een weekendje in april, van vrijdagavond tot maandag-

morgen. Opgetogen dat de grijze en wijze huisarts mij zijn dienst

toevertrouwde. Verantwoordelijk voor het lot van vijftigduizend

Utrechters. Vierenzestig uur non-stop. Een vriend nam de tele-

foontjes van ongeruste patiënten aan als ik met een spreekuur be-

zig was of een huisbezoek aflegde.

Vrijdag vroeg in de nacht belde Erik, het nachthoofd van een

naburig bejaardenhuis – pas jaren later werd het getransformeerd

in een seniorencomplex – voor een oude dame van zesennegentig

jaar. ‘Ze is ineens niet lekker geworden, ziet grauw en haar pols

kan ik niet voelen.’

‘Achtendertig drie,’ vulde hij aan toen ik naar haar tempera-

tuur vroeg.

‘Ze komt al een jaar haar bed niet uit en herkent haar eigen

dochter al tijden niet meer,’ lichtte hij verder toe.

‘Kunt u onmiddellijk komen? Kamer 316.’

Zijn stem klonk onzeker ondanks het dwingende karakter van

zijn vraag.

Regen en wind. Mijn gele kever startte direct. Ik gaf vol gas op

weg naar het genoemde adres. De Messias in mij was ondanks het
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nachtelijke uur klaarwakker. Zeven jaar van mijn leven had ik ge-

geven om een van de Redders der Mensheid te worden. Een rood

stoplicht negerend controleerde ik of mijn zwarte dokterskoffer

wel op de stoel naast me stond. Hierin bevonden zich alle ingredi-

enten om de strijd met de dood aan te gaan. Met piepende banden

kwam mijn Volkswagen tot stilstand voor de ingang van het tehuis.

In de achteruitkijkspiegel schrok ik van mijn vermoeide gezicht

en kwam tot bedaren. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Een

dame van zesennegentig jaar gaan redden die haar eigen kinderen

niet herkent en alleen nog maar in bed ligt? Had ik daar zo hard

voor gereden?

Met mijn handen aan het stuur bleef ik vol verwarrende ge-

dachten in de auto zitten. Ik stapte niet uit. Even later startte ik

opnieuw mijn kever. Langzaam liet ik de koppeling opkomen en

verdween de nacht in. Na een ritje van ruim twintig minuten kris-

kras door Utrecht zette ik voor de tweede keer mijn auto stil voor

de hoofdingang van het bejaardenhuis.

Gewapend met mijn koffertje liep ik met gespeelde haast door

de lange gang naar kamer 316. De lucht van incontinentie en

schoonmaakmiddelen vulden mijn jeugdige neusgaten. Broeder

Erik keek me verslagen aan. Hij had de ogen van het wasachtige li-

chaam al gesloten. De thermometer lag als stille getuige op het

nachtkastje. Het kwik gaf 38,3 graden aan.

Mijn eerste dode als huisarts in functie. De dochter van wie de

overledene al tijden niet meer geweten had dat het haar dochter

was, keek me dankbaar aan. Maar ik was niet langer een Redder

der Mensheid.

Op de terugweg wist ik even het verschil tussen Goed en Kwaad

niet meer. De Amerikanen en de Russen. Levens redden of de na-

tuur een kans geven. Ik viel niet direct in slaap en nam daarom

een portglaasje wijn. Die nacht zou ik vast niet meer gestoord

worden. Het bijbehorende shagje drukte ik na een paar trekjes uit.

Om drie uur rinkelde opnieuw de telefoon. Terwijl ik de slaap uit

mijn ogen wreef, probeerde ik de dochter van een hyperventile-
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rende man gerust te stellen. Ondanks het warme timbre van mijn

vaderlijke stem, bleef zij haar volzin in staccato herhalen.

‘Ik weet niet of u het goed begrijpt, maar vorige week is mijn

moeder bij mijn vader weggelopen en vandaag is zijn eigen huis-

arts ook al bij hem geweest. En nu zit mijn vader rechtop in zijn

stoel in een plastic zakje te ademen, precies zoals dokter Veen aan-

geraden heeft. Maar toch vertrouw ik het niet.’

‘Wat precies vertrouwt u niet?’ bleef ik proberen.

‘Nou ja, weet u dokter, zijn broer had het vorig jaar ook aan

zijn hart en…’

Ik luisterde niet meer omdat ik wist dat ik het van deze dochter

niet ging winnen. Als ik niet zou gaan, zou ik piekerend over de

man met het zakje en zijn broer toch de slaap niet vatten. Dan

maar eruit, lange broek, coltrui over pyjamajasje, pepermuntje,

kever starten, aanbellen, snelle geruststelling en weer onder de

wol. Tot en met het aanbellen klopte mijn scenario. De ongeruste

dochter zette een kop koffie voor me neer. Onder het licht van de

schemerlamp met varkensblazen kap vond ik haar vader er maar

pips en gespannen uitzien. Zijn duizeligheid was grotendeels ver-

dwenen, maar het rare gevoel op zijn borst bleef bestaan.

‘Alsof er een opgeblazen ballon in mijn borstkas zit,’ zei hij.

Mijn machtigste wapens, míjn stethoscoop en bloeddrukmeter,

hielpen mij, en vooral ook hem, niet verder. Zijn lijf leek in orde.

Wat had hij een spijt dat hij niet eerder gepraat had met zijn

vrouw.

‘Maar nu is het te laat, nu is ze er met een van mijn beste vrien-

den vandoor,’ jammerde hij, het plastic zakje af en toe van zijn

mond weghalend.

Ik had medelijden met hem en gunde hem een goede nachtrust

in zijn tweepersoonsbed. Het was overduidelijk dat deze aangesla-

gen man aan het hyperventileren was. Zijn eigen huisarts had hem

niet voor niets een plastic zakje aangeraden. Ik zou hem vast het

beste helpen met een beetje valium. Dan zou hij wel tot rust ko-

men en lekker en slapen. Ik zou het hem via een spuitje geven. Dat

werkt immers sneller.
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Ik opende mijn ampullenetui en pakte het glazen flesje dat ge-

vuld was met het wondermiddel. Tot mijn ongenoegen zag ik dat de

uiterste houdbaarheidsdatum al weer een tijdje achter ons lag. In

die tijd maakte ik me daar grote zorgen over. De dochter begreep

het probleem en zat vijf minuten later op haar fiets op weg naar de

nachtapotheek. Ik nam nog een slokje van de inmiddels koude kof-

fie en luisterde naar het ‘had-ik-maar’-gejammer van de patiënt.

Een beetje moe van zijn geklaag en mijn gebrek aan nachtrust

liep ik de familiefoto’s op het dressoir langs. Twee zonen en een

dochter ergens aan de Middellandse Zee, veronderstelde ik. En

dat moest zijn weggelopen vrouw zijn, in een oranje badpak op

een veel te druk kiezelstrand. Ze leek overduidelijk op de vrouw

van de trouwfoto, zij het dat de tand destijds wel wat aan haar lijf

had geknabbeld.

‘Uw dochter lijkt sprekend op uw vrouw,’ wilde ik zeggen,

maar zei niets, omdat ik schrok van een plotseling hevig gerochel

gevolgd door een harde klap. Daarna heerste er absolute, nachte-

lijke stilte. De patiënt lag naast zijn stoel. Een paar druppels bloed

kleurden het groene hoogpolige tapijt onder zijn hoofd rood. Het

plastic zakje lag luchtledig over zijn droge mond en zijn pupillen

waren zo groot dat er van zijn irissen nauwelijks nog een randje

blauw zichtbaar was. Lichtstijve pupillen. Geen pols. Geen hartac-

tie. Geen ademhaling.

Ik wilde heel hard wegrennen, maar deed reflexmatig dat wat ik

als Levensredder geleerd had. Mijn eerste zelfstandige reanimatie.

Ik sleepte zijn lichaam weg van de vage schemerlamp naar het

midden van de kamer, een rood spoor trekkend over de groene

vloerbedekking. Vijfmaal drukken op zijn borst, eenmaal mond-

op-mond. Mijn mond werd gevuld met een deel van zijn maagin-

houd. Ik spuwde het naast me op de grond, haalde zijn kunstgebit

eruit en gaf niet op. De deurbel.

‘Heb je geen sleutel bij je?’ schreeuwde ik vol vuur terwijl ik het

hart bleef masseren.

Haar ontkennende antwoord dwong me tussen twee mond-op-

mondbeademingen door vliegensvlug de deur open te doen.
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Met een verse ampul valium in haar hand overzag ze het slag-

veld, dat ik had aangericht. Ik zag minstens zo bleek als haar va-

der. En zij zo bleek als ik.

‘Bel onmiddellijk een ambulance, ik moet doorgaan met reani-

meren,’ riep ik. Ik moest iets roepen. Een van ons twee moest ten-

slotte de regie nemen.

Een kwartier later arriveerde de ambulance. Met de broeder re-

animeerde ik nog twintig minuten door, bracht een infuus in en

bediende de beademingsballon. Natuurlijk hielpen deze attribu-

ten de overledene niet meer. Maar door deze magische handelin-

gen hoopte ik dat de achterblijvers – een van de zonen van de foto

was intussen gearriveerd – het gevoel kregen dat we er alles aan ge-

daan hadden om hun vader te redden. Mijn tweede dode die

nacht. Veel koffie. Verslagenheid en ongeloof bij mij en bij de ach-

terblijvers. Gefaald. Een gemist hartinfarct.

‘Een drieënzestigjarige man die nooit eerder heeft gehyperven-

tileerd, heeft een hartinfarct tot het tegendeel is bewezen.’

Het zinnetje van de cardioloog die ons op de universiteit had les-

gegeven, dreunde door mijn hoofd. De zoon en dochter vertelden

over hun vader, die naarmate hij langer dood was, steeds meer

voor me ging leven.

Na het invullen van de overlijdenspapieren verliet ik uitgeput

het huis des onheils en startte mijn kever. Slapen zou niet lukken.

Ik probeerde wat rust te vinden in een rookstoel die prominent in

de spreekkamer van de grijze en wijze huisarts stond.

Om kwart over vijf rinkelde de telefoon voor de derde maal die

nacht.

Een oud dametje dat zich uitgebreid excuseerde voor het late

tijdstip dat ze belde, zei: ‘Misschien stel ik me een beetje aan, maar

weet u, ik ben helemaal alleen en…’

Ik stopte met luisteren, omdat ik zeker wist dat ik haar sowieso

zou gaan bezoeken. Defensieve geneeskunde. Geen enkel risico

meer deze nacht. In een mum van tijd zat ik op de zolderverdie-

ping van het jarentwintighuis. Het was haar geboortehuis, vertel-

de ze. Beneden had ze huurders.
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‘Dokter, ik voelde me voor u kwam zo beroerd, ik was echt bang

voor mijn hart. Nu u er bent voel ik me al veel beter,’ vertrouwde ze

me toe.

Het maakte me niet uit hoe goed ze zich voelde. Ik wist zeker

dat ik een ambulance zou bestellen, zeker na haar geuite angst

voor een hartaandoening. Een derde dode kon ik me niet permit-

teren.

Ik was inmiddels een bekende voor de ambulancebroeder,

maar hij had weinig begrip voor mijn defensieve aanpak. De zie-

kenwagen als angsttherapie voor de huisarts. Je zag toch zo dat die

vrouw niets mankeerde. Met tegenzin nam hij haar mee richting

ziekenhuis.

Op de praktijk opnieuw een paar bakken koffie. Ik belde het

ziekenhuis en vroeg naar het wel en wee van het oude dametje.

Vijf minuten nadat ze in de ambulance was geschoven, had de

broeder haar hart met stroomstoten weer aan de praat gekregen,

vertelde de zuster van de intensive care me.

Zonder defibrillator was ze mijn derde dode geweest.

Eén nacht had ik overleefd. Er volgden nog twee dagen en

nachten waarin geen doden meer vielen.

Maandagochtend om acht uur verscheen de grijze en wijze dokter

weer in de praktijk. Hij nam plaats achter zijn bureau. Eindelijk

een vakgenoot met wie ik mijn leed kon delen. Iemand die begrip

zou hebben voor mijn gemaakte keuzes, die zou zeggen dat het

huisartsenvak heel moeilijk is maar dat ik me toch aardig geweerd

had, zo in mijn eentje verantwoordelijk voor zoveel – inmiddels

nog maar 49998 mensen.

Hij keek me niet aan, terwijl ik in hoog tempo mijn nachtelijke

avonturen vertelde. Hij deed alsof hij naar me luisterde door af en

toe wat te hummen, maar zijn desinteresse was overduidelijk. ‘Ja,

het is wat,’ zei hij terwijl hij in zijn bureaula aan het rommelen

was, duidelijk op zoek naar iets.

Hij legde het gezochte blauwe boekje voor zich neer, pakte zijn

vulpen en vroeg: ‘Wat is je gironummer ook al weer?’
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Drie minuten later stond ik buiten met een cheque voor gele-

verde diensten in mijn hand.

Vroeger, ja vroeger…

Tussen 1981 en 2000 verminderde het aantal huisbezoeken

door de huisarts van 15 naar 6 procent. Het aantal telefoni-

sche consulten verdubbelde in dezelfde periode van 6 naar

12 procent.

Op de vraag of de huidige huisartsen aan het begin van hun

loopbaan beter af zijn antwoordt Jan van Es (de eerste hoog-

leraar huisartsengeneeskunde in Nederland): ‘In zekere zin

zijn ze, mede dankzij de beroepsopleiding die in 1971 van

start ging, beter af. Ze zijn beter geschoold en toegerust voor

hun vak. Het beroep is beter omschreven, mede dankzij de

standaarden. Qua appreciatie zijn ze minder goed af. In mijn

tijd keken mensen nog tegen de huisarts op en dat was toen

een aangenaam gevoel.’
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  

Maandagmorgen. 25,64 vierkante meter systeemplafond vormt

het dak van mijn werkende bestaan. En dat weet ik zeker: 25,64

vierkante meter, exclusief de buitenmuren, omdat ik zelf het ont-

werp van het gezondheidscentrum tekende. De goedgebekte ar-

chitect met vlinderdas en geveinsde interesse kwam niet verder

dan wat krabbels op een onbedrukt hoekje van zijn meegebrachte

krant. Ik moest het zelf doen. Mijn scherp geslepen potlood won

het van zijn veertien karaats gouden vulpen.

Ik zit er op mijn troon van blauw velours. Vering in mijn rug-

deel, armdelen in hoogte verstelbaar. Tl-buizen deels verwijderd

om elke onvriendelijke steriliteit in de kiem te smoren. Tegenover

me zit een volslanke vrouw op een stoel bekleed met dezelfde stof

als die van mij, maar dan van bescheidener uitvoering. Verschil

moet er zijn. De stoel als statussymbool. Afstand en nabijheid. De

witte jas soms node gemist.

De kans dat er een vrouw tegenover me zit, is ongeveer 65 pro-

cent. Vrouwen komen bij de huisarts om te praten, mannen voor

een oplossing. Venus en Mars. Net als in het huwelijk.

Volgens een enquête in een of ander damesblad praten vrou-

wen liever met hun vriendin dan met hun man. Ook zouden ze

Wendy van Dijk wel als vriendin willen hebben. Vermoedelijk

praten ook mannen liever met hun vriendin en zouden ze Wendy

graag in die rol zien.

Ondanks deze gegevens denk ik dat zowel mannen als vrouwen

het liefst met hun huisarts praten als er echt wat aan de hand is. Ik

vind dat niet erg. Ik ben gek op problemen. Problemen van ande-

ren maken me stiekem een beetje blij. Blij dat ik die problemen
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niet heb. Blij dat ik misschien kan bijdragen aan een oplossing.

Blij dat ik mag helpen. Blij dat ik mag redden. Daarnaast kan mee-

lijden ook fijn zijn. Snotteren bij een ontroerende film, tranen van

geluk. Hoe meer ellende des te groter de uitdaging. Mijn Messias-

gevoelens heb ik wel proberen te verdringen, maar ik ben daar

nooit helemaal in geslaagd. Ook vandaag weer een spreekuur vol

troostzoekende vrouwen van achttien tot vijfentachtig jaar. Ik sla

een virtuele arm om hen heen en soms niet eens een virtuele.

Ik probeer met hen te doen wat anderen nalaten. Ik luister. Al

meer dan een decennium lang koop ik papieren zakdoekjes in

grootverpakkingen. Het tranendal Nederland lijkt de laatste jaren

voller te lopen, een zoutmeer gevuld met verdriet. Of durft Neder-

land haar kwetsbaarheid meer te tonen? Vooral in het najaar gaan

de tissues in rap tempo over mijn bureau. Het bureau waarachter

ik zo veel uren doorbreng. Het is voorzien van een schaamschot.

Ik had geen idee wat een schaamschot was tot ik in de kantoor-

winkel moest beslissen of ik een bureau met of zonder wilde. Nu

weet ik dat het schot mijn benen scheidt van die van de persoon

tegenover me. Een schot tussen huisarts en patiënt. Afstand en na-

bijheid.

Met mijn rechterhand pak ik een tweetal zakdoekjes en leg ze ge-

routineerd, zonder veel emotie te tonen, met een zwierig gebaar

voor de vrouw tegenover me neer. Hoewel ze snottert stelt ze het

daadwerkelijke snuiten nog even uit.

‘Dit wilde ik helemaal niet, dokter,’ fluistert ze en dept een op-

wellende traan om te voorkomen dat haar mascara verwordt tot

een triest blauwzwart stroompje.

‘Het is goed, het geeft niet.’

Ik leg opnieuw een tranendroger voor haar neer. Heb ik haar

aan het snotteren gemaakt, was het de messiaanse blik in mijn

ogen, of wilde ze dit keer echt haar tranen binnenhouden? Voor

een keer eens niet haar kwetsbaarheid tonen?

‘Heel erg bedankt dokter, u heeft me erg goed geholpen,’ klinkt

het tien minuten later terwijl ze nog een keer haar neus ophaalt.
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‘Ik heb alleen maar naar u geluisterd,’ wuif ik haar compliment

weg.

‘Dat bedoel ik, dokter.’

De receptenprinter heeft nog niet gerateld.

Op mijn elektronische agenda zie ik dat mevrouw Slagboom aan

de beurt is. Mijn derde patiënt van vandaag. Een droge mond en

prikogen. Al mijn tweede koffie. De wijn, knoflook en cognac toe

van gisterenavond maken de maandag tot een echte maandag. De

wachtkamer zit volgepakt met mensen. Hoe krijgen we al die stoe-

len weer leeg, vraag ik me af.

Gelaten kijken de meeste wachtenden in mijn richting als ik

met veel decibels ‘mevrouw Slagboom’ roep. Een peuter zorgt

voor afleiding. Zijn verbasterde woorden missen hun uitwerking

niet. ‘Doktel Bemmo.’

‘Goeie moggel,’ wil ik antwoorden, maar doe het niet. Alleen

leuke grapjes zijn leuk. Peutertaal vertedert. Een oude dame lacht.

Ook haar hond, die niet weet dat het in de wachtkamer verboden

is voor honden, trekt zijn of haar lip op.

Ik maak van de gelegenheid gebruik en produceer een paar

snelle eyebrowflashes. Door één of beide wenkbrauwen iets op te

trekken en de blik te richten op een wachtende, creëer ik een ge-

voel van saamhorigheid. Mijn ogen spreken. Zij zeggen niets an-

ders dan: ‘U en ik, wij hebben samen wat.’ De nauwelijks zichtba-

re contractie van een miniem gelaatspiertje straalt uitnodiging,

bereidwilligheid en goedbedoelde geruststelling uit. Natuurlijk

heb ik dat niet zelf verzonnen. Een huisarts van wie – door toe-

doen van een loslippige narciste – heel Nederland weet dat hij

naar de hoeren gaat, heeft me tijdens een nascholing ingewijd in

deze charmante vorm van lichaamstaal. Aanvankelijk voelde deze

kruising van knipoog en frons aan als een aangeleerde tic, maar de

laatste tijd is mijn flashgewoonte een tweede natuur geworden.

Het is mijn flash, een stuk van mezelf. Niet anders dan de lach die

bij me past. Vaak flash ik zonder in de gaten te hebben dat ik aan

het flashen ben.
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Ik kijk de wachtkamer rond. Moeizaam maakt de rijkelijk ge-

vulde bloemenjurk van mevrouw Slagboom zich los van haar

wachtkamerstoel. Kraakt de stoel of is zij het? Haar tempo ligt be-

droevend laag. Nogmaals kijk ik de wachtkamer rond en schat in

om welke redenen de wachtenden wachten.

Van heel wat mensen weet ik waar ze voor komen. Ik ken ze.

Sommigen heb ik in de loop der jaren al meer dan tachtig keer ge-

zien. En dan wordt er niet alleen over koetjes en kalfjes gesproken.

Nee, de gesprekken gaan over het leven en de angst daarvoor, over

de dood en de angst daarvoor, over het verleden, de toekomst,

over wat mensen raakt, over kansen, grenzen, veranderen… Ik

heb wat met de wachtenden en zij hebben wat met mij. Of we dat

nu van elkaar willen of niet. Ik ken hun dossiers soms beter dan

dat ze die zelf kennen.

Levensloopgeneeskunde. Ik herinner ze aan een depressieve pe-

riode van tien jaar terug, aan een ruzie met hun echtgenoot of een

onbetaalde rekening aan mij. Ik weet nogal eens waar ze voor ko-

men, omdat ik al heel wat hoofdstukken gelezen heb van hun le-

vensverhalen. Een aantal patiënten heb ik natuurlijk maar een en-

kele keer gezien. Ik ken hun verhalen nog onvoldoende. Maar ook

dan weet ik af en toe best waarvoor ze komen. Nog voor ik een

uitnodigende eyebrowflash geproduceerd heb.

Ze verraden de reden van hun komst op velerlei manieren.

Wanneer bijvoorbeeld een vrouw die normaliter alleen mijn

spreekuur bezoekt, opeens met haar man in de wachtkamer ver-

schijnt, dan maakt ze me op die manier duidelijk dat ik haar

klacht de vorige keer onvoldoende serieus heb genomen. Haar

echtgenoot moet mee ter ondersteuning met de bedoeling dat de

dokter beter zal luisteren. In het omgekeerde geval – de man

wordt tegen de verwachting in vergezeld door zijn vrouw – bete-

kent dit dat de vrouw meent dat haar man zijn klacht niet goed

heeft verteld aan de dokter. Zij gaat mee als controleur. Feit is dat

ook in dit geval het vorige consult dunnetjes overgedaan moet

worden.

En zo komt een jong stel dat te blij kijkt voor een wachtend stel
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in een naar zweet ruikende wachtkamer, waarschijnlijk vertellen

dat ‘we ontzettend blij zijn dat we zwanger zijn’. En een nog jon-

ger stel dat niet blij kijkt, terwijl ze zo jong zijn dat ze nog niet zo

lang een stel kunnen zijn en dus blij zouden moeten kijken, komt

vertellen dat ‘zij zwanger is en dat wij daar niet blij mee zijn’. Een

vijfendertigjarige man in driedelig krijtjesgrijs met zwarte aktetas,

die niet plaats neemt in de wachtkamer, maar met ongeduldige

pasjes de gang op en neer ijsbeert, heeft vermoedelijk last van hy-

perventilatie. Hij is ongetwijfeld overspannen. De reden daarvan

bevindt zich in zijn lederen aktetas. Een meisje met jeugdpuistjes

komt voor een middel tegen die puistjes. Een jongen met puistjes

komt voor een verstuikte enkel. Lichamen spreken boekdelen.

Opgetrokken schouders, gebalde vuisten en doffe ogen. Rode ko-

nen bij mama op schoot, grijpend naar een oor. Gele ogen. Een

volgekotste plastic zak. Een riekende luier met verontrustende in-

houd op de schoot van een moeder, die hoopt dat de dokter er

straks naar kijkt en er daarna iets van vindt. Een potje urine stevig

geklemd in de hand van een veertienjarig meisje. Een gebruinde

man met in zijn hand een grote grauwe enveloppe met daarin de

röntgenologische samenvatting van zijn skivakantie.

Eindelijk heeft mevrouw Slagboom de uitgang van de wachtka-

mer bereikt en strompelt ze door de gang op weg naar mijn

spreekkamer.

‘Laatste deur links,’ schreeuw ik onnodig hard. Onnodig omdat

ik weet dat zij wel weet waar mijn spreekkamer zich bevindt en ze

sowieso niets verstaat van wat ik zeg. Zo dadelijk in de spreekka-

mer zal ik haar voor de zoveelste keer verzoeken om haar hoorap-

paraten toch maar aan te zetten.

‘Nee, u bent nog lang niet echt doof,’ zal ik haar dan opnieuw

antwoorden.

Ik strompel achter haar aan en weet het en vrees het. Mijn

spreekuur zal uitlopen.

‘Sorry, dat ik u weer moet lastigvallen, dokter,’ zegt ze mijn ka-

mer binnenwaggelend als een eend. Haar heupoperatie heeft meer
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ellende dan goeds gebracht. Ik heb met haar te doen. Ze hakkelt

met een brok in haar keel. Ik ken haar brok al bijna twintig jaar.

Met een plof vult haar bloemenmotief de blauwe stoel tegenover

mij.

‘Vertel eens,’ open ik.

Vrouwen presenteren meer en andere klachten dan mannen,

komen vaker bij de huisarts, bespreken vaker nerveuze en soci-

ale problemen, maken meer gebruik van aanvullend onder-

zoek en slikken meer medicijnen. Dit verschil wordt groten-

deels verklaard doordat vrouwen kinderen krijgen of juist hun

best doen ze niet te krijgen (zwangerschap, anticonceptie, uit-

strijkjes).





  

Ik word knettergek van die telefoon. Zes buitenlijnen en een

stuk of twaalf binnenlijnen. Groene lampjes, rode lampjes en

een display met onbegrijpelijke teksten. De huisarts is slecht be-

reikbaar volgens peilingen van patiëntenverenigingen. Daarom

hebben we ook maar zo’n modern netwerk aangeschaft met di-

gitale stemmen die vertellen welke toets je in moet drukken voor

welke dienst. Persoonlijk vind ik het een gruwel. Steevast druk ik

op het verkeerde lampje en ik kan nog steeds niet doorverbin-

den. Me verzetten helpt niet. Ik zal mee moeten gaan met de

marktbeweging die klantvriendelijkheid hoog in het vaandel

heeft staan.

‘Laat zijn vrouw maar even urine brengen en laat hem die zet-

pillen van vorige keer maar proberen. Dan bel ik hem na het

spreekuur even terug,’ beantwoord ik de vraag van mijn assisten-

te. Ik leg de hoorn erop. Het rode lampje linksboven dooft, even-

als de display.

De eerste patiënt van het ochtendspreekuur zit voor me. Uit

beleefdheid heeft hij tijdens het telefoongesprek een foldertje van

het bureau gepakt en doet alsof hij leest.

‘Sorry mijnheer De Rijk, die telefoon is een onruststoker. U

kwam dus voor een plekje op uw rug waarover uw vrouw zich

zorgen maakt. Zeg ik het zo goed?’

Mijnheer De Rijk, strak in het pak met een leren attachékoffer

naast zijn stoel, knikt.

Zijn colbert gaat uit, zijn hemd omhoog. Ik zie het al. Een mak-

kie. Een verruca seborrhoica. Een mooi scrabblewoord, maar me-

disch gezien stelt het niets voor.
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‘Mijn schoonvader heeft vroeger een “nemaloom” gehad,’ legt

hij uit. ‘Vandaar de bezorgdheid van mijn vrouw.’

Ik corrigeer zijn potjeslatijn niet. Wat maakt het uit of hij deze

gevaarlijke huidkanker nu ‘nemaloom’ of melanoom noemt. Wel

leg ik hem uit wat de kenmerken ervan zijn, zodat hij zichzelf bij

het volgende verdachte plekje makkelijker kan geruststellen. Zijn

overhemd gaat weer in zijn broek, zijn colbert aan en zijn roze

stropdas weer recht onder de kin. Een eenvoudige geruststelling.

We schudden handen. Van de tien minuten consulttijd krijg ik er

twee cadeau.

Maar nu weer die rood opflikkerende telefoon.

Van der Wal, de langstzittende psychiater, onder lijn twee. Me-

vrouw Eigers is niet op zijn spreekuur verschenen. Vorige week

had ze tijdens haar therapie nog met zelfmoord gedreigd. Dat had

ze wel vaker gedaan. Maar desondanks maakt Van der Wal zich

zorgen en vraagt of ik straks even bij haar langs kan gaan om te

zien of alles in orde is. Ik stem toe.

Mijnheer De Jong, mijn tweede patiënt, komt al voor de derde

keer klagen over de vreselijke pijn in zijn rug. Pillen, foto’s, noch

fysiotherapie leverden het beoogde resultaat. Ik besluit hem nog

een keer goed na te kijken. Hij is begin veertig, verslaafd aan hard-

lopen en werkt als voorman in de bouw. In zijn onderbroekje

staat hij even later achter het scherm van de onderzoekskamer.

Opnieuw kan ik niet veel bijzonders ontdekken aan zijn rug. Om

te zien of zijn rug voldoende soepel is laat ik hem voorover buigen

om te zien of hij met zijn handen de grond kan aantikken zonder

zijn knieën te buigen. In zijn witte onderbroek zit een flink bruin

omrand gat, waardoor de contouren van zijn anus ontegenzeglijk

zichtbaar zijn. Een onsmakelijk gezicht. Ik vind het gat te gênant

om het bespreekbaar te maken. Zeker in combinatie de bruine

rand, die doet vermoeden dat het gat door krabben ontstaan is.

Samen met hem maak ik een plan wat er verder nog aan zijn

rugprobleem gedaan kan worden. Hij lijkt tevreden. Bij de deur

draait hij zich nog even om.

‘Dokter, voor ik het vergeet, heeft u nog van die pillen voor me.
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Ik heb opnieuw die wormpjes in mijn ontlasting. Vast weer van

die kleine meid overgekregen. Het jeukt als een gek.’ Ik schrijf een

receptje. Zijn gat is verklaard.

Mevrouw Van Wely heeft dikke benen. Haar nieuwe schoenen

passen niet meer. Verder klaagt ze over benauwdheid, jeuk en

donkere urine. Ze was altijd een kwieke dame op leeftijd. Ze ziet er

zeker tien jaar ouder uit dan tijdens haar vorige bezoek. Ik kijk op

het computerscherm. De laboratoriumuitslagen liegen er niet om.

Veel eiwit in haar urine, forse bloedarmoede, een verhoogde be-

zinking en gestoorde leverwaarden. Als ik ook nog een hoge

bloeddruk vind, vocht achter haar longen en een vergrote lever

besluit ik dat dit te ingewikkeld is voor mij als huisarts.

‘Na het spreekuur zal ik de internist bellen en vragen of u van-

daag of morgen door hem gezien kan worden. Ik vrees dat hij u

een paar dagen in het ziekenhuis zal houden,’ besluit ik. Op haar

veel te kleine schoenen verlaat ze de spreekkamer. ‘Om een uur of

twaalf belt mijn assistente wanneer u bij hem verwacht wordt,’

roep ik haar na.

Op de gang schiet Karin, een van de assistentes me aan. Ze duwt

me een briefje in mijn hand. ‘Sorry, maar alweer telefoon voor je,’

zegt ze. ‘Een geriater, ik zal hem naar je kamer doorverbinden.’

‘Ik loop al een kwartier achter. Kan het niet even wachten?’

‘Hij klonk nogal dwingend. Gedoe met de familie van mevrouw

Venema.’

Ik loop terug naar mijn kamer en lees de inhoud van de briefjes.

Of ik het Riagg terug wil bellen. Mijn mening wordt nogmaals ge-

vraagd rond een op handen zijnde uithuisplaatsing van Roy Vliet-

stra, een knulletje van een jaar of tien met gitzwarte ogen. Ik leg de

memo op mijn bureau en neem de hoorn van het toestel.

‘Met Jan Proost. Je zal het wel druk hebben op maandagoch-

tend. Fijn dat je toch even tijd hebt.’ De geriater klinkt innemend

als altijd. ‘Het gaat over mevrouw Venema. Het is de laatste dagen

snel bergafwaarts gegaan. Ze is nauwelijks aanspreekbaar. Ik denk

dat ze hooguit nog een paar dagen heeft. Een lief mensje dat je

gunt in alle rust heen te gaan.’
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