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Een dwaze tocht op en neer naar de Noordkaap in krap twee 

weken, met een hoofd vol gedachtes na een echtscheiding. 

Samen met zijn zoontje langs de kust van Frankrijk en België, 

op zoek naar het geheim van rust in je kop. Kennismaken met 

de Baltische staten bij hun toetreding tot de EU en kijken wat 

er waar is van alle vooroordelen. En rondrijden in Baskenland, 

het land van wijn en tapas, maar ook van gewapende strijd en 

van automobilisten die met plezier het profiel van je 

achterband schrapen. Jos Lammers schrijft in deze bundel 

met vier motorverhalen over onderweg zijn op de motorfiets, 

maar vooral over wat er met je gebeurt wanneer je onderweg 

bent op de motorfiets.
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Wind om mijn kop

Naar de Noordkaap en terug

Ik was gewaarschuwd. Het is gekkenwerk om in krap twee 

weken op de motorfiets naar de Noordkaap en terug te rijden, 

zei iedereen aan wie ik mijn plannen vertelde. En dat was het 

ook. Maar nergens kwam in mijn gevoel het moment waarop ik 

anders had kunnen kiezen. Ik moest verder. Een kleine 

achtduizend kilometer lang. Want als je maar lang genoeg 

rijdt, blijven je problemen vanzelf ergens op een parkeerplaats 

achter.
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1. Zaterdag 11 juli

02.00 uur

Ik kijk op de grote ronde stationsklok aan de muur van mijn 

slaapkamer. Twee uur ‘s nachts. Sinds een uur of elf probeer 

ik nog wat te slapen voor ik op de motor stap. Maar het wil niet 

erg lukken. De afgelopen uren zijn gevuld met beelden van 

een in fjorden tuimelende motorfiets. En van mezelf, gespietst 

door een rotspunt, bengelend boven een fantastisch uitzicht. 

Uit het vizier van mijn helm druppelt bloed in het groenblauwe 

water daarbeneden. 

En kleiner leed. Nat geworden bagage, ontbrekende stukjes 

tent, olie druppelend uit het motorblok, een in stukken 

gesprongen achterband. En ik dolend door een land zonder 

mensen. Laat staan een wegenwacht. 

En het echte leed. Zij, die mij vanachter de spinnenraggen in 

mijn hoofd die maar niet willen verdwijnen, toeroept dat er met 

mij niet van het leven te genieten valt. ‘Je bent niet iemand om 

van te houden.’ Zwetend draai ik me vast in het dekbed. 

Ik kijk weer op de klok. Vier minuten over twee. Misschien kan 

ik maar beter gewoon gaan rijden. Bij de wastafel gooi ik wat 

koud water in mijn gezicht. De veerboot die ik voor 

zondagmiddag in Noord-Denemarken heb geboekt is zo’n 

duizend kilometer ver en het stuk door Duitsland wil ik eigenlijk 

het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik kijk nog 
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even naar mijn bed, als een soort afscheid. Dan trek ik het 

dekbed recht en kleed me aan.

Mirjam en Michiel, mijn dochter en jongste zoon, zijn met haar 

en die ander mee op vakantie. Achterop de motor. Behalve 

een telefoontje op de eerste avond na hun vertrek heb ik niets 

meer gehoord. Ontvelde kinderbenen en afgerukte armen 

hebben sindsdien hun trouwe opwachting in mijn dromen 

gemaakt. Al tientallen malen heb ik in gedachten gerepeteerd 

hoe ik ergens in Scandinavië via mijn mobiele telefoon de 

ANWB inschakel om een vliegticket voor me te regelen naar 

de plaats des onheils.

Ik kijk beneden in de hal of het jack van mijn oudste zoon 

Arnoud al aan de kapstok hangt, maar hij is nog aan het 

stappen met zijn vrienden. Voor hem is vakantie een 

omgedraaid  dagschema. De komende veertien dagen is hij 

voor het eerst van zijn leven helemaal alleen. Ik laat een 

briefje voor hem achter. Tot over twee weken. Zorg goed voor 

jezelf. Kus van Jos. Op papier kan dat.

02.30 uur

Mijn tanktas, met alles wat ik onderweg nodig heb, zit al voor 

op de motor. Achter op het zadel heb ik met een spin en een 

extra spanband de Ortlieb-weekendtas vastgebonden met de 

tent, het slaapmatje en het klapstoeltje. De twee tassen die in 

de zijkoffers gaan, prop ik met enige moeite op hun plaats. 

Links de kleding, rechts de keuken, het eten en mijn slaapzak. 
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De kofferdeksels hebben geduw en getrek nodig. Met 

spanbanden snoer ik ze zo goed mogelijk op hun plaats. Alles 

past precies, alleen in de tanktas is hier en daar een plekje 

over voor eten en drinken. 

Tijdens het pakken van de afgelopen dagen viel er steeds 

meer af. Als bij een gedichtje maken: wat niet past, doet niet 

meer mee. Zonder bord valt prima te eten en waarom zoveel 

schone kleren als ik alleen maar ga om te rijden. Een kleine 

achtduizend kilometer naar de Noordkaap en terug. Heen 

langs de fjordenkust van Noorwegen, daarna via Finland, 

Zweden en Denemarken weer terug. Dat tweede deel wil in 

mijn hoofd nog niet zoveel vaste vorm krijgen. Net zo min als 

het leven hierna. Eerst maar eens zien dat ik het haal. 

Iedereen zegt dat het gekkenwerk is, zo’n afstand over 

tweebaans wegen in krap veertien dagen. Misschien is dat 

ook precies de bedoeling. Mijn hoofd door een wasstraat, in 

de hoop dat de spinnenraggen verdwijnen. Niks geen 

meditatieve inzichten bij een setje steeksleutels, glimmend in 

de avondzon. Gewoon rijden. Wegdraaiend asfalt, verbrande 

benzine en het gebulder van de wind om mijn helm.

Ik trek mijn motorpak aan. Daaronder zit een lange thermo-

onderbroek, een T-shirt en een trui. Dat moet genoeg zijn. Een 

tweede wollen trui zit in de kledingtas, voor als het in het 

noorden echt koud blijkt te zijn. Voor winterhandschoenen is 

geen plek meer, in plaats daarvan zit in de tanktas een paar 

binnenhandschoenen die onder de zomerhandschoenen 

passen. De helmmuts heb ik op het laatste moment ook 
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thuisgelaten. Het is tenslotte zomer. Ik duw de motor naar 

buiten en doe mijn oordoppen in. ‘Kilometerstand 64.963’, 

schrijf ik in mijn notitieboekje dat bovenin de tanktas klaarligt 

voor een verslag aan mezelf. Buiten is het donker, koud en 

doodstil. Ik sluit de garage af, zeg mijn huis gedag en start de 

motor.

10.41 uur

Ruim vijfhonderd kilometer verder rijd ik, na een wuivend 

gebaar van de Deense douane, net over de Duits-Deense 

grensovergang een parkeerplaats op. Sinds ongeveer half drie 

vannacht heb ik vrijwel onafgebroken door de gietende regen 

gereden. Mijn ‘systeem’ blijkt ellendeproof. Alles zit nog keurig 

op de motor en is, voor zover ik het kan bekijken, droog 

gebleven. Alleen bij mijn manchetten en rond de kraag van 

mijn jas komt water naar binnen. De binnenkant van mijn 

handschoenen is daardoor nat geworden. In een bleek 

Scandinavisch zonnetje leg ik ze binnenstebuiten op het zadel 

om ze wat te laten drogen. 

Een paar Deense kinderen komen nieuwsgierig kijken naar de 

verkleumde meneer met zijn motor. Ik bied ze twee 

Verkaderepen aan die ik van het laatste Nederlandse 

kleingeld heb gekocht bij een benzinestation in Nieuweschans, 

net voor de grens met Duitsland. Daarna volgde een stuk waar 

ik liever met een grote sprong overheen had gewild. Diepe 

plassen in uitgesleten asfalt, donkere wolken zover ik kon 

kijken en onafzienbare rijen auto’s die uitsluitend op de weg 
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leken om mij in ondoordringbare watergordijnen te hullen. 

Even voorbij Bremen ben ik gestopt om te ontbijten, op een 

plek waar stad en snelweg een onontwarbare kluwen vormen. 

Het eetcafé lag in de bocht van een oprit. Ik deed ergens iets 

verkeerd bij al dat asfalt en voor ik er erg in had stond ik met 

de motor onder een lichtreclame die ‘Frühstück’ knipperde. 

Vooruit dan maar. Binnen waren bijna alle tafeltjes bezet. 

Breed uitzittende mannen, te blonde vrouwen en kinderen die 

me aankeken alsof ze, zodra ze de kans kregen, de banden 

van de motor leeg zouden laten lopen. Het rook er naar 

sigaretten en frituurvet. Het ontbijt was braadworst en 

spiegelei. Dit was Duitsland.

Maar het is nu even na half elf en ik ben in Scandinavië. Hier 

wordt alles beter. Vanaf nu zijn de mensen vriendelijk, de 

wegen rustig en is het weer mooi. De Verkaderepen smelten 

dan in de tanktas en dus wil ik er vanaf. De Deense kinderen 

kijken me eerst even verbaasd aan. Dan trekt het iets grotere 

zusje haar kleine broertje resoluut aan een tegenstribbelend 

armpje mee. Uit de gevarenzone. Ik maak een gebaar van 

‘dan niet’ en gooi de chocola in een prullenmand, wat broer en 

zus opnieuw in tweestrijd brengt. Het risico wint. Een vreemde 

man die zo raar met chocola omgaat, kan niet te vertrouwen 

zijn.

Zo rond Utrecht had ik het vannacht eigenlijk al wel zo’n beetje 

gehad. Pijn in mijn linkerarm, stijve schouders en één 

standvastige, heldere gedachte: ik wil helemaal niet weg. Ik wil 

gewoon thuis blijven. Lekker twee weken uitrusten en een 
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beetje in de tuin rommelen. 

Maar ik ken de donkere wolken in mijn hoofd. Doorrijden is het 

beste.

De handschoenen zijn nog steeds nat aan de binnenkant. Het 

kost enig gewurm om ze aan te krijgen. Wanneer ik de 

parkeerplaats afrijd, komen de Deense kinderen vanachter de 

benen van hun ouders te voorschijn.

17.05 uur

Het is eind van de middag en ik ben gearriveerd in Hanstholm, 

in het noordwestelijke puntje van Jutland in Denemarken. Van 

hier vaart morgen om 15.30 uur de boot naar Bergen, 

Noorwegen. Van tevoren heb ik zo opgezien tegen het stuk 

door Duitsland en wat daar allemaal aan vertragingen konden 

optreden, dat ik bijna een dag te vroeg de kade oprijd waar de 

ferries afmeren. 

Hanstholm is een haven - en verder niets. Wat verloren huizen 

in een stijf-Duitse stijl van stucwerk en aluminium. En een 

restaurant annex ‘zeemanshotel’. De stoelen hebben er 

metalen poten en de koffie komt in koppen waar soep zich op 

zijn plek zou voelen. Tegenover het restaurant is de kade 

waar de veerboten naar Noorwegen, Zweden en IJsland 

afmeren, met een grote parkeerplaats voor de passagiers. 

Tussen witte lijnen op het asfalt zie ik voor de eerstvolgende 

boot nogal wat terreinwagens en professioneel opgetuigde off 
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road-motorfietsen klaar staan om ingescheept te worden naar 

het noorden. Mijn BMW K100 RS die voor het restaurant 

geparkeerd staat, steekt er schril bij af. Niks geen aluminium 

survival kits, reservetanks met benzine en extra banden waar 

ik andere motoren mee uitgerust zie.

Mijn vooroordeel over Scandinavië heb ik trouwens bij moeten 

stellen: nog geen half uur na de grens begon het weer te 

regenen en door heel Jutland heb ik bijna overal in een file 

gereden. ‘Vandaag gaat Denemarken op vakantie’, legde een 

vriendelijke Deense meneer uit die in een snackbar onderweg 

aan het tafeltje naast me zat te lunchen. ‘Maar de meesten 

gaan richting Frankrijk en Italië’, stelde hij gerust. 

Onbegrijpelijk als je al zo’n eind op streek bent naar waar ik 

het liefst wil zijn. Maar wel beter voor mij. Zelfs uitzendingen 

op de Nederlandse televisie of artikelen over Noorwegen en 

Zweden in tijdschriften had ik het afgelopen half jaar wel uit 

willen gummen. Het zou te veel mensen op een idee kunnen 

brengen. 

Ik wil rust aan mijn hoofd.

Inmiddels heb ik ruim veertien uur vrijwel onafgebroken op de 

motor gezeten. Niet alleen bij de manchetten en de kraag is 

alles nu nat geworden, ook de binnenkant van mijn helm voelt 

als een verzadigde spons. Wanneer ik mijn wenkbrauwen 

frons loopt het koude regenwater in straaltjes door mijn ogen. 

Mijn benen en armen voelen zo trillerig, dat ik niet zeker weet 

of ik de motor wel weer overeind kan krijgen nu hij eenmaal op 
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de zijstandaard voor het restaurant staat. Een mooi gezicht is 

het wel. De zilverkleurige motorfiets, de tanktas met de felgele 

regenhoes eroverheen, de zwarte Ortliebtas achterop en de 

zilvergespoten zijkoffers. En overal zwarte moddersporen van 

de natte Duitse en Deense autowegen. Een motor op reis. En 

hij is van mij. 

Ik overweeg om naar het boekingskantoor van de ferry te 

lopen en te vragen of ik mijn ticket misschien kan gebruiken 

om vandaag nog over te varen. Het scheelt me de kosten van 

een overnachting en ik kan een dag eerder in Noorwegen 

gaan rijden. Maar ik bedenk dat ik zelfs te moe ben voor een 

poging om dat voor elkaar te krijgen. Ik wil slapen. En niet in 

mijn tent, maar op een warme plek, waar ik mijn spullen kan 

laten drogen. 

17.15 uur

Het ‘sømandshjem’ doet Duits en vijftiger jaren aan, met veel 

glas tot vlak bij de grond, hoge plafonds en linoleum op de 

grond. De balie is van hout en net te hoog om comfortabel op 

te leunen. Ik vraag wat een kamer kost. De mevrouw erachter 

kijkt me streng aan en ik besef opeens hoe ik er uit moet zien. 

Vannacht nauwelijks geslapen, veertien uur door de kou, 

regen en files, mijn haren naar alle kanten platgedrukt door de 

helm. Op het linoleum vormen zich plasjes water rond mijn 

motorlaarzen. Ze bladert wat in een stapel papieren en besluit 

dan dat er geen kamer meer vrij is. Ook geen tweepersoons? 

Een dure? Nee, ook geen tweepersoons en ook geen dure. Ik 



16

vraag naar een ander hotel. Dat is er, maar volgens haar ook 

vol. Wanneer ik besluiteloos bij de balie blijf staan, trekt zij een 

kaartenbak naar zich toe en biedt aan wat particuliere 

adressen te proberen. Het beeld van een Deense familie om 

de keukentafel waar ik bij aan moet schuiven, spreekt me niet 

erg aan, maar alsnog een camping zoeken en in de regen de 

tent opzetten nog veel minder. De mevrouw belt een paar 

nummers en ratelt in het Deens. ‘Holland’, roep ik en wijs erbij 

op mezelf, wanneer ik uit het gesprek opmaak dat ze me als 

Duitser introduceert. Bij het derde gesprek zegt ze een aantal 

keren ‘oké - oké’, en wanneer ze de hoorn neerlegt, glimlacht 

ze zowaar naar me. ‘Alles is vol’, zegt ze, ‘maar je kunt in een 

caravan slapen bij de familie Jensen.’ Ze wacht op mijn 

reactie. Tsja. Wanneer ik vraag waar die familie dan woont 

zodat ik even kan zien wat het is, kijkt ze me aan alsof ik tot 

een zeldzame diersoort behoor. ‘In het dorp’, antwoordt ze, 

alsof daarmee alles verklaard is. Wanneer ik vragend blijf 

kijken, zoekt ze vruchteloos naar een plattegrond. ‘Jensen’, 

zegt ze nog eens, met een flinke duw op de laatste 

lettergreep, alsof mij daardoor een licht op moet gaan. ‘Er 

staat een bord’, zegt ze, ‘in het dorp, rechtsaf. Je ziet het 

vanzelf.’ Ik betwijfel het. In dit soort situaties zie ik nooit iets 

vanzelf. Integendeel. Waar anderen fluitend op hun reisdoel 

afrijden, cirkel ik in toenemende wanhoop en zonder de minste 

vormen van herkenning rond. Ik herhaal nog maar eens haar 

schaarse aanwijzingen - rechtsaf, familie Jensen, bord - en 

loop naar mijn motor. 

Voor ik vertrok heb ik tientallen keren overdacht hoe ik het 
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moest doen met de tanktas en de Ortliebtas wanneer ik 

ergens naar binnen zou gaan. Beide zitten open en bloot op 

de motor. Tent en matje kwijt zou al heel vervelend zijn, maar 

mijn tanktas weg met fototoestel en mobiele telefoon, die ik 

speciaal voor deze reis heb aangeschaft, zou echt pijnlijk 

wezen. Een zondagse traktatie voor highwayrippers die zelfs 

hun inbreekgereedschap niet te voorschijn hoeven te halen. 

Voor de Ortliebtas heb ik daarom een kabelslot gekocht dat ik 

door de handvaten kan rijgen en dichtklikken. Wie wil kan nog 

steeds alles uit de tas halen, maar het hele ding meepakken 

gaat niet meer zo eenvoudig. Voor de tanktas heb ik niets 

kunnen verzinnen, behalve hem overal mee naar binnen 

nemen, wat lastig is wanneer je ook nog een helm moet 

dragen. De oplossing kwam tijdens het rijden eigenlijk als 

vanzelf: gewoon laten zitten. Bij het eerste wegrestaurant heb 

ik tijdens het eten onafgebroken naar de motor zitten staren, 

klaar om bij de minste onraad naar buiten te stormen. Maar 

toen ik toch echt naar de wc moest, heb ik dat op moeten 

geven. ‘Laat alles er nog zijn, laat alles er nog zijn’, prevelde ik 

een paar keer, staande aan de pisbak. Toen ik weer naar 

buiten kwam, knipoogden de tassen me vrolijk tegemoet. 

Ook nu staat alles weer keurig op me te wachten. Ik zet de 

natte helm op en rijd van de haven terug het dorp in. De 

eerste, en enige, zijstraat rechts neem ik en volg die tot hij met 

een flauwe bocht opnieuw bij de zee uitkomt. Geen bord 

gezien. Ik keer om en probeer het nog eens. Geen paniek, 

rustig blijven rijden. Uiteindelijk komt altijd alles goed, de 

meeste dingen tenminste. Ik probeer de opkomende paniek 



18

terug in zijn hok te praten. Weer op het kruispunt waar ik 

afgeslagen ben, doe ik of er nog niets gebeurd is. Ik rijd voor 

het eerst het dorp in. ‘Rechtsaf, familie Jensen, bord’, herhaal 

ik nog maar eens. Wanneer ik de straat voor de tweede keer 

afrijd zie ik een huis met wat caravans eromheen. Geen bord. 

Geen naam bij de deur. Ik besluit de motor te parkeren en 

lopend verder te informeren. Rond het huis kan ik als 

parkeerplaats kiezen tussen grind of zompig gras. Beide zijn 

voor mijn zware K100 lastig tot onmogelijk. In losse steentjes 

of natte aarde zakt hij op de zijstandaard hopeloos weg. De 

middenbok is dan beter, maar zeker met bagage er op kan ik 

niet op- of afstappen en tegelijk de motor rechtop houden. 

Daarvoor moet hij eerst op de zijstandaard, wat dus niet gaat. 

De uitvinding waar ik door de kinderen het meest om 

uitgelachen ben, maar zelf een trotse glimlach niet bij kan 

onderdrukken, brengt uitkomst. Bovenin mijn tanktas heb ik 

een speciaal op maat gezaagd plankje, afkomstig van zo’n 

setje voorbeelden om een parketvloer mee uit te kiezen. In het 

plankje heb ik een gaatje geboord. Daar doorheen heb ik een 

touwtje geknoopt, een meter lang ongeveer, met een lus aan 

het andere eind. Ik zet de zijstandaard uit en kijk waar hij op 

de grond terechtkomt. Dan klap ik hem weer in en laat het 

plankje aan het touwtje naar beneden zakken tot het op de 

juiste plek ligt. De lus aan het andere eind doe ik om het 

uiteinde van mijn stuur, zodat ik bij vertrek het plankje zo weer 

op kan halen. Ik klap de zijstandaard opnieuw uit en laat hem 

voorzichtig op het plankje neerkomen. Even zakt de motor iets 

naar opzij, dan blijft hij met een zucht staan. Ik glimlach. Het 

werkt.
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17.35 uur

De meneer die opendoet spreekt geen Engels, behalve het 

woord ‘caravan’ en ‘motorbike’. Ja ik kom voor de caravan, en 

ja ik ben met een motorbike. Via een smal gangetje tussen 

twee heggen door bereiken we een afgescheiden deel van zijn 

achtertuin. Daar staat de caravan, omgeven door plassen 

regenwater. Niet helemaal waar ik mezelf op had willen 

trakteren. Een kraan is er niet en het bed moet ik zelf 

samenstellen uit een tafel en twee banken, die nu vrijwel alle 

beschikbare ruimte in beslag nemen. De deur zal ik voorlopig 

open moeten laten, want alles ruikt naar vocht dat lange tijd 

zijn gang heeft mogen gaan. De overnachting kost 

honderdvijftig kronen, een gulden of veertig, de helft van wat 

ze in het hotel vroegen, dus dat neemt weer wat schuldgevoel 

weg over dit te dure begin van de reis. ‘Oké’, zeg ik. De man 

knikt en houdt zijn hand op om het geld in ontvangst te 

nemen. ‘Waar kan ik douchen?’, vraag ik nog. Zwijgend wenkt 

hij me mee naar zijn huis. Tussen twee honden en een tafel 

vol familie door brengt hij me bij een badkamer. Wanneer ik er 

met de man naartoe loop, draaien alle hoofden zwijgend mee. 

Met een breed gebaar doet hij de badkamerdeur open en 

houdt dan nogmaals zijn hand op om af te rekenen. Ik kijk 

even om het hoekje. Hun eigen badkamer, zo te zien. 

Handdoeken in stapeltjes op een plank en badjassen aan 

haakjes aan de muur. Ik geef hem de honderdvijftig kronen en 

ga mijn handdoek halen om een douche te nemen. Heet en 

langdurig, hun badkamer of niet. Wie zijn privacy aan reizende 

vreemdelingen verkoopt, zal het weten ook. Wanneer ik mijn 
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bagage van de motor haal, kijken twee kinderen van de 

verhuurder van een afstandje toe. Of kleinkinderen, ik kan alle 

mensen die er rondlopen niet helemaal plaatsen. Wanneer ik 

ze in het Engels gedag zeg, stuiven ze het huis weer in. 

18.20 uur

Na het douchen loop ik door de duinen naar de ‘Bistro Marine’, 

waarvan ik op de hoek waar ik rechtsaf moest de borden heb 

zien staan. Anders dan de naam doet vermoeden, serveert 

men hamburgers en worstjes. Wanneer ik vraag of ze ook vis 

hebben, kijkt de mevrouw achter het frituur me wat verward 

aan en wijst dan op het type foto waar bij ons snackbars 

patent op hebben. Gefotografeerd tegen een achtergrond voor 

statieportretten zie je maaltijden waarvan je weet dat je ze zo 

niet op je bord zult krijgen. Op de foto’s van Bistro Marine 

prijkt, naast verschillende uitvoeringen van het worstje en de 

hamburger, ook een onder het paneermeel verscholen vis. De 

soort is onduidelijk. Zo smaakt hij ook wanneer de mevrouw 

hem uit de frituur op mijn bord heeft gelegd. Twee schijfjes 

citroen vervullen de rol van groenten. Om alles weg te spoelen 

bestel ik een groot glas fadøl. Gewoon bier bij ons. Wat hier 

gewoon heet, is bij ons alcoholarm. Gewoon bier kost erg veel 

geld, maar na bijna duizend kilometer en een doorwaakte 

nacht, vind ik dat ik het wel verdiend heb. Halverwege de vis 

bestel ik er nog een.

Later die avond moet ik dat bezuren met een onoplosbare 

tweestrijd tussen morrelen aan het huis van de verhuurder of 
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pissen in zijn achtertuin, waar dan natuurlijk net die twee 

honden blijken rond te lopen.

Daarna is het onrustig. Als een verkeerd ingeschoven dia 

droom ik weer van haar. Het is een aan zichzelf geknoopt 

cassettebandje dat telkens maar ronddraait in mijn hoofd. We 

waren pas verhuisd, de dozen stonden nog half uitgepakt op 

zolder. ‘Ik heb ontdekt dat ik niet meer van je hou’, vertelde ze, 

opgewekt bijna. Ik spuugde net een klodder tandpastaschuim 

in de wasbak. In de maanden daarna volgde de afbraak. ‘Er 

gaat niets van jou uit... Wat heb je nou eigenlijk gebracht in 

mijn leven?’ En toen, vrijwel meteen nadat ik daar niet meer 

tegenop kon, die ander. ‘Geluk hebben’, noemde ze dat. 
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2. Zondag 12 juli 

8.30 uur

Eenmaal echt wakker, pak ik mijn spullen in en rijd ik een 

kilometer of vijftig langs de kust. Ik heb bijna de hele dag voor 

me. De boot vertrekt pas om half vier. Alleen maar naar de 

kade tuffen en een nog koude motor weer uitzetten, wil ik niet. 

Niet goed voor de motor. En ook niet voor mij. Ik moet bezig 

blijven. Deze tocht gaat over gedachten wegpoetsen, rijden, 

kilometers maken, wakker blijven, sturen, op het verkeer 

letten. Alleen zijn.

Het is een prachtige rit, helemaal zoals het hoort: lege wegen, 

precies de goede soort bochten, een zonnetje, vriendelijke 

ronde wolken en uitzicht over een blauwe zee. Op de golven 

zie ik wel venijnige witte kopjes. Uit de tijd dat ik als puber 

zeemansverhalen vol verlangen en romantiek las, weet ik dat 

die niet veel goeds betekenen. Witte kopjes staan voor zwaar 

weer en zeelieden die, voor ze ondergaan in de golven, nog 

eenmaal het gezicht van hun geliefde menen te zien.

En ongemerkt sijpelt het toch weer binnen. De wanhoop. Om 

de kinderen die opeens in een veel te wijde cirkel stonden. 

Om het geld dat ik niet had. Om de baan die ik moest zien te 

vinden. En vooral de wanhoop om het onbegrijpelijke. ‘Laten 

we dan praten over wat je niet bevalt.’ Maar het was niet iets, 

het was alles. ‘Je inspireert me gewoon niet meer.’

Ik rijd terug naar het dorp om te ontbijten. In het 
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snackbarachtige eettentje waar ik een broodje met koffie 

bestel, maak ik voor het eerst kennis met Noren. In 

spijkerbroek en hemd komen ze binnen, twee mannen, allebei 

met een handdoek onder hun arm en tatoeages erop. Ze 

vragen iets aan de mevrouw achter de toonbank. Ik versta een 

paar keer het woord toilet. Er volgt een discussie waarbij er 

rode vlekken over de wangen van de mevrouw schieten en de 

mannen haar niet-begrijpend aankijken. Uiteindelijk verdwijnt 

de eerste door een deur, van het herentoilet neem ik aan. 

Minutenlang hoor ik het geluid van stromend en 

rondspetterend water. De man komt met natte, 

achterovergekamde haren weer tevoorschijn en houdt de deur 

open voor zijn kameraad. Wanneer die ook klaar is met zijn 

wasbeurt, steken ze hun hand op naar de mevrouw achter de 

toonbank en vertrekken weer. Zonder iets te bestellen. 

‘Noren’, is het enige wat ze tegen mij, bij wijze van conclusie, 

in het Engels zegt. Ze gebaart er niet bij. Haar blik en het 

minachtende knikje van haar hoofd is voldoende. ‘Wilt u nog 

koffie?’ vraagt ze dan, als beschaafde mensen onder elkaar.

11.05 uur

Hanstholm gaat uitsluitend over varen. Varen om vissen te 

vangen en varen om mensen van de ene naar de andere kant 

te brengen. Ik maak steeds tragere rondwandelingen langs de 

vissersboten die van nieuwe verf worden voorzien en de 

groene netten die op de wal liggen te drogen. Wanneer ik 

uiteindelijk naar de kade rijdt om in te checken voor de boot 

naar Bergen, kom ik de eerste collega-motorrijders tegen. Een 
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nuchtere Deen op een oeroude R 100 RT die, in tegenstelling 

tot mijn bezorgde voorbereidingen, nog niet eens een kaartje 

heeft en aan mij vraagt waar je dat kunt kopen. En een 

Antwerpenaar op een blinkende R 1100 GS. De tocht naar 

Hanstholm stelde wat hem betreft helemaal niets voor, 

ondanks hetzelfde slechte weer dat mij de hele dag 

omklemde. De Noordkaap is ook een peulenschil, weet hij te 

vertellen. Ik weet niet waar hij heen gaat, maar ter 

ondersteuning blijkt hij wel een volgcamper te hebben, met 

een zorgzame vrouw aan boord. En droge kleren, neem ik 

aan. 

Maar het kan nog anders. Tijdens het wachten op het 

inschepen, arriveert een Duits echtpaar in een grote Ford 

stationwagon. Erachter is een aanhanger bevestigd met 

daarop een glanzend gepoetst racemonster en een Harley 

look-alike. De racer heeft op de kop af 104 kilometer op de 

teller staan. De Suzuki Intruder heeft geen teller, maar ziet er 

zo mogelijk nog minder gebruikt uit. 

14.30 uur

De echte motorrijders arriveren ook. In drie pelotons. Eén van 

grijze Duitse BMW-heren, één van smalle, verlegen lachende 

jongens en meisjes uit Tsjechië, op Japanse motorfietsen vol 

gepaintbrushte paradijstaferelen. En tenslotte een groep 

Noren. Ze rijden op knetterende Harley’s en worden omgeven 

door wapperende haren en rafels aan hun spijkerjacks. Op 

hun rug staan doodshoofden en de naam van hun club. In 
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afwachting van de boot drentelen we allemaal om elkaars 

motorfietsen en wisselen we vage knikjes uit.

De angsten die ik al maanden geleden had voor steile, 

glibberige metalen vlonders waar ik mijn K rechtop moet zien 

te houden, lijken aanvankelijk onnodig geweest. De veerboot 

meert af aan een sloom betonnen steigertje, waar het pontje 

naar Maassluis een krachtproef bij is. Maar als de klep 

opengaat en de dekken in zicht komen, blijkt dat ik er toch niet 

zo ver naast zat. Via een steil oplopende ijzeren helling 

moeten de reizigers met bestemming Bergen hun voertuigen 

de boot in zien te krijgen. Motorrijders eerst, commandeert 

een man op de kade met een walky talky tegen zijn oor en een 

oranje pak aan. Samen met de Noren rijd ik naar boven. Ik sta 

op de voetsteuntjes om het minste last van de oneffenheden 

te hebben, maar zie ondertussen een druk gebarende 

ferrylader bovenaan de helling over het hoofd. Hij wil dat ik 

een scherpe bocht voor hem langs maak, maar dat haal ik niet 

meer zonder zijn tenen mee te nemen. Ik negeer zijn 

woedende gebaren en stuur met een iets grotere boog achter 

hem langs. Eenmaal op het parkeerdek zie ik de hele groep 

Noren onder luid geknetter en tegen alle heftig geuite 

instructies in helemaal doorrijden naar het eind van de boot. 

Daar maken ze opnieuw een bocht en arriveren dan in de 

tegenovergestelde richting bij de railing waar we volgens het 

personeel onze motorfietsen aan vast moeten maken. 

Dit is het onderdeel van de reis dat ik al eindeloze keren in 

gedachten heb gerepeteerd. En altijd met slecht resultaat. ‘Je 
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sjort je motor gewoon tegen de railing aan en dan bind je hem 

vast’, was mij van tevoren gezegd. Ik wist dat zoiets me niet 

zou lukken. Met bepakking weegt mijn K tegen de driehonderd 

kilo. Ik zelf krap zestig. Ik zet de motor op de middenstandaard 

en duw en trek om beurten aan voor- en achterkant om hem 

dichter bij de railing te krijgen. Met een krassend geluid 

schuren de poten van de middenbok over het metalen dek. 

Wat ik aan de voorkant win, verlies ik achter weer, en 

andersom. Ik voel een pijnscheut in mijn rug en zweet dat 

onder mijn motorkleren aan alle kanten jeukend te voorschijn 

komt. Uiteindelijk staat hij dan toch een centimeter of vijf van 

de ijzer railing af. Daarna wil hij echt niet meer verder. 

Misschien maar beter ook, want de kuip en de koffers zijn van 

kunststof, dat onmiddellijk versplintert. Ik zet hem aan alle 

kanten met touwen vast, maar het resultaat ziet er niet erg 

betrouwbaar uit. 

Vlak voor mij schopt één van de Hell’s Angels een rubber 

stootblok onder zijn voorwiel, zodat zijn motor niet naar voren 

kan rollen. Ik aarzel even en stap dan naar hem toe. ‘Wat is de 

beste manier om je motor vast te zetten?’, vraag ik hem. Blij 

dat ik zijn deskundigheid herken, begint hij me met brede 

gebaren uit te leggen wat de geheimen zijn van bootreizen 

met een motorfiets. ‘Niet op de middenbok, maar gewoon op 

de zijstandaard zetten’, begint hij, met een blik op het werk 

waar ik net mijn rug aan heb opgeofferd. ‘Je zet hem schuin in 

de richting waar je hem vast kan sjorren, dan kan hij nooit 

opzij vallen. Als hij eenmaal staat, zet je hem in zijn eerste 

versnelling, en doe je stootblokken onder de wielen. Dan kan 
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hij ook niet meer voor of achteruit. Zo doen wij dat altijd.’ Zo 

simpel is dat dus. Ik begrijp nu waarom ze allemaal een rondje 

reden en tegen de rijrichting in op het parkeerdek staan. Mij 

lukt dat niet meer want inmiddels staan de auto’s tot bijna 

tegen mijn zijspiegels aan geparkeerd. Tsja, daar weet hij ook 

niets op. Ik probeer nog wat beweging in de motor te krijgen. 

Tevergeefs. Hier is niets meer aan te doen. Met een tas om 

iedere schouder wurm ik me tussen de geparkeerde auto’s 

door naar boven.

15.23 uur

De hut is prima. Een goed bed en een eigen wc met douche. 

Mooie rulle handdoeken hangen klaar. Om het te vieren neem 

ik meteen een douche. Daarna loop ik naar het restaurant om 

een plekje te reserveren voor het eten van vanavond. Van 

vorige bootreizen naar Scandinavië weet ik dat je daaraan de 

ervaren ferryreizigers herkent: die kan ‘s avonds in het 

restaurant zo doorlopen naar een stoel met een glimlachende 

ober ernaast, terwijl alle anderen urenlang en met 

toenemende wanhoop in de rij staan te wachten. 

De weg vinden naar het restaurant valt niet mee. Oriëntatie in 

de gewone wereld van het platte vlak is voor mij al niet 

eenvoudig. Op zo’n boot met overal weer nieuwe dekken, 

gangetjes, ijzeren trappen en klemmende deuren blijft er niets 

anders over dan iedereen die er een beetje officieel uitziet aan 

te klampen om zo via allerlei omwegen van het ene uniform 

naar het andere mijn reisdoel te vinden. Mijn grootste angst 


