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1 EEN NIEUW HOOFDSTUK

Dit is dus het werkende leven? Voor, opzij en achter haar staren
bestuurders ongeinteresseerd voor zich uit. Elk opgesloten in de
eigen wagen en eigen gedachten, luisterend naar de
verkeersberichten. Sluit zij over vijf jaar aan in de file? Ze krijgt
het benauwd in de Range Rover en schuift het raampje naar
beneden. De walm en het geronk van de motoren waaien naar
binnen. Dan toch beter airco. Zal zij het anders doen? Moeilijk,
die keuzes.

‘Hoe kom ik vanavond terug?’

‘Je kan met mij meerijden. Het is vakantietijd, ik ben van
plan 's avonds op tijd naar huis te gaan. Om zeven uur aan de
parking?’

Ze neemt zich voor om straks de dienstregeling van de
treinen vanuit Brussel op te zoeken. Haar moeder kennende
komt er toch iets tussen.

Moeder draait de geluidsknop van de radio zachter. Teken
dat ze een 'echt gesprek' wil. Ze zet zich schrap in haar stoel.

‘Heb je er zin in?’

‘Ja, best wel. Weet je wat ik moet doen?’

‘Tk heb me er niet mee bemoeid, dat is niet gepast. Hoe
ver sta je met je studiekeuze? Heb je al een beslissing
genomen?’

‘Ik heb nog de hele zomer.’

‘Dat is kort voor een beslissing die de rest van je leven zal
bepalen. Je zou er beter goed over nadenken.’

‘Dat is nu net waarom ik op jouw kantoor kom werken. Denk je



dat ik voor de lol om zeven uur opsta en zes weken vakantie
verpest?’
‘Twijfel je nog steeds tussen rechten en psychologie?’
‘Misschien ga ik wel eerst een jaar de wereld rondreizen.’
‘Dan kom je nooit meer aan studeren toe. Begin met een
studie en ga nadien naar het buitenland. Dat heb ik ook gedaan.’
‘Jullie zeggen toch altijd dat ik moet doen wat ik graag
doe.’

‘Je moet wel realistisch blijven, Jolien.’

Einde gesprek. Ze doet nog even haar ogen dicht en laat
zich onderuit zakken in de lederen zetel. Het gezoem van de
airco wiegt haar in slaap. Half soezend geniet ze na van de
afgelopen dagen. Die zijn voorbij gevlogen. Eindejaarsbal, op
stap met vriendinnen, paardrijden, lekker Iui in de zon liggen. Ze
heeft zelfs weer tijd gehad om haar Russisch op te frissen, een
verademing na al die onbruikbare kennis van de examens. Na
vijf jaar redt ze zich al behoorlijk in het Russisch. Opa zou
goedkeurend knikken, zijn ogen glimmend van trots. Om hem is
ze Russisch gaan studeren. Altijd als ze bij opa kwam, zat hij
daar - alsof hij speciaal op haar zat te wachten - in zijn grote
witte leunstoel. Eerst een kus, oma kwam aan dribbelen met een
drankje en opa stak van wal. ‘Heb ik je al verteld, Jolien...” en
dan volgde het zoveelste verhaal over Rusland. De angst popte
uit de ogen van opa als hij over de grote dictator Stalin sprak.
Over opa’s vader, haar overgrootvader, officier in het Rode Leger
en in de ogen van de dictator een ‘vijand van het volk.” Over de
verbanning van de kameraden van haar overgrootvader naar
strafkampen, goelags, waar ze niet levend uitkwamen. Over de
vlucht uit Rusland, opa was toen zeven. ‘Mijn moeder haalde me

uit bed, ik moest alle kleren die ik had, aantrekken. We liepen de



steenkoude nacht in. Ik als een houterige marionet, met al die
lagen kleren aan. Wist ik veel dat die nog van pas zouden komen
toen we de weken erna kriskras door Europa zwierven.” Zo kwam
opa met zijn ouders in Belgié terecht. Maar naarmate opa langer
weg was uit Rusland, zo leek het voor Jolien, ging dat land een
steeds grotere rol spelen in zijn leven. De boeken van de grote
Russische schrijvers - Dostojevski, Tolstoj, Solzjenitsyn -
stapelden zich op naast opa’s leunstoel. Tot grote ergernis van
oma als de stapels weer eens met een droge plof omvielen.
‘Jolien,’ zei opa dan onverstoorbaar, vinger in de lucht, terwijl hij
zich naar haar toe boog, ‘geen enkel volk heeft zoveel passie als
de Russen en niemand leert je zoveel over de Russische ziel als
de grote Russische schrijvers.” Zes jaar geleden hebben mama,
opa en zijzelf opa’s geboorteplaats Ojmjakon, in Oost-Siberig,
bezocht. Toen zij er waren, in de zomervakantie, was het er om
te puffen. Maar in de eindeloze winter, vertelde opa, veranderde
het minuscule dorpje in een witte wereld van ijs en sneeuw. ‘Het
koudste dorp van Rusland, wat zeg ik, van de wereld.’ Jolien had
maar geknikt. Toen opa vijf jaar geleden stierf, is ze begonnen
met de Russische les.

Terwijl ze afdalen in de parkeergarage kijkt moeder opzij.
‘Ik wil niet dat jij een voorkeursbehandeling krijgt, op kantoor

ben ik niet je moeder.’

Keurig op tijd - om 9.00 uur wordt ze verwacht - komen ze aan
in het gebouw aan de rand van Brussel waarin Marel & Locke is
gehuisvest. Samen stappen ze in de lift naar de eerste
verdieping, waar de receptie is ondergebracht. Moeder krijgt
opeens haast en duwt drie keer achter elkaar op de liftknop -

alsof de deuren daardoor sneller dichtgaan.



Ze stappen uit in een zee van licht. Ze is hier al eerder
geweest, maar voelt zich nog steeds klein in het hoge atrium
met ramen die over twee verdiepingen doorlopen. Aan de andere
kant van het atrium, recht tegenover de lift, staat - als een
blokkendoos- een reusachtige, witte balie van zeker twintig
meter breed. De minuscule hoofdjes van twee receptionistes
steken er net bovenuit. Allebei zijn ze druk aan het ratelen in
hun koptelefoon: ‘Marel & Locke, good morning, goede morgen,
bonjour.’

Als ze het atrium oversteken, richting balie, wordt moeder
aangeklampt door een magere, zenuwachtige jongen, zo te zien
maar een paar jaar ouder dan zijzelf. ‘Anita, er is nu een
conference call in het Dimples dossier. De cliént eist dat er
onmiddellijk een partner aan de telefoon komt.’

Een partner is hetzelfde als een vennoot*, weet ze.
Moeder gebruikt ook te pas en te onpas Engelse woorden.

Moeder knikt haar kort toe: ‘Je redt het wel’ en verdwijnt
naar boven.

Gelukkig komt één van de receptionistes, een forse,
blonde vrouw van het zorgzame moedertype naar haar toe.
‘Welkom, Jolien. We zijn blij dat je hier komt werken. Ga even
zitten, iemand van HR komt je zo ophalen.’

Geen idee wat HR betekent. Ze verschuilt zich in een
roodkleurige egg-chair, waarvan er een aantal in verschillende
kleuren kriskras in het atrium staan opgesteld en stuurt snel een
sms’je: Zit hier te wachten op HR, Chinees voor mij. Jij?

Twee seconden later trilt de telefoon in haar zak. Geen
idee. Zit in trein naar zee, stralend zonnetje, antwoordt
Charlotte.



Dag Jolien. Welkom, we kunnen je hulp goed gebruiken. Ik ben
Mara.’

Ze kijkt op van het schermpje van haar telefoon en neemt
de badge aan die in de uitgestoken hand ligt van een ietwat
slonzig geklede jonge vrouw met korte, bruine haren. ‘We komen
om in het werk, de managing partner* heeft besloten dat alle
oude dossiers moeten worden gescand: papieren dossiers zijn
niet meer van deze tijd. Echt een gigantisch werk, die man
beseft niet wat hij ons aandoet, maar hij is nu eenmaal de baas.’

Die windt er geen doekjes om.

Terwijl ze naar de kantoren lopen, enkel toegankelijk met
een badge, ratelt Mara aan een stuk door. ‘De eerste twee dagen
volg je een kennismakingsprogramma. Echt niet nodig voor
iemand die zes weken achter de kopieermachine moet staan.
Maar ja, wie ben ik: de vennoten willen het. We zullen eerst naar
de archiefruimte gaan, daar word je naartoe verbannen. Daarna
krijg je een rondleiding. Die zal kort zijn. Een
beleefdheidsgesprekje met nieuwe collega’s duurt bij advocaten
nooit lang - die minuten zijn niet declarabel.*’

‘Declarabel’, dat woord kent ze van de discussies thuis.
‘Ik zou beter declarabele uren maken, die brengen tenminste iets
op,
weekend met de schoffel in de aanslag naar de tuin loopt. Dan
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zegt moeder - drama queen die ze is -, als ze in het

volgt er steevast een tirade van vader over de tirannie van de
declarabele uren.

Zou Mara weten dat ze de dochter is van een vennoot?
Al op de trap waaien de warmte en een muffe, vochtige geur
haar tegemoet. Ze hoort een ritmisch geratel. De archiefruimte
is in de kelder. Eén van de drie gigantische kopieermachines

vooraan spuugt in razend tempo papier uit. Achter in de ruimte



staan lange rijen plafondhoge, metalen kasten.

‘Daarin worden alle oude dossiers bewaard,” wijst Mara.
Die moet je dus de komende tijd scannen. Ja, het leven is hard,’
verzucht ze met een meelevende blik.

Het enige daglicht in de ruimte valt schuin naar beneden
uit een bovenraampje. Jolien laat zich zakken tegen de eerste
kopieermachine, vandaar schijnt een minuscuul straaltje licht in
haar ogen. In dit hol leert ze niks over de advocatuur. Charlotte
ligt nu lui in het zand, het ruisen van de zee in haar oren. Ze kan
haar haren wel uittrekken van spijt dat ze niet is ingegaan op de
vraag van Charlotte om samen vrijwilligerswerk te doen in een
weeshuis in Tanzania. Hoe dom kon ze zijn om deze spelonk te
verkiezen boven Serengeti. Maar toen Charlotte het vroeg, stond
haar bankrekening op rood. Bij Marel & Locke wordt ze betaald.
Dan kon ze eindelijk eens gaan winkelen met zelf verdiende
centen, zonder dat ze moeders gezeur moest aanhoren over hoe
haar dochter haar zuurverdiende geld opdeed aan
onbenulligheden. Wist zij veel dat ze in een kelder zou
terechtkomen.

‘Waarom twijfelen over die studies,” grappen haar
vrienden. Met een vader en moeder die advocaat zijn, kun je
toch alleen maar rechten doen.” Maar vader en moeder kopiéren
is echt te gemakkelijk.

'Jij hebt een luisterend oor en als psychologe kan je echt
mensen helpen. Dat wil je toch?’ zei vader. Mama kwam dan
weer met het idee om in de vakantie zes weken te komen
werken op het advocatenkantoor. Het kon haar helpen bij haar
beslissing.

‘Zomerstagiaires* kun je niet laten opdraven voor dit

soort rotklussen. Die vinden dat beneden hun stand, ze komen
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om iets te leren, zeggen ze,” onderbreekt Mara haar sombere
gedachten.

Gisteren heeft moeder verteld dat studenten rechten in
de zomermaanden de mogelijkheid hebben om een stage te
doen op het kantoor. Het aanbod overtreft de vraag.

‘Bij ons komen enkel studenten in aanmerking die een
grote onderscheiding halen.’

'Of je een goede advocaat bent, hangt toch niet af van je
cijfers,” trok vader de selectiemethode in twijfel. ‘Dan krijg je
wereldvreemde nerds die dag en nacht achter hun bureau zitten.
Een goede advocaat moet juist midden in het leven staan.’

Moeder wierp hem een strenge blik toe, maar ging niet in
op zijn commentaar. Ze vertelde hoe zij zelf, voor Joliens
geboorte, na het behalen van haar LL.M diploma* - magna cum
laude voegde ze er met een superieur glimlachje aan toe - had
gewerkt in een New Yorks advocatenkantoor. Daar werden de
zomerstagiaires als vorsten en vorstinnen ontvangen. Ze werden
rijkelijk betaald, kregen speciaal voor hen georganiseerde
opleidingen en werden elke avond geéntertained: een private
viewing in het Museum of Modern Art, met champagne na; een
basketbalwedstrijd van de New York Knicks, overgoten met liters
bier en hotdogs; een barbecue in het zomerhuis van een vennoot
in de Hamptons, de decadente kuststreek van Long Island.
Tussen de grote Amerikaanse kantoren was de concurrentie om
de beste zomerstagiaires aan te trekken enorm.

‘Arrogante baasjes, die zomerstagiaires van
tegenwoordig,’ besluit Mara met een knipoog.

Met moeite komt Jolien recht.

Mara zet de vaart erin. Jolien beent haar met grote passen

achterna, voor één keer is ze blij met haar lange benen. De

11



rondleiding gaat verder in het restaurant op de begane grond.
Volgens Mara is het eten er abominabel, behalve op woensdag
want dan is de wekelijkse lunch van de vennoten en doet de kok
een extra inspanning. ‘Hij kan niet anders als hij zijn baan wil
houden.’

Vervolgens gaat het naar de verdieping met
vergaderzalen. Die aparte verdieping is er gekomen nadat een
cliént per vergissing was terechtgekomen in het bureau van een
medewerker, een doolhof met stapels papier van meer dan één
meter hoog, alweer volgens Mara.

Ten slotte lopen ze langs de bureaus’ om kennis te
maken. Bij elke persoon heeft Mara pikant commentaar. Jolien
gniffelt in zichzelf. Moeder moest eens weten wat je hier op de
eerste dag te weten komt. Naar Charlotte stuurt ze: Gevonden:
HR betekent 'Hapklare Roddels.

Een nog grotere ramp wordt het niet. Ze krijgt een eigen
bureau, gedeeld met een jonge advocaat. Op haar tafel een
telefoon en een computer. Op het naamplaatje naast de deur
staat in hoofdletters: JOLIEN VERSTEGEN, WERKSTUDENTE™,
onder ‘MARTIJN BENTINX, STAGIAIRE™.

‘Zo, mijn taak zit erop,’ zegt Mara, ‘Nu word je verwacht
bij de HR manager, Clara Coune.’

‘HR manager?’ Nu durft ze het wel aan Mara te vragen.

‘Human  Resources. Een  modieus woord voor
personeelsmanager: ze neemt mensen aan en doet aan
loopbaanbegeleiding. Het komt erop neer dat ze bemiddelt als
secretaresses elkaar in de haren vliegen. De advocaten zijn veel
te eigenwijs, over hen heeft ze niks te zeggen. En over vennoten

al helemaal niet.’
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Doet ze het met opzet en is ze haar job beu, of weet Mara
echt niet wie haar moeder is?

Mara neemt afscheid met een knipoog: ‘Weet me te
vinden als je nog iets echt leuks te weten wilt komen.’

Clara Coune is een oudere vrouw van een jaar of veertig
met haar haren in een strakke knot. Geen enkel weerbarstig
sprietje steekt eruit. Een walm van parfum komt Jolien
tegemoet. Mevrouw Coune draagt een uitwaaierende zwarte rok
met geborduurde grijze bloemen, witte blouse en sjaal met grijze
bloemetjes. Haar armbanden rinkelen als ze Jolien een kordate
hand geeft. Zo stelt ze zich een echte zakenvrouw voor.

Mevrouw Coune komt ook onmiddellijk ter zake en schuift
twee documenten en een pen naar haar toe.

‘Hier is je arbeidsovereenkomst. Als advocatenkantoor
moeten we natuurlijk alle regels in acht nemen. Hier tekenen,
graag.” De vrouw wijst naar een zwarte streep waaronder in
hoofdletters Joliens’ naam staat.

Al van kleins af aan zegt vader haar: ‘Teken nooit iets wat
je niet hebt gelezen.” Hoe moet dat nu? De eerste keer in haar
leven dat ze een serieus document moet ondertekenen en ze
krijgt geen tijd om het na te lezen. De vrouw begint al
ongeduldig te kijken, of vergist ze zich? Jolien raapt haar moed
bij elkaar: ‘Zou ik mogen weten wat erin staat?’

‘Gewoon, dat je bij ons komt werken in de
zomermaanden, wat je taken zijn, hoeveel je betaald krijgt. En
een vertrouwelijkheidsbeding™.’

Ze slikt, moet ze weten wat dat is? Ze voelt haar wangen
gloeien. De vraag stellen durft ze niet. Ze schraapt haar keel.
‘Mag ik het eerst even lezen?’ Ze schaamt zich om haar dunne

stemmetje.
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Mevrouw Coune lacht, met iets van ongeloof in haar
stem.

‘Je mag, maar ga dan in het lege bureau hiertegenover
zitten, zodat ik intussen verder kan werken. En maak je geen

illusies: het is te nemen of te laten.’

Alleen, in de stille ruimte, zinkt de moed haar in de schoenen: ze
snapt niets van dat document. Overeenkomst voor bepaalde
duur*? Beéindiging wegens zware fout of gewoonlijk
voorkomende lichte fout? Heel lang durft ze mevrouw Coune niet
te laten wachten. Gelukkig neemt vader onmiddellijk de telefoon
op. Als ze haar probleem heeft uitgelegd, begint hij hard te
lachen.

‘Je hebt helemaal gelijk om niet blindelings te tekenen,
maar veel onderhandelingsruimte heb je niet. Kijk na wat je
verdient en dan mag je de overeenkomst tekenen, onder mijn
verantwoordelijkheid. Ik zal je vanavond alles uitleggen en als je
per se wilt onderhandelen, doe je dat maar met mama tijdens de
afwas.’

Opgelucht legt ze de telefoon neer. Ze pakt de pen en zet

met vaste hand haar krabbel.

Terug in het kantoor overhandigt ze trots de getekende
documenten.

‘Dank je, ik laat het zo snel mogelijk tekenen door één
van de vennoten namens Marel & Locke. En hier, dit is voor jou,
je bent nu officieel in dienst van ons kantoor, welkom.’

Mevrouw Coune overhandigt haar met een plechtig

gebaar een rechthoekig doosje.
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