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1 EEN NIEUW HOOFDSTUK

Dit is dus het werkende leven? Voor, opzij en achter haar staren 

bestuurders ongeïnteresseerd voor zich uit. Elk opgesloten in de 

eigen wagen en eigen gedachten, luisterend naar de 

verkeersberichten. Sluit zij over vijf jaar aan in de file? Ze krijgt 

het benauwd in de Range Rover en schuift het raampje naar 

beneden. De walm en het geronk van de motoren waaien naar 

binnen. Dan toch beter airco. Zal zij het anders doen? Moeilijk, 

die keuzes.

‘Hoe kom ik vanavond terug?’

‘Je kan met mij meerijden. Het is vakantietijd, ik ben van 

plan 's avonds op tijd naar huis te gaan. Om zeven uur aan de 

parking?’

Ze neemt zich voor om straks de dienstregeling van de 

treinen vanuit Brussel op te zoeken. Haar moeder kennende 

komt er toch iets tussen. 

Moeder draait de geluidsknop van de radio zachter. Teken 

dat ze een 'echt gesprek' wil. Ze zet zich schrap in haar stoel.

‘Heb je er zin in?’

‘Ja, best wel. Weet je wat ik moet doen?’

‘Ik heb me er niet mee bemoeid, dat is niet gepast. Hoe 

ver sta je met je studiekeuze? Heb je al een beslissing 

genomen?’

‘Ik heb nog de hele zomer.’

‘Dat is kort voor een beslissing die de rest van je leven zal 

bepalen. Je zou er  beter goed over nadenken.’

‘Dat is nu net waarom ik op jouw kantoor kom werken. Denk je 
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dat ik voor de lol om zeven uur opsta en zes weken vakantie 

verpest?’

‘Twijfel je nog steeds tussen rechten en psychologie?’

‘Misschien ga ik wel eerst een jaar de wereld rondreizen.’

‘Dan kom je nooit meer aan studeren toe. Begin met een 

studie en ga nadien naar het buitenland. Dat heb ik ook gedaan.’

‘Jullie zeggen toch altijd dat ik moet doen wat ik graag 

doe.’

‘Je moet wel realistisch blijven, Jolien.’

Einde gesprek. Ze doet nog even haar ogen dicht en laat 

zich onderuit zakken in de lederen zetel. Het gezoem van de 

airco wiegt haar in slaap. Half soezend geniet ze na van de 

afgelopen dagen. Die zijn voorbij gevlogen. Eindejaarsbal, op 

stap met vriendinnen, paardrijden, lekker lui in de zon liggen. Ze 

heeft zelfs weer tijd gehad om haar Russisch op te frissen, een 

verademing na al die onbruikbare kennis van de examens. Na 

vijf jaar redt ze zich al behoorlijk in het Russisch. Opa zou 

goedkeurend knikken, zijn ogen glimmend van trots. Om hem is 

ze Russisch gaan studeren. Altijd als ze bij opa kwam, zat hij 

daar – alsof hij speciaal op haar zat te wachten – in zijn grote 

witte leunstoel. Eerst een kus, oma kwam aan dribbelen met een 

drankje en opa stak van wal. ‘Heb ik je al verteld, Jolien…’ en 

dan volgde het zoveelste verhaal over Rusland. De angst popte 

uit de ogen van opa als hij over de grote dictator Stalin sprak. 

Over opa’s vader, haar overgrootvader, officier in het Rode Leger 

en in de ogen van de dictator een ‘vijand van het volk.’ Over de 

verbanning van de kameraden van haar overgrootvader naar 

strafkampen, goelags, waar ze niet levend uitkwamen. Over de 

vlucht uit Rusland, opa was toen zeven. ‘Mijn moeder haalde me 

uit bed, ik moest alle kleren die ik had, aantrekken. We liepen de 
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steenkoude nacht in. Ik als een houterige marionet, met al die 

lagen kleren aan. Wist ik veel dat die nog van pas zouden komen 

toen we de weken erna kriskras door Europa zwierven.’ Zo kwam 

opa met zijn ouders in België terecht. Maar naarmate opa langer 

weg was uit Rusland, zo leek het voor Jolien, ging dat land een 

steeds grotere rol spelen in zijn leven. De boeken van de grote 

Russische schrijvers - Dostojevski, Tolstoj, Solzjenitsyn - 

stapelden zich op naast opa’s leunstoel. Tot grote ergernis van 

oma als de stapels weer eens met een droge plof omvielen. 

‘Jolien,’ zei opa dan onverstoorbaar, vinger in de lucht, terwijl hij 

zich naar haar toe boog, ‘geen enkel volk heeft zoveel passie als 

de Russen en niemand leert je zoveel over de Russische ziel als 

de grote Russische schrijvers.’ Zes jaar geleden hebben mama, 

opa en zijzelf opa’s geboorteplaats Ojmjakon, in Oost-Siberië, 

bezocht. Toen zij er waren, in de zomervakantie, was het er om 

te puffen. Maar in de eindeloze winter, vertelde opa, veranderde 

het minuscule dorpje in een witte wereld van ijs en sneeuw. ‘Het 

koudste dorp van Rusland, wat zeg ik, van de wereld.’ Jolien had 

maar geknikt. Toen opa vijf jaar geleden stierf, is ze begonnen 

met de Russische les.  

Terwijl ze afdalen in de parkeergarage kijkt moeder opzij. 

‘Ik wil niet dat jij een voorkeursbehandeling krijgt, op kantoor 

ben ik niet je moeder.’

Keurig op tijd - om 9.00 uur wordt ze verwacht - komen ze aan 

in het gebouw aan de rand van Brussel waarin Marel & Locke is 

gehuisvest. Samen stappen ze in de lift naar de eerste 

verdieping, waar de receptie is ondergebracht. Moeder krijgt 

opeens haast en duwt drie keer achter elkaar op de liftknop – 

alsof de deuren daardoor sneller dichtgaan.
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Ze stappen uit in een zee van licht. Ze is hier al eerder 

geweest, maar voelt zich nog steeds klein in het hoge atrium 

met ramen die over twee verdiepingen doorlopen. Aan de andere 

kant van het atrium, recht tegenover de lift, staat – als een 

blokkendoos- een reusachtige, witte balie van zeker twintig 

meter breed. De minuscule hoofdjes van twee receptionistes 

steken er net bovenuit. Allebei zijn ze druk aan het ratelen in 

hun koptelefoon: ‘Marel & Locke, good morning, goede morgen, 

bonjour.’

Als ze het atrium oversteken, richting balie, wordt moeder 

aangeklampt door een magere, zenuwachtige jongen, zo te zien 

maar een paar jaar ouder dan zijzelf. ‘Anita, er is nu een 

conference call in het Dimples dossier. De cliënt eist dat er 

onmiddellijk een partner aan de telefoon komt.’

Een partner is hetzelfde als een vennoot*, weet ze. 

Moeder gebruikt ook te pas en te onpas Engelse woorden.

Moeder knikt haar kort toe: ‘Je redt het wel’ en verdwijnt 

naar boven. 

Gelukkig komt één van de receptionistes, een forse, 

blonde vrouw van het zorgzame moedertype naar haar toe. 

‘Welkom, Jolien. We zijn blij dat je hier komt werken. Ga even 

zitten, iemand van HR komt je zo ophalen.’

Geen idee wat HR betekent. Ze verschuilt zich in een 

roodkleurige egg-chair, waarvan er een aantal in verschillende 

kleuren kriskras in het atrium staan opgesteld en stuurt snel een 

sms’je: Zit hier te wachten op HR, Chinees voor mij. Jij?

Twee seconden later trilt de telefoon in haar zak. Geen 

idee. Zit in trein naar zee, stralend zonnetje, antwoordt 

Charlotte.
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Dag Jolien. Welkom, we kunnen je hulp goed gebruiken. Ik ben 

Mara.’

Ze kijkt op van het schermpje van haar telefoon en neemt 

de badge aan die in de uitgestoken hand ligt van een ietwat 

slonzig geklede jonge vrouw met korte, bruine haren. ‘We komen 

om in het werk, de managing partner* heeft besloten dat alle 

oude dossiers moeten worden gescand: papieren dossiers zijn 

niet meer van deze tijd. Echt een gigantisch werk, die man 

beseft niet wat hij ons aandoet, maar hij is nu eenmaal de baas.’

Die windt er geen doekjes om.

Terwijl ze naar de kantoren lopen, enkel toegankelijk met 

een badge, ratelt Mara aan een stuk door. ‘De eerste twee dagen 

volg je een kennismakingsprogramma. Echt niet nodig voor 

iemand die zes weken achter de kopieermachine moet staan. 

Maar ja, wie ben ik: de vennoten willen het. We zullen eerst naar 

de archiefruimte gaan, daar word je naartoe verbannen. Daarna 

krijg je een rondleiding. Die zal kort zijn. Een 

beleefdheidsgesprekje met nieuwe collega’s duurt bij advocaten 

nooit lang - die minuten zijn niet declarabel.*’

‘Declarabel’, dat woord kent ze van de discussies thuis. 

‘Ik zou beter declarabele uren maken, die brengen tenminste iets 

op,’ zegt moeder - drama queen die ze is -, als ze in het 

weekend met de schoffel in de aanslag naar de tuin loopt. Dan 

volgt er steevast een tirade van vader over de tirannie van de 

declarabele uren.

Zou Mara weten dat ze de dochter is van een vennoot?

Al op de trap waaien de warmte en een muffe, vochtige geur 

haar tegemoet. Ze hoort een ritmisch geratel. De archiefruimte 

is in de kelder. Eén van de drie gigantische kopieermachines 

vooraan spuugt in razend tempo papier uit. Achter in de ruimte 
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staan lange rijen plafondhoge, metalen kasten.  

‘Daarin worden alle oude dossiers bewaard,’ wijst Mara.

Die moet je dus de komende tijd scannen. Ja, het leven is hard,’ 

verzucht ze met een meelevende blik.

Het enige daglicht in de ruimte valt schuin naar beneden 

uit een bovenraampje. Jolien laat zich zakken tegen de eerste 

kopieermachine, vandaar schijnt een minuscuul straaltje licht in 

haar ogen. In dit hol leert ze niks over de advocatuur. Charlotte 

ligt nu lui in het zand, het ruisen van de zee in haar oren. Ze kan 

haar haren wel uittrekken van spijt dat ze niet is ingegaan op de 

vraag van Charlotte om samen vrijwilligerswerk te doen in een 

weeshuis in Tanzania. Hoe dom kon ze zijn om deze spelonk te 

verkiezen boven Serengeti. Maar toen Charlotte het vroeg, stond 

haar bankrekening op rood. Bij Marel & Locke wordt ze betaald. 

Dan kon ze eindelijk eens gaan winkelen met zelf verdiende 

centen, zonder dat ze moeders gezeur moest aanhoren over hoe 

haar dochter haar zuurverdiende geld opdeed aan 

onbenulligheden. Wist zij veel dat ze in een kelder zou 

terechtkomen. 

‘Waarom twijfelen over die studies,’ grappen haar 

vrienden. Met een vader en moeder die advocaat zijn, kun je 

toch alleen maar rechten doen.’ Maar vader en moeder kopiëren 

is echt te gemakkelijk. 

‘Jij hebt een luisterend oor en als psychologe kan je echt 

mensen helpen. Dat wil je toch?’ zei vader. Mama kwam dan 

weer met het idee om in de vakantie zes weken te komen 

werken op het advocatenkantoor. Het kon haar helpen bij haar 

beslissing.

‘Zomerstagiaires* kun je niet laten opdraven voor dit 

soort rotklussen. Die vinden dat beneden hun stand, ze komen 
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om iets te leren, zeggen ze,’ onderbreekt Mara haar sombere 

gedachten.

Gisteren heeft moeder verteld dat studenten rechten in 

de zomermaanden de mogelijkheid hebben om een stage te 

doen op het kantoor. Het aanbod overtreft de vraag. 

‘Bij ons komen enkel studenten in aanmerking die een 

grote onderscheiding halen.’

‘Of je een goede advocaat bent, hangt toch niet af van je 

cijfers,’ trok vader de selectiemethode in twijfel. ‘Dan krijg je 

wereldvreemde nerds die dag en nacht achter hun bureau zitten. 

Een goede advocaat moet juist midden in het leven staan.’

Moeder wierp hem een strenge blik toe, maar ging niet in 

op zijn commentaar. Ze  vertelde hoe zij zelf, voor Joliens 

geboorte, na het behalen van haar LL.M diploma*  - magna cum 

laude voegde ze er met een superieur glimlachje aan toe - had 

gewerkt in een New Yorks advocatenkantoor. Daar werden de 

zomerstagiaires als vorsten en vorstinnen ontvangen. Ze werden 

rijkelijk betaald, kregen speciaal voor hen georganiseerde 

opleidingen en werden elke avond geëntertained: een private 

viewing in het Museum of Modern Art, met champagne na; een 

basketbalwedstrijd van de New York Knicks, overgoten met liters 

bier en hotdogs; een barbecue in het zomerhuis van een vennoot 

in de Hamptons, de decadente kuststreek van Long Island. 

Tussen de grote Amerikaanse kantoren was de concurrentie om 

de beste zomerstagiaires aan te trekken enorm. 

‘Arrogante baasjes, die zomerstagiaires van 

tegenwoordig,’ besluit Mara met een knipoog. 

Met moeite komt Jolien recht.

 Mara zet de vaart erin. Jolien beent haar met grote passen 

achterna, voor één keer is ze blij met haar lange benen. De 
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rondleiding gaat verder in het restaurant op de begane grond. 

Volgens Mara is het eten er abominabel, behalve op woensdag 

want dan is de wekelijkse lunch van de vennoten en doet de kok 

een extra inspanning. ‘Hij kan niet anders als hij zijn baan wil 

houden.’

Vervolgens gaat het naar de verdieping met 

vergaderzalen. Die aparte verdieping is er gekomen nadat een 

cliënt per vergissing was terechtgekomen in het bureau van een 

medewerker, een doolhof met stapels papier van meer dan één 

meter hoog, alweer volgens Mara. 

Ten slotte lopen ze langs de bureaus’ om kennis te 

maken. Bij elke persoon heeft Mara pikant commentaar. Jolien 

gniffelt in zichzelf. Moeder moest eens weten wat je hier op de 

eerste dag te weten komt. Naar Charlotte stuurt ze: Gevonden: 

HR betekent ‘Hapklare Roddels.

Een nog grotere ramp wordt het niet. Ze krijgt een eigen 

bureau, gedeeld met een jonge advocaat. Op haar tafel een 

telefoon en een computer. Op het naamplaatje naast de deur 

staat in hoofdletters: JOLIEN VERSTEGEN, WERKSTUDENTE*, 

onder ‘MARTIJN BENTINX, STAGIAIRE’*. 

‘Zo, mijn taak zit erop,’ zegt Mara, ‘Nu word je verwacht 

bij de HR manager, Clara Coune.’

‘HR manager?’ Nu durft ze het wel aan Mara te vragen. 

‘Human Resources. Een modieus woord voor 

personeelsmanager: ze neemt mensen aan en doet aan 

loopbaanbegeleiding. Het komt erop neer dat ze bemiddelt als 

secretaresses elkaar in de haren vliegen. De advocaten zijn veel 

te eigenwijs, over hen heeft ze niks te zeggen. En over vennoten 

al helemaal niet.’
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Doet ze het met opzet en is ze haar job beu, of weet Mara 

echt niet wie haar moeder is?

Mara neemt afscheid met een knipoog: ‘Weet me te 

vinden als je nog iets echt leuks te weten wilt komen.’

Clara Coune is een oudere vrouw van een jaar of veertig 

met haar haren in een strakke knot. Geen enkel weerbarstig 

sprietje steekt eruit. Een walm van parfum komt Jolien 

tegemoet. Mevrouw Coune draagt een uitwaaierende zwarte rok 

met geborduurde grijze bloemen, witte blouse en sjaal met grijze 

bloemetjes. Haar armbanden rinkelen als ze Jolien een kordate 

hand geeft. Zo stelt ze zich een echte zakenvrouw voor. 

Mevrouw Coune komt ook onmiddellijk ter zake en schuift 

twee documenten en een pen naar haar toe. 

‘Hier is je arbeidsovereenkomst. Als advocatenkantoor 

moeten we natuurlijk alle regels in acht nemen. Hier tekenen, 

graag.’ De vrouw wijst naar een zwarte streep waaronder in 

hoofdletters Joliens’ naam staat.  

Al van kleins af aan zegt vader haar: ‘Teken nooit iets wat 

je niet hebt gelezen.’ Hoe moet dat nu? De eerste keer in haar 

leven dat ze een serieus document moet ondertekenen en ze 

krijgt geen tijd om het na te lezen. De vrouw begint al 

ongeduldig te kijken, of vergist ze zich? Jolien raapt haar moed 

bij elkaar: ‘Zou ik mogen weten wat erin staat?’

‘Gewoon, dat je bij ons komt werken in de 

zomermaanden, wat je taken zijn, hoeveel je betaald krijgt. En 

een vertrouwelijkheidsbeding*.’

Ze slikt, moet ze weten wat dat is? Ze voelt haar wangen 

gloeien. De vraag stellen durft ze niet. Ze schraapt haar keel. 

‘Mag ik het eerst even lezen?’ Ze schaamt zich om haar dunne 

stemmetje.
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Mevrouw Coune lacht, met iets van ongeloof in haar 

stem. 

‘Je mag, maar ga dan in het lege bureau hiertegenover 

zitten, zodat ik intussen verder kan werken. En maak je geen 

illusies: het is te nemen of te laten.’

Alleen, in de stille ruimte, zinkt de moed haar in de schoenen: ze 

snapt niets van dat document. Overeenkomst voor bepaalde 

duur*? Beëindiging wegens zware fout of gewoonlijk 

voorkomende lichte fout? Heel lang durft ze mevrouw Coune niet 

te laten wachten. Gelukkig neemt vader onmiddellijk de telefoon 

op. Als ze haar probleem heeft uitgelegd, begint hij hard te 

lachen. 

‘Je hebt helemaal gelijk om niet blindelings te tekenen, 

maar veel onderhandelingsruimte heb je niet. Kijk na wat je 

verdient en dan mag je de overeenkomst tekenen, onder mijn 

verantwoordelijkheid. Ik zal je vanavond alles uitleggen en als je 

per se wilt onderhandelen, doe je dat maar met mama tijdens de 

afwas.’

Opgelucht legt ze de telefoon neer. Ze pakt de pen en zet 

met vaste hand haar krabbel.

Terug in het kantoor overhandigt ze trots de getekende 

documenten. 

‘Dank je, ik laat het zo snel mogelijk tekenen door één 

van de vennoten namens Marel & Locke. En hier, dit is voor jou, 

je bent nu officieel in dienst van ons kantoor, welkom.’

Mevrouw Coune overhandigt haar met een plechtig 

gebaar een rechthoekig doosje. 


