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I

Después de un largo día, que no había sido sino la continuación del anterior, por el 
inapelable insomnio que se había apoderado de mi cerebro la noche pasada, llegué a 
casa, dejé la caja con los ejemplares restantes de mi tesis en el suelo y me tiré al sofá, 
exhausto y devastado. La sala estaba casi vacía: solo quedaban el sofá que me había 
regalado Dominga cuando dejó el país hacía unos años y que tuve que transportar en 
triciclo alquilado, la vieja televisión de conexión frágil, comprada de segunda mano, 
para la que tuve que usar plastilina de mi hija a fin de hacerla funcionar, el viejo 
reproductor de video, una mesa pequeña, una silla y el teléfono. En la pared colgaba la 
pintura de imitación escuela cuzqueña que habíamos traído de Perú, comprada en 
alguno de los mercados indios de la avenida La Marina, una de tantas vírgenes cuyo 
nombre sacro nunca supe ni me preocupé por averiguar. Por aquí y por allá, papeles 
tirados, pedazos de cartón, retazos irreconocibles, náufragos de la mudanza forzada, del 
abandono. ¿Cómo era posible que en un par de semanas mi vida hubiera cambiado 
tanto, que hubiera perdido lo que consideraba más preciado en mi existencia? ¿Mi hija, 
mi pequeño tesoro, la niña a la que llevaba al colegio todos los días, que me cogía el 
lóbulo de la oreja para dormirse, a la que bañaba encharcando el baño, riéndose? 
¿Llevada por la madre a su país, a la lejana Finlandia? ¿Nunca más las correrías por el 
parque, los gritos de terror cuando hacía de monstruo, las películas de Walt Disney 
mientras bebía su yogurta rico, mezclado con agua y esencia de frutas? Así la llamaba, 
recuerdo en estado de estupefacción, yogurta rico, su bebida preferida. 

-¿Qué cosa dices? ¿Puedes repetirlo, por favor? –había dicho al recibir la llamada de 
teléfono desde Finlandia, incapaz de comprender lo que estaba pasando.

-Nos vamos a quedar en Vaasa, Fernando. No volvemos más. Puedes visitar a Fátima 
cuando quieras, no hay problema.

No hay problema, eso había dicho. En aquel momento agradecí la distancia, los miles de 
kilómetros que me impedían cogerla del cuello y apretárselo hasta que entendiera el 
dolor que me estaba causando, la herida que estaba abriendo, la que supe desde el 
instante en que me comunicó dichas palabras que no se cerraría jamás. No se puede 
arrebatar a una hija de la vida de su padre sin haberlo consultado ni hablado, con la 
excusa de ir a hacerse una operación, que bien podría haber ocurrido en Ámsterdam, 
pero que solo fue la oportunidad para huir de él, de Ámsterdam, de la responsabilidad 
de ser padres en la misma ciudad y compartir la custodia, aunque estuvieran separados, 
aunque la relación se hubiera ido a la mierda. Por eso lo había empacado todo, 
diciéndole que el dueño del piso lo iba a reformar en unos meses y necesitaba cubrir sus 
cosas, pero no, la reforma ocurriría en cuanto se largara y se llevara sus cosas a su país y 
yo me quedara en la puta calle. 

Ya tendrían que haber estado de vuelta para entonces, a tiempo para su defensa de tesis, 
para celebrar con su hijita la consecución de un título que le había costado tanto, para el 
que había sacrificado tantas horas, horas en las que hubiera podido estar con Fátima, 
jugando en el parque, armando casas de lego, corriendo en las plazas, yendo al 
zoológico. Pero no volverían jamás, le había dicho, jamás habría algo así como un 
hogar, el que habitaban hasta hace poco, a pesar de los pesares y problemas y 
discusiones y resentimientos. Ahora solo quedaban el sofá, papeles sueltos, un colchón 
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desnudo en el dormitorio. Y juguetes tirados por allí, guardados en el desván, el patito 
amarillo que hacía de esponja vigilando la ducha en silencio eterno, en espera de un 
baño que no vendría.

Sentí ganas de llorar otra vez, pero lo había hecho tanto las últimas semanas que no me 
quedaban fuerzas para hacerlo. Hubiera querido abandonarme a la tristeza, a la 
desolación, volver a mi país con el rabo entre las piernas y llorar hasta quedar exánime 
en el hombro de quien pudiera tolerarme, pero no podía. Sabía que tenía que seguir, que 
ganar dinero para ir a ver a Fátima cuanto antes, que arreglar los papeles de mi 
doctorado, que cambiarme de casa, pues en la que había vivido ya no me pertenecía, el 
contrato había sido anulado por la madre sin preguntarme por las consecuencias, en 
unos días vendrían a hacer reformas que permitirían al dueño aumentar el alquiler o 
venderla más caro. Estaba en la calle, la puta que lo parió, en pocos días me había 
convertido en doctor en literatura y en un desamparado sin techo ni dirección real a mi 
nombre. Aún estaba inscrito donde mi amiga la filósofa, paso previo a conseguir que me 
dieran otra vivienda, pero este hecho me había desfavorecido a la larga, pues en realidad 
no estaba en ninguna parte, el piso donde había vivido los últimos siete años, cuatro de 
ellos con mi adorada Fátima, no tenía dueño, un fax desde Finlandia había deshecho el 
contrato y me había dejado sin lugar donde quedarme, y hasta ahora no sabía en donde 
recalaría, en dónde pondría mis huesos cuando la constructora viniera y me obligara a 
mudarme sin destino claro. Me había convertido en un trashumante en un país que no 
había llegado a comprender del todo, una cultura que me era ajena, a pesar de mi padre 
holandés.

Vi en una esquina una caja de la que sobresalían picos de botellas, que supuse vacías. El 
hermano de mi ahora definitiva ex pareja había venido hacía un par de días, 
acompañado de un amigo policía enorme, al que oponer resistencia hubiera sido vano, 
capaz de romperme las vértebras de un solo abrazo, por lo que todas mis fantasías en las 
que le partía la cara al hermano se desvanecieron en cuanto los vi venir del 
aparcamiento del parque de enfrente. Bien me hubiera gustado vengarme, decirle al 
hermano de mi ex pareja que lo que estaban haciendo transgredía normas morales 
inscritas en los patrones de la vida y del universo, que jamás se los perdonaría Dios o 
Alá o Buda o la Unión Europea, quien fuera que ocupara el más alto escalafón en su 
jerarquía sacra, que llevarse a una hija del lado de un padre que la adora es un crimen 
que trasciende toda norma legal, que le estaban quebrando el alma y no habría forma de 
repararla, de hacerla plena otra vez. Y le hubiera gustado gritarle, increparle la colusión 
con su hermana, la ayuda para llevárselo todo y dejarlo en la calle, pero no pudo ser, me 
había portado más bien como un corderito, sin fuerzas ni ánimo para nada. Los muy 
idiotas habían dejado una caja llena de botellas vacías, que seguro que se habían bebido 
mientras él defendía su tesis doctoral. Habían venido desde Finlandia con una furgoneta 
de mudanzas alquilada, atravesando la mitad del continente para despojarle de su vida, 
de su mundo.

Me incorporé para examinar las botellas vacías y me di con la sorpresa de que aún 
estaban llenas. Había un licor alemán de cerezas, una botella de raki turco, incluso un 
par de botellas de tamaño medio de Jägermeister, que se habían dejado, quién sabe por 
qué. Quizá no entraban ya más en la furgoneta, la que habrían llenado con los muebles, 
la ropa, los enseres de cocina, los libros. De pronto me acordé de la máquina de lavar, la 
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que había expresamente pedido que no se llevaran, pues me costaría mucho lavar ropa 
fuera o comprarme una nueva y si algo no tenía en ese momento no era solo fortaleza de 
espíritu, sino dinero. Fui al baño donde se encontraba la lavadora y pude comprobar que 
mis palabras les habían importado un carajo, pues se habían llevado la lavadora sin 
misericordia por mi posición de mendicante y de padre doliente, de destechado al que 
cualquier costo adicional le afectaría mucho. Emití cuantos hijos de puta me diera el 
aire que aún tenía, pateé la puerta un par de veces y fui a sentarme de nuevo en el sofá, 
dispuesto a llorar hasta que me durmiera. 

En ese momento sonó el timbre de la casa. ¿Quién sería a esas horas, más de las doce de 
la noche, en un día de semana? ¿Sería algún cliente del traficante de drogas que vivía en 
el piso de arriba, con el que me había peleado ya más de una vez por sus negocios 
turbios, en necesidad de heroína o de cocaína? Me han despertado más de una vez, y no 
había manera de detenerlos, pues la policía no hacía nada y el dueño de los pisos se 
desentendía de todo, esperando que cayera el tarado en cuanto algún negocio le fuera 
mal. Me levanté, fui a la ventana y cuál no sería mi sorpresa al ver a Dragan, mi colega 
del trabajo, que vivía cerca, y al que veía a menudo en el supermercado o en la calle, 
fumándose un porro, algo que hacía todo el tiempo. ¿Dragan, a estas horas? El muy 
desconsiderado, ¿qué carajo quería? Lo menos que deseo en este momento, me dije, es 
conversar con alguien, abrir la boca, sentarme a discutir cojudeces sin sustancia, como 
era habitual con Dragan. Hombre inteligente, pero deslavazado, incoherente, afectado 
por la droga y la vida en el exilio desde que dejara su nativa Croacia para evitar la 
guerra de secesión. Puta madre, ya me ha visto, no hay nada que hacer, habrá que abrirle 
y atenderlo, con la esperanza de que se vaya pronto.

Dragan llegó con el entusiasmo que le conocía de siempre, lleno de energía 
comunicativa. Hola, Dragan, qué sorpresa, qué haces por aquí, ¿no estabas con tu novia, 
la guapa esa de los ojos azules, tan atractiva, con la que decías que irías a vivir pronto? 
Pasa, pasa, mi amigo, tómate un trago, que me han dejado botellas llenas de licor del 
bueno, el que me servirá para olvidarme de todo, hasta de mi nombre, pasa.

-Hola, Fernando, vi tu luz encendida, por lo que me pregunté si no estarías libre para 
una conversación rápida sobre un proyecto que tengo, amigo, algo que nos hará ricos a 
los dos.

Dragan siempre tenía proyectos, uno más descabellado que el otro. Yo estaba 
convencido de que todos eran producto del excesivo consumo de hachís, lo que le hacía 
vivir en un universo distorsionado por la droga del que no podía escapar. Me dispuse a 
escucharlo como lo hacía a menudo, pensando en otra cosa, esperando el momento en 
que se le cansara la mandíbula. Le ofrecí algo de beber, nos decidimos por el licor de 
cerezas, de nombre extraño, y se puso a explicarme en qué consistía su proyecto. Había 
estudiado veterinaria en la universidad, pero la guerra le cogió en el último año de 
carrera y no pudo terminar, pues se largó en cuanto pudo para evitar la conscripción y 
tal vez la muerte en algún campo de batalla de la ex Yugoslavia. Ahora le atraían las 
computadoras, los sistemas informáticos, el internet. 

Me contó que se le había ocurrido iniciar una especia de red de contactos por internet 
para unir todas las organizaciones sin fines de lucro y enterarse de lo que iban haciendo, 
en toda Europa primero, y luego en todo el mundo. Ahora que lo pienso, tantos años 
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después, se trataba de una especie de Facebook primitivo, que, me aseguró con 
vehemencia, daría mucho dinero. No entendí bien de dónde vendrían los ingresos, si de 
fondos holandeses o europeos, si de anuncios publicitarios o de donaciones. Lo más 
probable es que vinieran solo de la efervescencia de su imaginación y su optimismo sin 
bridas, desbocado por el uso del cannabinol. Hasta me preguntó cuánto ganaba, 
diciéndome que me pagaría el doble si venía a trabajar para él. Con paciencia que solo 
pueden dar la amistad, la estupidez o el cansancio, escuché todo su proyecto y hasta 
asentí a considerar su propuesta, una vez examinadas todas las circunstancias. Dragan 
apenas podía pagar su piso y la comida, y ya se había peleado muchas veces con varias 
instancias por pagos morosos, quejas sobre los servicios o desacuerdos que, creo 
recordar, solo tenían lugar en su cabeza. Los ojos se me cerraban y hasta cabeceé un par 
de veces, sin que Dragan se diera cuenta de que importunaba. Solo después de una larga 
exposición, acertó a preguntarme por mi familia.

-¿Dónde están tu mujer y tu hija? ¿De vacaciones?

Dudé si responderle la verdad, para no alargar la conversación. Pero le sabía inmune a 
algo tan intrascendente como la verdad, por lo que le conté con brevedad que Maria y 
Fátima se habían ido para siempre de mi vida y que había escuchado su decisión tan 
solo un par de semanas atrás. No había dicho nada en el trabajo, pues no me pareció 
educado molestar a los colegas con mis problemas personales. Además, en cierta 
ocasión en que había tocado el tema, uno de los nuevos colegas, un turco medio 
antipático y resentido, casi me había resondrado por quejarme y había alabado el coraje 
de la madre al tomar una decisión así, por lo que decidí callarme. Dragan me escuchó, 
dijo algunas palabras a manera de conmiseración, y siguió hablando de sus proyectos y 
sus problemas con las autoridades holandesas. 

-¡Ah, me olvidaba! –pude insertar en medio de su monólogo-. Hoy tuve la defensa de 
mi título de doctor por la Universidad de Ámsterdam, en la iglesia esa que está en Spui, 
que sirve de lugar de conferencias también. No sé si te lo contaron en el trabajo, pero no 
invité a nadie, de lo deprimido que estaba. Solo atendieron la ceremonia pocas personas. 

-¿Tu defensa del doctorado? Me acuerdo que estabas haciendo algo así, pero no sabía 
que era hoy. ¿Salió bien?

¿Salió bien? Sí, pude responder a las preguntas del jurado sin desmoronarme o 
tartamudear demasiado, al final me dieron el puto papel oficial, en el que mi nombre 
estaba mal escrito, y todos me felicitaron y vinieron conmigo a beber unas cervezas al 
Café Luxembourg, pero durante todo aquel tiempo sentí como que no estaba, como si 
todo le estuviera pasando a otra persona, como si todo fuera un juego en el que tenía que 
participar porque ya me había comprometido a hacerlo, pasara lo que pasase. 

-Sí, Dragan, todo fue bien. Mira ese tubo rojo allí, dentro tendría que estar el papel que 
certifica que soy doctor en letras por la universidad de Ámsterdam, pero todavía tengo 
que recogerlo. ¿Sabes que los muy ineptos escribieron mi nombre mal en el cartón? Se 
supone que me llamo Antonius Ferdinandus. No sé de dónde sacaron ese nombre, quizá 
al ver mis iniciales pensaron que sería más interesante escribir nombres en Latín, no lo 
sé. Tuve que ir a la oficina del bedel a pedirles que me preparen otro. Con ver mi 
nombre en la computadora les hubiera bastado, pero al parecer es demasiado trabajo.
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-Sé a lo que te refieres, Fernando. ¿O tengo que llamarte Ferdinandus? –bromeó 
Dragan, liándose un porro-. Tienes que denunciarlos, porque si no, no hacen nada. 
Quizá alguien quiso sabotear tu doctorado. Nunca se sabe.

Su mente encontraba no solo redes de contactos imaginarias por doquier, sino 
conspiraciones para desfavorecer a los desamparados extranjeros. Hablamos aún por un 
rato, de lo corrupta que era la administración gubernamental, y por fin empezó a irse, 
tras terminar su porro y dejarme la casa llena del humo dulce y espeso del hachís. 
Hubiera querido acompañarle, pero la droga me afecta mucho y en esos momentos 
podía incluso llevarme a extremos nada deseables. Seguí con el licor de cerezas, sin 
embargo, y ya estaba borracho cuando se fue, recordándome su oferta de trabajo, pues 
con esto nos haríamos ricos, amigo, iríamos a mandar a la mierda a todos aquellos que 
no habían confiado en nosotros y nos habían puesto trabas, ya verás. Piénsalo. 

Volví al sofá, para seguir bebiendo. De pronto, se me ocurrió ver la defensa del título en 
el video, pues después de la ceremonia me habían dado una grabación de la misma. Si 
acaso, la contemplación de la defensa intensificó mi sensación de lejanía, pues no me 
reconocía en aquel hombre demacrado que respondía a preguntas que no importaban a 
nadie. Había perdido varios kilos, usaba un viejo terno que me había regalado un amigo, 
gesticulaba con apocamiento. ¿Que a Heidegger no lo había leído Antonio Machado de 
forma directa, sino a través de un resumen de su obra publicado en tal o cual revista o 
libro? Pues sí, había leído aquel artículo de Julián Marías en donde se probaba este 
hecho y me importaba un carajo. ¿Que el esoterismo presente en la obra de Darío es de 
tipo pitagórico más bien, como prueba Cathy Login Jrade? Seguro, pero ¿quién carajo 
lee a Darío hoy en día? Lo que quería entonces era abrazar a mi niña y retornarla a casa, 
meterla a la cama contándole tonterías, dejándola que me toque el lóbulo de la oreja. 
Toda esa pretensión intelectual me deprimía antes que exaltaba, por lo que apagué el 
video hacia la mitad de la defensa. Sentí hambre, aunque habíamos ido con uno de mis 
pocos amigos peruanos a cenar a un restaurante peruano bastante respetable. Serían el 
alcohol y la falta de sueño. Me terminé la botella del licor aquel, y, borracho, caí por fin 
en un sueño desprovisto de imágenes, de recuerdos, de intención. 

II

Desperté al día siguiente con una resaca de magnitud cruel y lo primero que hice fue 
beberme todo el litro y medio de Coca Cola que tenía en el refrigerador, el cual estaba 
casi vacío. Antes rebozaba de alimentos y bebidas, prestas a servir las necesidades de mi 
hija, pero ahora solo había un pedazo de queso seco, una media bolsa de ensalada en 
estado de descomposición, una botella de vino a medio terminar y un puerro que había 
empezado a desmoronarse. No había cocinado desde que me enteré que mi hija no 
volvería a vivir en Holanda. Me contentaba con pan duro o galletas crackers y un poco 
de yogurt con müesli, si acaso. Por lo demás, no tenía hambre. Había leído que algunas 
personas empiezan a comer como heliogábalos cuando están deprimidas, pero a mí me 
ocurría lo contrario, el hambre me abandonaba. Es más, la comida me molestaba o 
sencillamente desaparecía de mi horizonte mental. No ocurría lo mismo con el alcohol, 
sin embargo, del que hacía uso con profusión las últimas semanas, para detrimento de 



8

mi salud corporal. Mi cabeza me pareció una roca lacerada por grietas que estaba a 
punto de derrumbarse y cualquier sonido se amplificaba hasta el límite del dolor. 

Al menos había podido dormir, ayudado por el licor de cerezas y las cervezas previas de 
la celebración de mi doctorado. Felizmente era verano, pues el hermano de mi ex se 
había llevado todas las colchas de cama, dejándome solo las cubiertas, de ligereza 
elemental. Recordé la defensa del título y me sorprendí de haber podido mantenerme en 
pie por una hora para exponer la esencia de mi tesis y responder a las preguntas. Tuve 
suerte con el primer miembro del jurado, un español amigo del director de tesis que hizo 
una pregunta tan larga que el presidente del jurado tuvo que recordarle de que solo 
disponían de una hora para la defensa, a diferencia de España, donde las defensas 
podían durar eternidades. Tal profesor se encargó de consumir una cuarta parte de la 
defensa, lo cual le agradecí. El siguiente miembro del jurado trató de mostrarse muy 
listo y de humillarme al lanzar su pregunta sobre la relación de Machado con 
Heidegger, citando un artículo muy antiguo que seguro pensó que yo no conocería, en 
lo cual se equivocó, por suerte. Los demás solo hicieron preguntas de rigor, desprovistas 
de mayor sustancia o amenaza, por lo cual al final todo salió más o menos bien. Sin 
embargo, en más de una ocasión sentí la tentación de mandar a todos al carajo y de irme 
a dormir y de decirles que se metieran el título adonde el sol no llegaba, pero tuve que 
aguantar, pensando en el esfuerzo acometido, en mi hija, a la que le había robado horas 
de compañía por escribir huevadas sobre literatura, en el aspecto práctico de procurarme 
mejores oportunidades de trabajo. Al final hasta me sentí orgulloso de lo que había 
conseguido, a pesar de la tristeza. 

Pero quedaba todavía la ridícula tarea de pedir un nuevo cartón con el título, ya que 
habían escrito el nombre incorrecto, y de ir a pedir firmas con un nuevo cartón con el 
nombre correcto esta vez, el que tenían que firmar todos los miembros del jurado. Me 
darían el cartón esa misma mañana, pero luego tendría yo que ir a buscar a todos los 
miembros para que firmaran, en especial al español antes que volviera a su país. Así que 
me puse a llamar por teléfono a todos los jurados, haciendo citas en diferentes ciudades, 
lo cual me tomó un buen tiempo, dado que no todos estaban a tiro de teléfono, y en 
aquellos tiempos no había teléfonos móviles ni nada parecido, al menos no de la manera 
generalizada en que los hay ahora. Me tomó el resto de la tarde buscar a los jurados. A 
todos menos a uno los encontré en la capital. Al que faltaba lo tuve que ir a buscar a la 
ciudad de Oegsgeest, ciudad de nombre impronunciable y de reputación burguesa. Se 
trataba del profesor emérito que había intentado humillarme con la pregunta sobre las 
lecturas heideggerianas de Machado, visita que no acometí con placer. Me dijo que me 
presentara en su casa después de la comida, pero antes de la cena, recurso típico de la 
vida social holandesa, para evitar las complicaciones de una visita social demasiado 
extensa y que suponía cocinar. 

Cuando llegué la casa parecía vacía. Me abrió el profesor mismo, ataviado con una bata 
de estar. Me hizo sentarme en la sala de su casa y empezamos a conversar de cualquier 
cosa, hasta que de pronto el tema de su hijo salió a relucir. Le conocía. Habíamos 
coincidido en alguna conferencia, una persona cuya apariencia, por alguna razón, me 
hacía asociarle con los años cincuenta o sesenta. Tal vez por su peinado o por su rostro 
algo serio y medio triste. Estaría cercano a la cuarentena cuando lo conocí por mutuos 
contactos y habíamos hablado un par de veces, en las cuales pude constatar al menos 
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dos cosas: que se sentía frustrado por no haber podido terminar su doctorado, algo que 
supuse nunca conseguiría, a pesar de sus declaraciones de que se pondría a ello en 
cuerpo y alma, y de que vivía aún en un universo cultural perteneciente al pasado, 
hablando de guerrilleros y de revolución y de imperialismo y de las masas y todo eso. El 
padre, según pude comprobar en nuestra conversación de entonces, no se sentía menos 
frustrado de que su hijo no hubiera podido seguir en sus pasos de exitoso catedrático de 
literatura latinoamericana en Holanda. Además, me enteré aquella tarde, el hijo había 
inseminado sin querer a una mujer que lo despreciaba y hecho un hijo, que vivía en los 
Estados Unidos y al que visitaba con regularidad. El profesor emérito de la pregunta 
humillante me conminó a tener más contacto con su hijo, que necesitaba apoyo moral. 
Me dije que al hacer su pregunta capciosa y malintencionada no pensó en que yo 
también necesitaba apoyo moral. Le seguí la corriente toda la tarde, mientras peroraba 
sobre lo que había hecho en su vida, sus logros académicos, sus polémicas 
universitarias, sus contactos con estudiosos peruanos de la literatura, de los cuales me 
recomendó algunos, uno de ellos una mujer que había estudiado en el mismo colegio 
inglés intrascendente en el que yo había estudiado, residente en Alemania y especialista 
en literatura antigua del Perú. Tras una larga disertación sobre su vida y milagros, se 
acordó del motivo que me había traído a su casa y firmó por fin el puto cartón del título. 
Me despidió recordándome que debía tomar contacto con su hijo, para bien de los dos. 
No lo hice, sino hasta que me fue inevitable, pues coincidimos un par de meses en la 
universidad como profesores.

Volví a mi desierta casa con el título correcto y sacramentado por las firmas correctas, y 
lo dejé en un rincón. ¿Para qué tanta preocupación por un nombre incorrecto, me digo 
ahora? El título sigue en su tubo de cartón y no lo he mostrado por casi veinte años a 
nadie, pues no ha sido necesario. Una pura formalidad cuya casi nula importancia no 
supe apreciar entonces, convencido de que me lo pedirían si postulaba a algún trabajo. 
La casa vacía me hizo sentir aún más la futilidad de mi esfuerzo. ¿Qué carajo 
importaban los títulos si mi propia hija de cuatro años se largaba de mi vida? Observé 
con dolor los espacios vacíos del apartamento donde mi hija había corrido y jugado, 
donde habíamos celebrado sus cumpleaños y reído con total abandono. La única 
justificación del esfuerzo que había supuesto escribir una tesis doctoral era la 
posibilidad de un mejor puesto de trabajo y de un trabajo menos anodino que los que 
había tenido hasta entonces. Ahora la justificación se había transmutado por el amor 
paternal: ahora necesitaba todo el dinero que pudiera ganar para visitar a mi hija. 

Sin embargo, en aquel entonces, al doctorarme, seguía con un trabajo subvencionado 
por el gobierno y una paga miserable, apenas por encima del salario mínimo que 
recibían los desempleados. Cuando decidí empezar a escribir la tesis no sabía muy bien 
por qué lo estaba haciendo, además del puro orgullo de hacerlo, ya que esa había sido 
mi intención al venir a Europa, dejando patria, familia y amigos. Entonces mi hija 
recién había nacido y seguía lleno de ilusiones profesionales, pensando, con buenas 
razones, que acabaría con un puesto en la universidad, al comienzo de asistente y luego, 
por qué no, de catedrático de literatura española. Entonces, cuando recuperé mi título de 
nombre correcto, todavía tenía aquellas pretensiones profesionales, pero los años 
desmenuzaron tales esperanzas, hasta no dejar más que la elemental necesidad de 
sobrevivir y seguir amando a mi hija y a mis seres queridos. 
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Busqué en la caja de los licores que se habían quedado tras el abrupto despojamiento del 
hermano de mi ex, y cogí la botella de raki turco que se había traído mi ex mujer de 
Turquía. Decidí beber el raki con hielo, a la manera en que solía beber el anís en España 
y en Perú, el que hacía volverse blanco al licor. Puse de nuevo el video de mi defensa de 
título y no pude evitar reírme ante tanta imbecilidad. ¿Qué cojones significaba todo eso, 
la metafísica de Darío y Machado, y a quién le importaba? Ya que estaba de baja en el 
trabajo debido a una enfermedad harto perniciosa que me afectó entonces, sabía que al 
día siguiente podría hacer lo que me diera la gana. Razón por la cual decidí 
emborracharme de nuevo, agotando la botella del salvaje raki que había quedado. Puse 
música en mi radiocasete, el cual por suerte no habían embalado en la mudanza los 
enviados por mi ex, y me eché en el sofá. Música de cítara, del gran Ravi Shankar, la 
que solía escuchar mucho en mi primera juventud, no pocas veces bajo el efecto de la 
marihuana. 

El raki me recordó el anís que se bebe en Perú, el que bebíamos a ocultas con mis 
primos de la sierra peruana cuando éramos adolescentes, que venía en botellas 
pequeñas, y me invadió la nostalgia. Allí estaba, hecho un doctor y un estropajo 
emocional, queriendo que pasara el tiempo para recibir mi sueldo de verano e irme a ver 
a mi hija. Antes pasaría por Perú, pues ya había comprado el billete, después de años de 
ahorro, e iría solo, y hecho una ruina. Hacía un par de días había gastado hasta el último 
centavo de mi dinero, endeudándome incluso en la tarjeta de crédito, para comprar un 
billete a Vaasa, una ciudad cuatrocientos kilómetros al norte de Helsinki, situada en la 
costa occidental del país, en la que había estado solo una vez, para visitar a la familia de 
mi ex. Después de mi viaje a Perú, iría a ver a mi hija, aunque no tuviera un centavo en 
el bolsillo. 

Desde que se fueran a Vaasa, un mes atrás, había hablado con mi pequeña un par de 
veces. Entonces no disponía de Skype o de ningún otro método de comunicación digital 
aparte de los correos electrónicos, solo del teléfono, y pudimos hablar brevemente en 
holandés, que era su lengua habitual, aparte del finés. El español había tratado de 
enseñárselo con dedicación supina, pero la mezcla de lenguas había sido demasiada, me 
imagino, por lo que me entendía lo que decía, pero hablaba la lengua del país en el que 
vivíamos, la lengua de los otros niños de la guardería, además de la lengua de su madre, 
que había prendido mejor en su memoria, por razones que supongo evolutivas. La 
última vez que había tenido a mi hija al teléfono me había dicho, como si fuera algo 
gracioso, que su madre estaba molesta conmigo. ¿Cómo decirle que había estado 
molesta los últimos dos años, insistiendo en que ya no me quería y en que debíamos 
separarnos y que había rechazado dicha proposición por amor a ella, a mi preciosa hija? 
¿Cómo contarle en que había incluso logrado que la madre asistiera conmigo a terapia 
de pareja, a fin de salvar la relación, y que en la primera sesión la madre había dicho 
que me odiaba, que no había manera en que estuviéramos juntos? No había manera y 
aún ahora, más de una década después, no sé si lo habrá comprendido. 

La música de Ravi Shankar siempre había tenido el efecto de elevarme por encima de 
las preocupaciones mundanas, pero esta vez solo tuvo el efecto de entristecerme aún 
más. Sería el raki, pensé, y el puro dolor de saber que mi hija estaba lejos y no vivía 
más en la misma ciudad en la que yo vivía. Me vinieron a la memoria los últimos días 
antes de su partida, cuando la primavera empezaba a asomar y el cielo se encendía de 
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azul, y los días en el parque eran más gozosos y más largos. El día previo a su partida, 
cuando se fueron en el auto de la madre, cargados de cosas y destinados a volver, había 
hecho frío, pero el cielo había sido azul eléctrico y el viento movía las arenas del parque 
de juegos enfrente de nuestra casa. Como siempre, habíamos recorrido todas las 
atracciones del pequeño parque, Fátima se había columpiado con ardor infantil, 
mientras que delante suyo me ponía yo para que pudiera empujarme con sus pies y 
lanzarme hacia atrás como si me hubiera cogido un tren, para su infinita risa, y había 
trepado al tobogán muchas veces y yo había hecho de monstruo persiguiéndole a ella y 
a sus amiguitas, las que se refugiaban en unas casitas que tenían pequeñas ventanas, por 
las que mis bramidos de monstruo se colaban y ellas gritaban y gritaban, y cuando 
salían las perseguía hasta que se cansaran, y habíamos subido a la torre de madera y 
trepado por la pirámide de cuerdas, para mi temor y angustia, por si se caía, y pateado la 
pelota, y cabalgado el pequeño caballo de metal montado en un resorte de metal. Al ir a 
casa habíamos cantado la canción que le había hecho para esas ocasiones, mencionando 
el yogurta rico que se tomaría al volver. Y le decía la película que veríamos aquella 
noche, la última antes que fuera con su madre a su país para que ella se operara. La 
noche que había resultado la última viviendo en la misma casa habíamos visto por 
enésima vez una versión en finlandés del patito feo, que le encantaba y que yo no 
entendía, sin importarme mientras que ella gozara. 

Quise mirar televisión, pero todo me resultaba insulso en aquel momento. Había 
conseguido un título de doctor, del cual mi padre hubiera estado orgulloso si aún 
estuviera vivo, y sobre el cual mi madre sabía poco, pues para ella lo que importaba era 
qué beneficio económico brindaría tal esfuerzo, ya que ella venía de la pobreza, de la 
necesidad y el sentido práctico. Pero yo carecía de todo sentido práctico. Un título de 
doctor que había venido a la vez que la pérdida de mi hija, que mi conversión en 
destechado. No quise pensar más y tomé la botella de raki por el pico y bebí hasta que 
no pude más. Cogí uno de los ejemplares de mi tesis que habían sobrado de los que me 
pedía la universidad y abrí al azar una página. El coloquio de los centauros, prueba de la 
influencia esotérica en la obra de Darío. ¿Cómo había podido escribir todo eso? ¿Sin 
mayores notas o fichas, confiando en la memoria, acicateado por la necesidad de 
hacerlo, de probarme a mí mismo que podía doctorarme, por mera dignidad?

Al poco tiempo, se empezaron a esfumar mis sentidos. Sabía que la inconciencia sería 
total. Tomé un par de sorbos más y me quedé dormido.

III

De las muchas razones que puedo aducir para justificar mi venida a Holanda a residir –
en busca de mis raíces, por motivos culturales, por perspectivas profesionales-, una, si 
debo ser sincero conmigo mismo, resalta sobre todas las demás, por vergonzosa que 
fuera: yo vine a Holanda para cachar, o dicho en buen castizo, para follar o refocilarme 
carnalmente todo lo que no había podido hacerlo anteriormente en mi patria o en 
España, donde había residido unos años. No quiero decir con esto que las otras razones 
no estuvieran presentes. Nadie que ame la cultura y el mundo intelectual puede ser 
indiferente a las oportunidades que cualquier país europeo ofrece para disfrutar de estos 
goces del espíritu. Pero la carne es la carne, y toda mi vida he sido un imbécil para darle 
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satisfacción, y las historias que había escuchado de Holanda hablaban todas de mujeres 
de moral más bien laxa y de saludables apetencias sexuales. Además, dada nuestra 
formación alienada, que privilegia mujeres de tipo europeo sobre las de tipo aborigen, la 
posibilidad de refocilarme con mujeres de ese tipo acicateaba mis deseos y se apoderaba 
de mis impulsos. 

Para nada, por supuesto. Mis fantasías de Don Juan sudaca en predio norteño no 
pudieron materializarse más que en un par de ocasiones, una de las cuales con una 
mujer que ahora me odiaba, según propia confesión, y otra con quien ni siquiera pude 
follar por falta de condón, y que me rechazó de todas formas, por falta de interés. De 
modo que de amante tuve poco, y de cultura, diría que aún menos, pues si bien Holanda 
tiene muchas cosas admirables, de cultura no demasiado, aparte de buenos museos y 
algún par de espectáculos de vez en cuando. Madrid tenía mucha más cultura que 
Ámsterdam, pero no es tan conocida como debiera. En Madrid iba al cine por lo menos 
una vez por semana y nunca faltaban películas excelentes que ver. En Ámsterdam 
reinan sobre todo los grandes éxitos comerciales.

Pero bien que lo intenté, hacer verdades mis fantasías, casi siempre con resultados 
indecorosos y frustración mía y de la otra, me imagino. De otro lado, tuve más bien 
relaciones o encuentros furtivos con mujeres de otra nacionalidad, como una iraní que 
casi me vuelve loco, o una rusa que me engañó sin misericordia. Pero ya contaré estas 
historias según correspondan. A lo que llegué a Holanda es a mendigar dinero del 
gobierno, valga decirlo. Me había enterado por amigos que todo ciudadano holandés 
tenía derecho a recibir una pensión básica por el simple hecho de ser holandés, lo cual 
me pareció maravilloso. En España no había recibido dinero de nadie, como no fueran 
préstamos y donaciones generosas de mis amigos, pero por lo visto la ley amparaba mis 
deseos de recibir dinero para dedicarme a la investigación literaria, a fin de terminar mi 
doctorado, tantos años postergado. En realidad, cuando llegué a Holanda, ni siquiera 
tenía la licenciatura o un bachiller en literatura, porque había abandonado los estudios 
debido a la falta de dinero y de estabilidad. Mi título de filósofo profesional requería 
todavía de un par de asignaturas pendientes y de Perú había traído un título inservible de 
científico loco sin ganas de ejercer. Por lo que el hecho de que alguien me ayudara a 
completar mi carrera no me supo mal, aparte de la entonces todavía válida perspectiva 
de refocilarme en la cama como un cerdo. 

Así que llegué un buen día de junio del 92, después de un viaje en tren desde Madrid, 
pasando por París, ciudad en la que una mujer se me acercó para conversar en la 
estación de tren y, según pude comprobar por la conversación, tenía interés en 
conocerme mejor, también en el sentido bíblico, pero fui tan estúpido que en lugar de 
perder mi tren e irme con ella a su casa, decidí embarcarme a Holanda, dejándola con 
fantasías de un latino en la cama. Primera de mis imbecilidades amatorias, que debieran 
haberme alertado de las siguientes. El caso es que seguí camino y llegué a Holanda en 
lo que debiera ser verano, pero se había desatado una lluvia apocalíptica que me obligó 
a poner mi maleta encima de la cabeza para poder llegar al coche que me llevaría a la 
casa de la mujer que me había ofrecido alojamiento hasta que me asentara. 
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Vinieron a recogerme la mujer de marras, Elleke, y su primo, un joven hombrón de dos 
metros que en cuanto me vio corriendo desafió a los elementos y cogió mi maleta y la 
cargó como si fuera una mochilita de colegio. 

Una vez llegados a su apartamento, tuve que cambiarme de ropa y desaguar mis 
entrañas, que venían cargadas de un vino francés que había comprado en la estación y 
que me sirvió de consuelo por mi estupidez al no irme con aquella francesita, de 
profesión abogada y en busca de amor. Lo cual me hizo comprobar que la amiga de mi 
hermana, en cuyo apartamento me hospedaría, tenía un baño elemental, algo subido de 
altura y lleno de posters de Abba, y uno de aquellos calendarios holandeses donde 
figuran los cumpleaños de todos los conocidos. 

Me dijo que podría dormir al lado suyo, en un colchón en el suelo, lo cual no me 
incomodó. El primo empezó a hablar, mientras usábamos la magia de un par de 
cervezas holandesas, de su tiempo en el servicio militar, ahora abolido en Holanda. 
Parecía muy orgulloso de su vida militar y me mostró algunas fotos de su estancia entre 
los tanques y las metralletas. Me costó reconocerlo, pues entonces tenía el pelo corto, de 
soldado, y ahora le cubría los hombros en rizos ensortijados. Me preguntó si había 
hecho el servicio militar y le dije que en Perú solo los cojudos lo hacían, lo cual pude 
decir en buen peruano, pues el primo había vivido en Perú antes de venir a Holanda 
hacía unos años. Su madre se había arrejuntado con un alemán medio pendenciero, la 
había dejado tirada en una hacienda del norte del Perú, y nunca más había dado 
muestras de vida. A la larga, la madre había comprendido que era lesbiana de naturaleza 
y se había traído a su hijo único a Holanda, haciendo uso de los servicios de la embajada 
para repatriar a nacionales perdidos en el mundo.

No pareció gustarle mucho mi comentario sobre el servicio militar y los cojudos, 
empero, y decidió callar en respuesta. Al parecer se sentía muy orgulloso de haber 
pertenecido a una compañía de tanques o algo así, porque lo vi encaramado a uno en 
medio de un bosque. No quise preguntarle, por temor a su reacción, cuál era su opinión 
sobre el hecho de que Holanda hubiera capitulado en tres días, según creía recordar, tras 
la invasión alemana en la segunda guerra mundial. ¿De qué servirían dichos tanques si 
se desencadenaba una guerra atómica? Para conciliarme con él, le expliqué que en Perú 
mucha gente no hacía el servicio militar, porque era cuestión de lotería, y porque había 
suficiente gente que lo quería hacer, pues significaba comida y casa gratis por al menos 
un año. Y para colmo, yo tenía una vista espantosa, de muchas dioptrías, y de 
adolescente había sufrido del extraño síndrome de Osgood-Slater, por el cual las rodillas 
se debilitaban y hasta habían tenido que enyesarme toda una pierna para corregir dicho 
problema. Con dicha explicación, se quedó un poco más tranquilo. 

La dueña de la casa, amiga de mi hermana, se iría a Perú en un par de días, para pasar 
un par de meses en mi tierra, por lo que la casa quedaría a mi disposición por todo ese 
tiempo. Me imaginé incontables sesiones amatorias en casa ajena, una vez explorara el 
liberal reino de la naranja, por lo que los próximos días los pasé tratando de no 
contrariarla en modo alguno. Pero una vez regresé de uno de mis paseos con un gado 
gado en la mano, un potaje indonesio que había probado un par de días antes, y era 
domingo, día en el cual se suponía todo cerrado, por lo cual me preguntó de dónde lo 
había sacado. Le dije que del indonesio de la esquina, tras lo cual se lanzó en una 
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diatriba en contra de los negocios extranjeros que abrían en domingo, ejerciendo 
competencia desleal. No comprendí al principio lo que me decía, pero al final 
comprendí que le molestaba que los foráneos trabajaran más que los locales, por alguna 
razón. En otra ocasión le conté que me gustaba jugar al fútbol, y que me encantaría 
encontrar a gente que lo jugaba en la vecindad, a lo cual ella me dijo que tuviera mucho 
cuidado con quien traía a la casa (como si hubiera pensado en ello), porque nunca se 
sabía. En otras palabras, aunque conociera a personas de Perú que consideraba amigas, 
no le suscitaban mucha confianza las otras minorías, por lo que desistí de contarle de 
mis planes o mis cosas. 

Llegó el momento de estar solo en casa, después de haber arreglado mis papeles con la 
burocracia holandesa, que es de temer. Mi amiga, Elleke, me había ayudado con todos 
estos trámites, algo que siempre agradeceré. Pero cuando se fue, tuve que ir solo a la 
seguridad social, y la primera vez que fui a reportarme solo me tocó un señor algo 
devastado por el tiempo y con obvias trazas de resentimiento, que repitió entre dientes 
muchas veces que irían a verificar si no tenía una relación con la mujer que me 
hospedaba, ya veremos, ya van a ver, repetía, como si fuera una obsesión, a lo cual lo 
único que pude replicar es que viniera cuando quisiera, porque la susodicha me gustaba 
tanto como un examen de próstata, y además la titular de la vivienda estaba en el 
extranjero. Eso no impidió que cada vez que tuviera que ir a la oficina de este señor 
intentara amenazarme o humillarme con comentarios denigrantes, como que todos 
venían a pedir pero no a contribuir, o como que era muy fácil recibir, pero era a costa 
del sudor de otros. Todo esto en un inglés precario, pero suficiente como para ser 
entendido por el destinatario, que era yo mismo. 

Una vez arreglados los papeles y partida la dueña de la casa, empecé a explorar la 
ciudad y a leer todo lo que caía en mis manos. Descubrí la biblioteca municipal y la de 
la universidad, así que tenía suficientes fuentes de entretenimiento. Pero la vida regalada 
no era gratis. Tenía que ir a consulta con los servicios sociales en términos regulares y 
tuve que apersonarme en la agencia de empleos gubernamental. Al inscribirme, una 
funcionaria, que hubiera hecho las delicias sexuales de este servidor, me preguntó a 
boca jarro, a qué etnia pertenecía. 

-¿Disculpe? –atiné a responder, sin realmente entender la pregunta.

-Que a qué etnia pertenece usted. Quiero decir, ¿cuál es su identidad étnica?

Por alguna razón, la mención de la palabra etnia evoca en mí imágenes de tribus del 
Amazonas o del Kalahari, de danzas solares o africanos cazando gacelas, algo que, 
definitivamente, no forma parte de mi experiencia vital. Lo más cerca que he estado de 
cazar algo o de vestirme como un Masai es haber cazado pajaritos con mi carabina y 
haberme disfrazado en carnavales. Así que seguí mirándola como si me hubiera hablado 
en chino. 

-Disculpe señorita, ¿quiere usted decir de dónde vengo? Como puede ver en mi 
pasaporte, nací en Perú. Pero no todos en Perú llevamos plumas en la cabeza. 

Mi comentario sarcástico pasó desapercibido, lamentablemente, por lo que la 
funcionaria siguió preguntando. 


