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INSLAG 

Het is augustus en ik sta met mijn voeten in het 

warme water van de Adriatische zee. Het is een 

heldere nacht met een oneindige sterrenhemel 

in een duistere hoek van de Kroatische kust. 

Aan de overkant van het water ligt onzichtbaar 

Venetië. Het water klotst tegen de rots in de baai 

bij Krk. Niks, een zeldzaam leeg moment. En 

dan sist door de lucht een streep en zwelt het 

lawaai aan en spat het voor mijn voeten in het 

water. Een kokende meteoor zo groot als een 

rugbybal. Borrelend zinkt hij naar de bodem. 

Het instabiele kwantum vacuüm dreef ons 

uiteen en hier ontmoeten we mekaar. Hoe groot 

is de kans dat ik je hier weer zie? 

Verwaarloosbaar klein. Ik heb je toen niet uit 

zee gevist. Ik heb jou met 30 lichtjaren 

vertraging gemist. 

De meest troosteloze zin die er bestaat: 

Het had gekund. 





MAANDAG 

Brasserie 

Een	paar	minuten	geleden	had	ik	in	de	

gang	de	post	doorgenomen	en	mijn	

krant	en	paraplu	opgepikt.	Nu	stapte	ik	de	

Brasserie	binnen.	

Toen	hij	me	zag,	kwam	Chef	direct	uit	zijn	

keuken.	

“Maestro,	maestro!	Kom	binnen,	snel.	Alex.	

Goed	nieuws.	Ze	komt.”	

	Chef	veegde	zijn	handen	af	aan	de	geruite	

handdoek	die	tussen	de	riem	van	zijn	

lange	schort	hing	en	hij	greep	mijn	armen	

vast.	Hij	deed	dat	zo	enthousiast	dat	ik	me	

direct	ongemakkelijk	voelde.	Waarom	

doet	hij	nu	zo	familiair?	

“Wie	komt	er?”	

Hij	geeft	me	anders	nooit	een	hand.	Mijn	

paraplu	stak	dik	in	de	weg.	Ik	veegde	een	

blaadje	selder	van	mijn	mouw.	Gewoonlijk	

stootte	hij	een	of	andere	begroetende	

kreet	uit	van	achter	de	toog	of	voorover	
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gebogen	door	het	doorgeefluik	vanuit	de	

keuken.	

Hij	zwaaide	met	een	arm	naar	mijn	

tafeltje.	

“Zet	je,”	zei	hij,	“ze	komt.”	

	Chef	deed	altijd	alsof	hij	zuiderse	roots	

had,	maar	daar	geloofde	ik	niks	van.	Ik	

was	wel	eens	meer	in	het	zuiden	geweest.	

Ongerust	keek	ik	naar	mijn	tafeltje.	Het	

zag	er	allemaal	heel	gewoontjes	uit,	zoals	

altijd.	Netjes	gedekt,	de	menukaart	van	de	

dag	naast	het	bord.	Een	geur	van	warme	

zoete	pruimen	hing	in	de	lucht.	

“Kom,	kom.	Ga	nu	maar	zitten.”	En	hij	

troonde	me	naar	mijn	stoel.	

Ik	ken	na	twintig	jaar	de	weg	naar	mijn	

vaste	plek.	Chef,	doe	eens	niet	zo.		

“Wat	is	er	veranderd?	Sinds	wanneer	ben	

ik	de	Maestro?”	

“Nee,	niks,	vandaag	hebben	we	extra	

lekker	gekookt.	Erwtensoep	om	het	

regenweer	terug	kleur	te	geven.”	

En	terwijl	hij	dat	zei,	begon	het	plots	te	

regenen.	Een	grijze	massa	droop	mistig	

van	de	ramen	en	het	hardnekkige	lek	

bovenaan	de	deur	liet	opnieuw	regen	
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doorsijpelen.	Ik	wees	hem	erop.	De	ramen	

dampten	aan.	

“Mijn	paraplu	zal	straks	toch	nog	dienen.	

Drie	dingen	kan	je	niet	tegen	houden:	

water,	zand	en	liefde,”	zei	ik.	

“Ah!	Liefde	zei	hij,	dat	is	waar.	Niks	kan	

haar	tegenhouden.	“J'ai	le	coeur	plein	

d'amour,	quand	l'aurez	vous	a	votre	tour!”	

En	hij	lachte.	

Dat	was	zo'n	voorbeeld	van	zijn	

zogenaamde	Italiaanse	aard.	Ik	had	het	

over	het	water,	maar	dat	speelde	voor	hem	

geen	enkele	rol.	Hij	begon	over	liefde.	

“Cognac,	maestro?	Aha,	ik	wist	het.	Ik	wist	

het.”	

	Chef	deed	ineens	of	we	hadden	een	

samenzwering	opgezet.	Maar	mij	was	het	

volledig	ontgaan	wat	hij	dan	wel	wist.	Ik	

kon	het	bij	god	niet	bedenken.	Ik	lachte	

met	hem	mee,	een	beetje	ongemakkelijk,	

als	een	dove	wie	het	gesprek	ontgaat.	We	

kennen	mekaar	meer	dan	twintig	jaar.	Hij	

in	de	keuken	en	de	zaal	en	ik	elke	dag	aan	

mijn	tafel	met	mijn	krant.	Hij	zal	zo	wel	

zeggen	wat	hij	dan	wel	weet.	
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“Na	de	soep	heb	ik	konijn	met	pruimen	en	

kroketjes	met	witloof	voor	jou,	Alex,”	ging	

hij	verder.	

“En	wie	komt	er?”	

Waarom	doet	hij	nu	zo	raar?	Hij	is	anders	

altijd	veel	terughoudender.	Heb	ik	iets	

gedaan,	heeft	iemand	iets	over	mij	

gezegd?	Er	hing	iets	bedreigend	in	de	

lucht.	Ik	wist	het	zeker,	mijn	intuïtie	was	

altijd	goud	waard.	

Ik	nam	mijn	krant	door,	op	zoek	naar	iets	

dat	op	til	was.	Had	ik	iets	over	het	hoofd	

gezien?	De	Brasserie	liep	snel	vol.	

Lachende	bankbedienden	gooiden	hun	

lange	jassen	op	een	hoopje	op	de	houten	

bank	en	ze	schoven	aan	om	een	bruine	

boterham	met	platte	kaas,	radijsjes	en	

sjalotten	te	eten.	Ze	dronken	er	een	glas	

zwaar	bier	bij.	Eentje	zat	er	bij	om	gepest	

te	worden.	Allemaal	onschuldig	spel,	hij	

kreeg	aanhoudend	een	tik	tegen	zijn	

hoofd.	Of	telkens	hij	uit	zijn	hoog	glas	

dronk	eentje	tegen	zijn	elleboog.	Een	

mens	begrijpt	niet	waarom	hij	elke	

middag	bleef	meekomen.	
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In	de	nis	tussen	de	toog	en	het	raam,	

helemaal	aan	de	overkant,	zat	een	verliefd	

koppeltje.	Het	waren	ongetwijfeld	

studenten.	Zij	wil	later	kinderen,	maar	hij	

niet.	Dat	heb	ik	uit	hun	verschillende	

tafelgesprekken	al	kunnen	opmaken.	Dat	

wordt	niks.	Die	jongen	drinkt	ook	veel	te	

snel.	Ze	zou	beter	haar	cursus	nog	eens	

openslaan.	

De	Brasserie	is	een	bruin	restaurant	met	

een	klassieke	keuken	en	wat	art	nouveau	

krullen	in	de	houten	lambrisering.	's	

Middags	zit	het	hier	altijd	vol.	Twee	shifts	

verzet	de	Chef	dan.	Om	twaalf	uur	komt	de	

eerste,	die	moet	hij	buiten	werken	tegen	

kwart	voor	een,	dan	loopt	het	hier	

ongemerkt	nog	een	keer	vol	 -dat	zijn	de	

bureaus	van	de	bloeddiamantairs-	en	

tegen	half	drie	schenkt	hij	de	laatste	

pousse-café	in.	Ik	blijf	altijd	wat	langer	

hangen.	Aan	een	paar	tafels	wordt	er	nog	

een	deal	gesloten	bij	een	glas	en	een	

bruine	omslag.	Af	en	toe	zit	er	een	

schepen	van	het	kabinet	van	de	

Burgemeester	bij,	die	met	bruine	

enveloppen	schuift.	Waarom	ze	dat	in	een	
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café	doen	is	mij	onduidelijk.	Ik	denk	dat	ze	

teveel	Zweedse	crimireeksen	kijken.	

Hier	bij	de	trap	staat	mijn	vierkant	

marmeren	tafeltje-voor-twee	aan	beide	

zijden	gedekt.	Elke	dag	kraaknette	

tafelkleedjes,	die	fris	naar	de	wasserij	

ruiken.	Tegenover	mij	is	altijd	een	stoel	

vrij.	Ik	ben	een	slechte	klant,	ik	neem	

plaats	in	voor	twee.	Ik	kom	binnen	voor	

twaalf	uur	en	ik	blijf	hangen	tot	een	dik	

stuk	in	de	namiddag.	Daarom	heb	ik	een	

vaste	plek	gekregen,	gekneld	in	de	hoek	

aan	het	raam	en	de	trap	naar	de	kelder.	Ik	

hou	van	stijl,	al	heb	ik	er	zelf	geen.	Het	is	

een	Thonet	tafel	met	twee	bijpassende	

stoelen	met	de	gebogen	houten	ruggen.	Er	

is	altijd	voor	twee	gedekt.	Dat	is	een	soort	

etiquette.	Een	tafel	die	aan	een	kant	

gedekt	is,	wijst	op	een	eenzame	man.	Een	

tafel	die	voor	twee	gedekt	is,	belooft	meer.	

Hoopt	op	meer.	Wanneer	de	laatste	tafel	

bediend	is,	schuift	Chef	meestal	bij	mij	aan	

en	dan	eet	hij	zelf	een	dagschotel	en	dan	

hoor	ik	de	geheimen	uit	de	keuken,	van	de	

studenten	en	uit	het	leven	van	de	

bankbedienden.	Soms	vertel	ik	hem	wat	er	
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op	mijn	lever	ligt.	Maar	ik	ben	introvert	en	

empaat	dus	meestal	zwijg	ik.	Een	breed	

sociaal	leven	is	aan	mij	niet	besteed.	

Eerder	vind	ik	dat	een	zege.	Ik	ben	geen	

kuddedier,	van	op	een	afstand	beleef	ik	de	

omgeving	het	best.	Betrokkenheid	lijkt	me	

op	een	goot	waar	het	regenwater	je	in	mee	

sleurt.	Wat	er	zich	afspeelt	in	de	

ondergrondse	riolen	interesseert	me	niet	

meer.	Hij	luistert	half,	omdat	ik	de	

eigenaar	ben	van	het	gebouw	waar	de	

Brasserie	in	gevestigd	is.	Ik	betaal	hem	

mijn	eten	en	hij	betaalt	mij	de	huur.	Een	

deal	is	een	deal.	

Meestal	zit	ik	alleen.	Ik,	mijn	dagelijks	

gevarieerde	schotel	en	de	rommelkrant	

van	diezelfde	dag.	Zo	slenter	ik	door	mijn	

eigen	leven,	sjofel	en	wachtend.	Soms	laat	

ik	mijn	eten	staan,	dan	vraagt	hij	wat	er	

schort	en	denkt	dat	ik	enkel	kom	om	mijn	

krant	te	lezen.	

De	krant	is	mijn	inkomen	elke	ochtend	ligt	

hij	voor	me	klaar,	uren	voor	hij	in	de	kiosk	

ligt.	De	helft	van	de	aandelen	van	de	

uitgeverij	zijn	van	mij	en	de	andere	helft	

heeft	Marianne	in	handen.	Zij	zorgt	ervoor	
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dat	de	krant	elke	dag	gedrukt	wordt	en	ik	

schrijf	elke	dag	mijn	column.	Het	is	een	

lokale	krant	met	hoofdzakelijk	

economisch	nieuws	over	de	haven.	Als	je	

niet	geïnteresseerd	bent	in	de	haven	of	

economie	is	het	een	heel,	heel	saaie	krant.	

Het	gaan	en	komen	van	de	schepen	wordt	

er	vermeld,	wie	ze	verzekerd	heeft	en	wat	

de	lading	is.	Af	en	toe	iets	over	een	

gestolen	container,	drugs	of	wapens	of	de	

val	in	het	lege	ruim.	Maar	altijd	na	de	

feiten	en	op	verzoek	van	een	

onderzoeksrechter.	Vandaag	staat	er	weer	

niks	in.	Wat	kunnen	mij	die	schepen	ook	

schelen?	Ik	heb	ze	verbrand.	

Op	een	keer	zei	Chef	me	dat	mijn	dagen	

hem	leeg	lijken.	Hij	probeerde	me	te	

troosten	in	mijn	bestaan	en	op	een	of	

andere	manier	wil	hij	me	zin	geven.	Dat	is	

ondertussen	weeral	lang	geleden,	want	ik	

heb	hem	uitgelegd	dat	ik	geen	troost	nodig	

heb.	Mijn	dagen	zijn	echt	niet	leeg.	Ik	sta	

heel	erg	vroeg	op.	Mijn	dag	begint	midden	

in	de	nacht.	Ik	heb	niet	zoveel	slaap	nodig.	

Dat	is	nu	zo.	Het	heeft	me	jaren	gekost	om	

tot	die	vaststelling	te	komen	en	me	erbij	
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