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First they ignore you, 
then they laugh at you, 

then they fight you, 
then you win

   Mahatma Gandhi
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1.  Sicilia

Het is drukkend warm als de jonge Siciliaanse dorpsgek met een rood en 
bezweet hoofd het oude stoffige bureau binnenrent waar de politiegarde 
luid discussiërend met hete sterke espresso de late ochtendpauze al 
enige tijd aan het afsluiten is. De waaier aan het plafond draait nutteloos 
rond, maar dat valt hier niet op. De mannen kijken even op als hun jonge 
dorpsgenoot Luigi stotterend en gebarend zijn verhaal probeert te doen. 
Meewarig schudden zij hun hoofd en doen niet eens een poging om naar 
hem te luisteren. Als een van de oudere agenten, de ongeschreven leider, 
zijn hand opheft en met opgetrokken wenkbrauwen naar de puistige 
jongeman kijkt, valt er een stilte. Zou Cesare dan toch geïnteresseerd zijn 
in een van de fantastische verhalen van hun jonge, doorgaans 
overdreven fantaserende dorpsgenoot?
Ook het jongensachtige gezicht van Luigi kijkt gespannen en hij herstart 
zijn warrige verhaal. Na amper een minuut roept Cesare met overdreven 
veel dramatiek: ‘…un nèo?’
Er valt weer een moment van stilte totdat dezelfde Cesare bulderend van 
het lachen over de tafel gaat liggen en met beide vuisten op het ruwe 
hout timmert. Alle anderen doorzien de grap en weldra schudt het 
bureau van de spot die over het hoofd van de jongeling valt. Luigi rent 
ontdaan naar buiten, recht in de armen van Miranda, de mollige 
wasvrouw van het dorp. Ze kent Luigi al vanaf zijn geboorte en 
vermoedt direct een van zijn verzonnen verhalen. Ze stelt hem gerust en 
laat hem vertellen over het mooiste moedervlekje dat hij ooit gezien 
heeft, achter een verscholen staande camper. Ze probeert niet spottend te 
kijken en verbiedt hem stout lachend om te kijken naar blote vrouwen. 
Hij moest zich maar eens meer bekommeren om zijn vriendinnetje, 
Georgietta, de dochter van de dorpsslager.
Miranda schudt haar hoofd als ze hem nakijkt terwijl Luigi met een nog 
altijd rood hoofd denkt aan de intens rode naevus op dat glanzende 
naakte lichaam, zo schitterend prijkend in de warme middagzon. Hij 
zucht nog eens en droomt weer weg. ‘Mamma mia!’
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2. File

Het is Pluvius die de mijn vlakke land in een paar tellen weet om te 
toveren tot een alles deprimerend geheel waarin ik de pijpenstelen zie 
als tralies van een gevangenishekwerk, terwijl zowel de tuin als de 
gewassen op het land glanzend, met sterke kleurtinten, gulzig het 
hemelwater opslurpen. Dit is bepaald niet mijn favoriete seizoen. Ik ben 
doorgaans niet te genieten en mopper onafgebroken over de klimatologi-
sche tekortkomingen van ons natte kikkerland. Alles bestaat uit een 
biologische cyclus van opbouw en afbraak. De opbouw kan ik nog wel 
verkroppen, maar de afbraak, al is die nog zo biologisch, klinkt niet 
alleen negatief, maar trekt ook een zware wissel op mijn gemoed. Ik heb 
het er maar moeilijk mee. 
Zoals in het verhaal van de man van Joodse afkomst – ik moet er op dit 
moment zomaar ineens aan denken - die op zijn veertigste een 
onoverkomelijke hekel krijgt aan het feit dat hij op een zéér jonge leeftijd 
is besneden, uiteraard door toedoen van zijn ouders. Hij voelt het gemis 
van een voorhuid dagelijks, al is het maar door tijdens het douchen 
beschaamd naar beneden te kijken. Hij voelt zich incompleet. Hij verwijt 
zijn ouders dat ze dit hebben toegestaan en overweegt zich te laten 
opereren. Maar ja, waar haal je zo gauw een nieuwe voorhuid vandaan? 
Volgens een grappige vriend van mij maken ze daarvan boerenlullen 
zoals ik. Leuk. Niet voor die man in het verhaal. Misschien is het 
mogelijk om in een laboratorium een voorhuid te maken van biologisch 
afbreekbaar materiaal. Dan kun je te pas en te onpas je eikel ontbloten. Ik 
huiverde als kind al bij het idee dat er, spelend op het strand, weer eens 
een alluviale opeenhoping van slik in mijn zwembroekje zat. Dat 
veroorzaakte schrijnende pijn aan mijn nog overgevoelige eikeltje 
waarvan het voorhuidje dat afgestroopt was door de speelse bewegingen 
in de branding. Nee, dan liever een grote beschermende voorhuid. Het 
beeld van een eikel, zich nestelend in een half teruggetrokken voorhuid 
tekent zich haarscherp af in mijn levendige fantasie.
In mijn binnenspiegel zie ik een man, met een kaalgeschoren hoofd dat 
rood aangelopen in een opstaande kraag lijkt geschroefd, zich druk 
maken om het feit dat ik enkele meters verder kan rijden. Bang dat zijn 



hoofd spontaan gaat ejaculeren, geef ik gas en stop weer als het moet, 
vijftig meter verder. 
De eikel.
Het is indrukwekkend en triest tegelijk om te zien hoe dezelfde Pluvius 
op dit moment kleine rivierstroompjes maakt op de voorruit van mijn 
leaseauto waarvan de ruitenwissers krampachtig, met een vooraf 
ingestelde interval, proberen om duidelijkheid te verschaffen over 
datgene wat zich allemaal vóór mij afspeelt. Het resultaat is bedroevend. 
Een kilometerslange file maakt dat ik nog lang niet thuis ben. Mijn ge-
moed, dat door de urenlange discussies met ontevreden klanten over ons 
transportsysteem toch al sterk beschadigd is, wordt er per kilometer en 
regenbui niet beter op. Ik zucht. De regen trommelt ritmisch op het dak 
van de auto. Ik ontdek er een monotoon ritme in. Bij vlagen loopt het 
precies in de pas met de muziek uit de cd-speler. De muziek van Paolo 
Conte voert me naar een voor mij bekend terras in Umbrië. Un vino 
bianco per la signora, per favore, e per me… de auto achter me claxonneert 
weer. Ik kijk in mijn spiegel en zie de zielige sukkel weer, zich druk 
makend omdat ik de luttele meters tussen mij en mijn voorganger niet 
direct opvul. Zou ik er ook zo uitzien? Eenzaam en alleen in een 
leasebak, opgesloten in een file met nog een paar honderd andere 
idioten. En je dan druk maken om enkele meters. Hij claxonneert weer 
en ik moet me inhouden om niet mijn middelvinger op te steken. Ik laat 
de auto enkele meters verder lopen en moet kokhalzen. Dat is iets wat 
me wel vaker gebeurt als ik iets tegen mijn zin moet doen. Lastig. Ik 
neem een pepermuntje. 
Langs de snelweg ligt een verdwaald en klein driehoekig bos waarvan 
de bomen lang en dun zijn. Hun schors is nat en gerimpeld, waardoor ze 
lijken op lange dunne vingers die te lang in bad hebben gelegen. Ze zien 
er een beetje verdwaald uit in een sterk contrasterend landschap. 
Designed for ecostars, open minded people and greenery champions. De tekst 
van een van mijn oude T-shirts speelt toepasselijk door mijn hoofd. Het 
zwerk, zoals de weerman op de radio het altijd noemt, is in vroegere 
dagen door de Hollandse meesters altijd nauwkeurig op doek in olieverf 
vastgelegd, maar staat nu digitaal geprojecteerd op mijn voorruit met 
harde en onwerkelijke kleuren. Op de een of andere manier hebben de 
geschilderde wolken meer diepte dan de echte, zoals de kraakjes op mijn 
oude Lp’s werkelijker klonken dan de met helse stiltes bezaaide digitale 
Cd’s van dezelfde muziek. Nostalgie. Ik voel me een beetje leeg, alsof ik 
alles ben kwijtgeraakt in mijn herinneringen. Hoe heeft het zover kunnen 
komen en hoe ben ik in vredesnaam hier terechtgekomen?

5



‘Als je niet goed oplet op school, dan wordt je putjesschepper!’ riep mijn 
moeder altijd als ik weer eens alle kenmerken van een goede leerling aan 
mijn laars had gelapt. Nu hoeven er tegenwoordig bijna geen putjes 
meer geschept te worden, maar het was destijds wel voldoende om me 
periodiek te motiveren. Ik doorliep met minimale inspanning de school 
zodat er voldoende tijd over bleef om de buurt onveilig te maken, zoals 
een kwade buurvrouw vaak tegen mijn ouders pleegde te zeggen. Ik 
beloofde dan weer beterschap en ging verder met mijn jeugd die zich ont-
vouwde als een trage plant die pas erg laat en onverwacht toch nog 
bloesem en vruchten gaf. Het leven is als het prepareren van een 
maaltijd waar volgens de spreuk op het tegeltje in het toilet bij mijn oma 
geen recept voor is. Of was het geen partituur en het leven een concert? 
Ik weet het niet meer. Zoals ik zoveel niet meer weet, of misschien wel 
niet wíl weten. Dat er overeenkomsten zijn tussen koken en leven, dat 
staat vast. Een bekende TV-kok beweerde steevast in zijn wekelijkse 
programma dat het ging om de kwaliteit en kwantiteit van de 
ingrediënten. Toch heb ik veel mensen een maaltijd zien vermoorden 
met precies afgewogen hoogwaardige producten. Zoals je een saus finaal 
kunt wurgen door die iets te lang te laten koken, kun je het leven 
letterlijk en figuurlijk zuur maken door er teveel of te weinig uit 
proberen te halen. Het is een kwestie van gevoel. Het gekke is dat weinig 
ouders aan hun kinderen doorgeven hoe het leven geleefd zou moeten 
worden. Ze drammen hun kroost dezelfde valkuilen in als waar ze zelf 
vroeger ook met open ogen in zijn gelopen. ‘Daar worden ze hard van!’ 
riep mijn vader altijd uit met een misplaatst leedvermaak. Ik liep dus in 
mijn jeugd ook in alle mogelijke valkuilen, maar werd er allesbehalve 
hard van. Ik kreeg er een soort levensallergie van. Nogal in mezelf 
gekeerd worstelde ik me door de middelbare school en ook nog eens 
fysiek een maat kleiner dan mijn leeftijdgenoten sloot ik me aan bij een 
aantal lotgenoten, even klein en even teer. Toen mijn groeihormonen in 
de gaten hadden wat er van hen verwacht werd, sloot ik me fysiek aan 
bij de rest, nog altijd opziend tegen de jongens die er hard van geworden 
leken. De lengte van mijn benige lijf stond totaal niet in verhouding met 
de breedte waardoor mijn moeder vaak dacht dat ik ondervoed was, zich 
mogelijk de beelden herinnerend van een oorlog die zij wél mee had 
gemaakt. Ik at als een paard en verbruikte blijkbaar calorieën als een 
stier, maar hield dat iele postuur waarmee ik voor bijna alle leuke 
meisjes lucht was. Lang haar, een meter negentig en zestig kilo was niet 
afstotelijk genoeg voor de wapenrok waardoor ik kon leren zuipen 
tussen een zeer kleurrijk en gemêleerd gezelschap. Ik heb nooit begrepen 
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waarom de dienstplicht is afgeschaft. Na deze fantastische tijd van 
ledigheid en lompigheid moest ik van mijn moeder een zeer lange reeks 
scheldwoorden en krachttermen weer afleren, hetgeen trouwens bij het 
solliciteren naar een baan aardig van pas kwam. Ik werd aangenomen bij 
een bedrijf dat transportsystemen ontwerpt en produceert voor 
magazijnen en vliegvelden en met een nonchalant, uitgestreken gezicht 
en een juichend hart tekende ik een arbeidscontract in een tijd van 
economische malheur. Ik zou na een jaar of twee wel iets anders vinden, 
dacht ik. Het werden er uiteindelijk meer dan twintig. Toen mijn 
technisch inzicht beduidend minder bleek dan mijn arrogante kwebbel, 
ging ik de verkoop in, al was het maar vanwege de bijbehorende 
leaseauto. Lang leve het arbeidsethos!
‘Stijfkop!’ siste mijn vader toen de kist van zijn broer, mijn oom, in het 
graf zakte nadat hij zich had opgehangen op zolder omdat het bedrijf 
waar hij zo’n dertig jaar gewerkt had, de productie naar Azië verplaatste 
en 300 mensen ontslagen had, waaronder hem. Mijn vader werkte zijn 
leven lang bij de belasting en daar werd niemand ontslagen. Althans 
destijds niet. Toen ook hij plotseling ook stierf, knakte mijn moeder van 
verdriet. Zij volgde hem een half jaar later. Ik weet nog dat ik 24 uur lang 
huilde. Omdat ik mijn ouders verloren had, maar ook omdat zij hun hele 
leven nauwelijks aan genieten waren toegekomen. Voor pa was er zijn 
werk, voor ma de kinderen. Vakanties op de fiets en later helemaal niet 
meer. Toch kijk ik terug op een fantastische jeugd, met veel zorg en 
liefde. Later besefte ik dat het voor een deel ten koste was gegaan van 
mijn ouders. Mijn drie zusters en ik hadden hen arm gestudeerd. 
‘Als jullie het later maar goed hebben!’ zei mijn moeder steevast als er 
weer eens geknepen moest worden in een of ander huishoudbudget. 
Mijn vader zweeg dan. Hij schaamde zich voor zijn iele salaris.
‘Vissenogen,’ zei mijn buurjongen, ‘je vader heb vissenogen!’ Zijn 
bloedlip toegebracht door mijn linkse kon niet maskeren dat hij gelijk 
had. Een mengeling van de zorg van de naoorlogse opbouw en vrees 
voor met name ónze toekomst gaven hem het uiterlijk van een geplaagde 
persoonlijkheid met veel gezichtsschade. Toen ik het huis verliet en 
trouwde, glommen ze van trots, maar ik kon niet aan de indruk 
ontkomen dat ze ook een zucht van verlichting slaakten. Nu konden ze 
gaan genieten, mijn ouders. Helaas, het heeft niet zo mogen zijn. De ge-
dachten dat dit scenario mij mogelijk óók te wachten staat benauwt me 
vaak. Ik zal het proberen anders te doen. Proberen.
De auto achter me claxonneert weer en ik geef een beetje gas. De regen 
volhardt, evenals mijn onbestendige gevoel. Italië komt in me opzetten 
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in alle mogelijke vormen. Al vanaf mijn studententijd - dat staat voor een 
periode van studentspelen, niet te verwarren met studeren - ben ik 
verslingerd geraakt aan alles wat te maken heeft met de Zuid Europese 
laars. Toen veel Nederlanders nog steeds dachten dat San Benedetto, 
zonder statiegeld betekende was ik al de liedjes van Eros Ramazzotti aan 
het vertalen, ver vóór dat er ook maar iemand in Nederland van hem 
gehoord had. Als ik iets doe, doe ik het fanatiek.

In een opwelling druk ik op een aantal toetsen van mijn mobiel die 
binnen handbereik in een houder zit op het dashboard. De muziek wordt 
automatisch onderdrukt wanneer de telefoon overgaat. Een lichte ruis 
gaat door de auto. Dan klikt er iets en verandert de ruistoon.
‘Met Monique, de managementassistente van meneer de Boer!’
‘Hallo Monique, met Jan,’ zeg ik met een drenzende, bijna kinderlijke 
stem tegen de secretaresse van Henk, mijn baas. We mogen elkaar niet, 
Monique en ik en we doen geen moeite daar verandering in te brengen. 
Onze vijandige verhouding leeft van hatelijkheden. 
‘Kun je me doorverbinden met meneer de Boer, het is dringend!’
‘Kan ik aan hem doorgeven waar het over gaat?’ kraakt het kreng zoals 
verwacht.
‘Nee, moppie,’ zeg ik, ‘het is top secret!’ Ik weet dat ze er toch wel achter 
komt. Henk is slordig en loslippig en een dankbaar speeltje van zijn 
geslepen secretaresse. Ik voel haar woede toenemen en het zal toch wel 
toeval zijn dat mijn voorruit nu spontaan beslaat. Zonder nog iets te 
zeggen verbindt ze me door, geruisloos mokkend.
‘Jan, ik hoop voor je dat het belangrijk is want ik zit midden in een be-
langrijke meeting,’ spuit baas Henk na een tijdje door de speakers. Een 
meeting is een vergadering van weleer met een overheadprojector in de 
plaats van het vroegere gezond boerenverstand.
Ik hoor de hijgende stem van Henk en zie hem in mijn verbeelding aan 
zijn bureel staan. Het witte hemd strak om zijn dikke lijf dat altijd 
transpireert. Zijn hoofd is altijd rood en gezwollen. Blijkbaar heeft hij een 
goed gestel. Iemand anders was er al lang aan onderdoor gegaan. Hij 
niet. Een echte diehard. 
 ‘Ik zal het kort houden, Henk,’ zeg ik kalm. ’Ik neem mijn ontslag… per 
direct.’
De ruis is even het enige hoorbare geluid en het lijkt of Henk zich 
verslikt. Zijn stem klinkt hees als hij uitroept: ‘WAT??’ Ik hoor zijn 
gejaagde adem door de telefoon.
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‘Ik loop even naar buiten,’ hijgt hij. De vergadering mag blijkbaar niet 
meekrijgen waar het over gaat. Ik zie hem in gedachten de vergaderzaal 
uitlopen, de stropdas half los en het bovenste knoopje open.
‘Wat zeur je nou allemaal,’ bromt Henk weer door de radiospeakers die 
aangesloten zijn op de handsfree telefoon zoals het een moderne 
leaseauto betaamt. Goede bassen, trouwens.
‘Ik heb er schoon genoeg van,’ roep ik triomfantelijk, terwijl ik niets in 
me opnemend naar buiten kijk. ‘Al een tijdje. Ik wil niet eindigen zoals 
mij vader. Een leven lang werken en dan de pijp uit! Ik wil gaan genieten 
van het leven.’ 
Het lijkt wel een reclamespot van een verzekering, maar dan wel een 
waarvoor al veel premie betaald is. Het doet me goed dat Henk ongerust 
raakt door deze boodschap. Hoewel ik al langer met de gedachte speel 
om te kappen met deze job ben ik er na twintig trouwe dienstjaren nooit 
in geslaagd om het ten uitvoer te brengen. De timing om dat vandaag via 
de telefoon te doen verrast mezelf ook enigszins. De druk op de ketel is 
blijkbaar te lang te hoog geweest. In een staat van volledige 
aanwezigheid en bewustzijn vertrouw ik nu blindelings, met een vredig 
gevoel, op mijn vermogen om met alle gevolgen van deze actie om te 
kunnen gaan. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Ik kan de hele we-
reld aan.
‘Doe niet zo achterlijk, Jan,’ roept Henk vanuit een blijkbaar meer veilige 
plaats. ‘Wat is er gebeurd, jongen?’
Dat jongen klinkt lief. Dat doet me goed.
‘Henk, ik heb hier over nagedacht. Mijn besluit staat vast. Ik zal gewoon 
uitwerken en desnoods nog iemand anders inwerken, maar dan is het 
schluss!’
Dat schluss is een vaste uitdrukking van Henk zelf waardoor hij maar al 
te goed weet wat ik ermee bedoel.
‘Jan, m’n jongen, neem eerst maar eens een weekje vakantie. Dan ben je 
er wel weer overheen,’ zemelt Henk met een opvallend vriendelijke 
stem.
‘Henk, doe geen moeite, ik heb hier al héél lang over nagedacht en mijn 
besluit staat vast. Je hoeft er ook niet zó dramatisch over te doen, je vindt 
vast wel iemand anders. En trouwens, zo gecharmeerd was je nou ook 
weer niet van me. Een tijdje geleden kon ik van je oprotten als het project 
met het vliegveld van Londen niet doorging, weet je nog?’
Dat mijn beoordelingen altijd woordenworstelingen waren tussen ons 
omdat ik méér salaris wilde dan Henk van de bedrijfseigenaar aan geld 
mocht uitgeven, verzweeg ik maar. De financiële tactiek van het bedrijf 
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was bekend en ik was te laf geweest om op te stappen. Het is overal wat. 
Dat riep mijn vader tenminste toen mijn moeder hem eens stimuleerde 
eens een andere, beter betaalde baan te zoeken. Henk was goed voor het 
welzijn van het bedrijf en daardoor wat minder voor dat van de 
medewerkers. Soms leek het wel of hij met zijn verkopers meereed en bij 
de klant aan tafel zat, zo zat hij ons op onze nek. Zijn verkooptargets 
werden doorgaans gehaald. En daar was het hem om te doen. Anders 
niets.
 ‘Ik wil dat je morgenvroeg direct bij me langskomt,’ roept Henk weer 
met een lichte wanhoop in zijn stem. Met dit soort zaken weet hij 
duidelijk minder goed raad. Tja, Henkie, dit is andere koek.
‘Op je kantoor, bedoel je zeker?’ vraag ik onnozel. Henk heeft nog nooit 
iemand van de afdeling thuis uitgenodigd, dus zal de ontmoeting wel 
plaatsvinden in dat stinkhok van hem. Ik vind het onderwerp goed ge-
noeg voor een uitgebreide uiteenzetting onder een smakelijke lunch, of 
misschien wel met onze echtgenotes samen bij hem thuis. IJdele hoop. 
Henk ontwijkt elke discussie als reactie op mijn cynische vraag en 
verbreekt plots de verbinding.
De file lost een beetje op evenals de regen en het lijkt er zelfs op dat de 
zon pogingen doet om dóór te breken, al is het half november. Ik begin 
wat te neuriën, een nummer van Ricardo Cocciante en de zon schijnt in 
mijn hart.
Na een tijdje lijkt de snelweg zich langzaam voor me te openen en als ik 
de oprit van onze witte bungalow oprijd begint mijn hart wat sneller te 
kloppen. Hoe vertel ik dit u aan mijn liefje? Feitelijk heb ik daar nog niet 
goed over nagedacht. Mijn staat van volledig bewust zijn zal me wel 
helpen met een instant oplossing, of niet? Ik neem een pepermuntje.
Ik zie de 20 jaar oude Honda Civic vóór me op de oprit staan. Het ver-
voermiddel van Vintitia, mijn tweede echtgenote.
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3.  Vintitia

‘Ik ben het!’ roep ik zoals gewoonlijk terwijl ik mijn overjas aan de kap-
stok hang. Ik ruik iets in de woning dat ik niet thuis kan brengen. Vóór 
ik naar de huiskamer ga, loop ik gewoontegetrouw naar de slaapkamer 
om me te ontdoen van het verkopersuniform. Ik hang mijn kleren netjes 
aan de dressboy die ik enkele jaren terug heb gekregen voor vaderdag. 
Het was een idee van Rosmarijn, de enige dochter uit het eerste huwelijk 
van Vintitia. Dorian, de enige zoon uit mijn eigen eerste huwelijk, was 
het daar niet zo mee eens. Hij vond het een tuttig cadeau, maar om de 
goede vrede te bewaren in een gezin in wording, ontstaan uit twee 
gebroken huwelijken, koos hij de tactiek van go with the flow, de weg van 
de minste weerstand. Erg verstandig van hem.
Ik schiet een oude spijkerbroek en een T-shirt aan met daarover een oud 
vest, een souvenir uit mijn eerste huwelijk dat stuk is gelopen omdat 
Lyndia meer zag in vrouwen dan in mannen. Dat beweerde ze 
tenminste. Het heeft me veel verdriet gedaan, ondanks de oneerlijk 
concurrentie die Britta heet en op mijn oom Henry lijkt. Ze wil doorgaan 
voor zeer excentriek en is walgelijk lesbisch. Niet dat ik in beginsel iets 
tegen een andere geaardheid heb, maar ze komt er zo protserig voor uit. 
De kamer van ons toenmalige huis leek te draaien om een as met een on-
bestendige stand toen Lyn haar verhaal deed aan mij. We waren 
tweeëntwintig jaar getrouwd en buiten de bijna spreekwoordelijke 
ruzietjes, was er amper iets voorgevallen. De ingrediënten waren 
zogezegd goed, zowel in kwantiteit als kwaliteit. De kok en kokkin 
waren er volgens mij ook in geslaagd om er een kneedbaar, bakbaar en 
ook eetbaar geheel van te maken. Nooit was er in me opgekomen dat 
Lyn lesbische trekjes zou kunnen hebben. Integendeel. Ik was er eerder 
bevreesd geweest dat er een of andere louche vent met haar vandoor zou 
gaan. Ik hield zielsveel van haar. Zij blijkbaar meer van Britta. Hoe was 
het mogelijk?
Ik loop door de lange hal met lichtkoepels naar de huiskamer. Als ik de 
deur openzwaai, zie ik waar de typische geur vandaan komt. Muurverf. 
Vintitia staat in besmeurde kleding de muren een kleur te geven. Een 
onbestendige, zoete pasteltint. De verf slaat op mijn keel en ik kuch met 
een vies gezicht.
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‘En?’ vraagt ze met een met verf besproeid gezicht. De wijde tuinbroek 
waar ik zo’n hekel aan heb slobbert om haar ranke, kleine lichaam en ver-
bergt al haar toch al zo frêle vrouwelijke vormen zorgvuldig.
‘Ehhh…’ begin ik rondkijkend. Ik loop op haar af en plant een dikke kus 
op haar mond. ‘Mooi, Tiets!’ zeg ik, maar acuut weet ik dat mijn 
besluiteloosheid iets te lang heeft geduurd. Mijn gebrek aan acteertalent 
breekt me weer eens op.
‘Je vindt het natuurlijk weer niks,’ zegt ze ontgoocheld en kwakt de 
brede verfkwast in de verfpot. Ik sta niet bepaald bekend als de meest 
tactvolle persoon en voel dat ik weer eens een bevestiging heb 
geproduceerd van dit beeld.
‘Ik heb gewoon een rotzin,’ zeg ik in een poging te ontsnappen. Ik taxeer 
het moment als onvoldoende stabiel om hét haar nu te vertellen. 
Het huwelijk met Tiets was gewoon een logisch gevolg van een ontmoe-
ting op een rommelmarkt. Tja, daar vind je nog eens wat. Mijn zielswond 
was nog vers en deed erg pijn. Hoe kon ik vredesnaam concurreren met 
een excentrieke pot? De verleiding om me te laten ombouwen was 
omgekeerd evenredig met de drang om Lyndia terug te halen. Ik was 
niet tégen lesbische vrouwen, maar ze vielen in een soortgelijke categorie 
als die van luidruchtige buren. Ze mochten er van mij zijn, maar niet te 
dicht in mijn buurt. Britta had niet eens veel moeite hoeven te doen om 
het in mijn beleving 100% heterofiele hart van Lyn te veroveren. Ik 
kende Lyn niet meer terug. ‘En? Is het lekkerder gelikt te worden door 
haar dan door mij? Bij haar voel je geen baardharen schuren tegen je 
dijen, zeker? Kwam je bij haar ook twee maal achtereen klaar? Hè?’ Ik 
schrok zelf vaak van mijn onredelijkheid, maar mijn gekwetstheid vroeg 
om wraak. Ik liet haar met deze denigrerende pestpraat niet meer los, 
totdat ze het huis zowat uit rénde. Ik was woest en volslagen onredelijk 
en elke vierkante centimeter van mijn ziel was beschadigd alsof deze 
behandeld was met het alluviale slijk uit mijn zwembroekje op het 
strand. En een ziel heeft géén voorhuid. Besneden en wel onderging ik 
de pijn als een martelaar. Ik zou haar nog wel krijgen, al wist ik niet hoe. 
Vintitia kwam op het juiste moment mijn leven inlopen. Het is maar hoe 
je het bekijkt. Ze was als een verzachtende balsem voor mijn zwaar 
beschadigde ziel. Haar behandeling was als een de biologische voorhuid, 
tégen het zand. Zij, op haar beurt, was er toen misschien nog wel erger 
aan toe dan ik, maar ik was te zeer met mezelf bezig om dat te kunnen 
opmerken. Haar ego was niet zozeer gekwetst, maar meer vermorzeld 
tot een bijna gevoelloze massa die nog slechts ontvankelijk was voor 
vormen van méér ellende, bijvoorbeeld van een lotgenoot. Haar kwets-
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baarheid was voor mij meer een vangnet dat een dusdanig helende 
werking op me had, dat ik haar eerst figuurlijk en daarna letterlijk in 
mijn armen sloot. Ik vertelde haar van mijn zéér verdrietige situatie 
waarin ik, nota bene ik, in de steek gelaten was voor nota bene een 
andere vrouw! Haar verzorgende karakter was inmiddels voldoende 
met medelijden geïnjecteerd om volledig te ontvlammen tijdens een 
ontmoeting met iemand die zó met zichzelf begaan was en zó om 
compassie sméékte.
‘Wat eten we?’ vraag ik.
‘Ik heb nog helemaal geen tijd gehad om te koken.’ Haar stem klinkt al-
weer enige tijd anders dan toen. Het medelijden is eruit gezeefd en heeft 
plaatsgemaakt voor een behoefte aan aandacht die ik, zelf nog steeds tot 
op het bot gekrenkt, nog onvoldoende aan haar kan geven. Haar balsem 
raakt uitgewerkt. Ze heeft Lyn nooit echt kunnen vervangen. Haar tere 
lichaam is als een papieren omhulsel van haar bijna doorzichtige ziel. De 
liefde is er als het ware uitgeslagen en ook lichamelijk contact is een 
moeizame missie. Hoe gekwetst kan iemand zijn!
Ik kijk haar aan en raak ontroerd door haar eerlijke koppie, maar 
onderdruk de neiging om haar te omhelzen. Het schuldgevoel staat in de 
weg. Ik loop hink stap sprong door de kamer die half overhoop ligt, 
richting de keuken waar ik de krant vind en een koel pilsje.
‘Zullen we dan maar iets gaan halen,’ roep ik richting de woonkamer. Ze 
staat echter al achter me. Toch blijft de afstand merkbaar aanwezig. Het 
is waarschijnlijk mijn schuldgevoeligheid.
‘Is er iets?’ vraagt ze terwijl haar hand bijna moederlijk door mijn haren 
woelt. Mijn spieren spannen zich.
‘Nee, gewoon een klotedag gehad met veel files en weinig omzet.’ Ik 
maak een terugwijkende beweging en strijk mijn haren weer glad.
‘Chinees!’ roept ze plotseling kinderlijk, terwijl ik eigenlijk meer aan een 
pizza denk, maar ik wil haar een plezier doen. Als een onzichtbare 
tegemoetkoming voor het gebrek aan aanhankelijkheid en openheid.
‘Oké,’ zeg ik, ‘ik zal die Wang Ho Nogwat bellen, die was best lekker de 
laatste keer.’
De laatste keer is bijna een jaar geleden want ik houd eigenlijk niet zo 
van Chinees eten, ik ben meer een mediterrane liefhebber. En een goede 
pizza is een van de meest onderschatte lekkernijen uit de Italiaanse 
keuken. Wel vaak gegeten. Inmiddels helaas ook ontdekt door de 
smoezelige shoarmawereld die het verkeerde beeld van de van origine 
Napolitaanse lekkernij nog verder heeft verziekt. Cultuurbarbaren!
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Ik sta op en loop naar de telefoon. De dame aan de andere kant herhaalt 
de bestelling, maar dan met nummers en veel ellen. Een half uur later 
zitten we zwijgend aan de keukentafel te eten. Met z’n tweetjes. Dorian 
en Rosmarijn wonen maar de halve tijd bij ons en de andere helft zijn ze 
op stap. Of bij hun andere moeder en vader. Rosmarijn is net achttien en 
Dorian alweer eenentwintig. Ze maken van het leven één groot feest. De 
Babi Pangang smaakt voorspelbaar lekker en stilt de honger.
‘Moet je nog werken vanavond?’ vraagt ze met haar mond een beetje vol. 
Ik laat het eten zakken en neem de tijd om een antwoord te geven.
‘Nee, ik ga vanavond even biljarten met Arsène, heb ik afgesproken,’ lieg 
ik.
‘Kan ik verder gaan met schilderen,’ zegt ze gemeend, zonder cynisme, 
want zo is ze niet. Ze is altijd graag bezig. Na het eten neem ik een 
pepermuntje.
Die avond slenter ik door de kille en koude binnenstad. De natte nevel 
maakt een vrolijk kransje om de straatverlichting. Het kan me maar 
matig boeien. Ik voel zich eenzaam en begin een beetje te twijfelen aan 
de juistheid van mijn ingrijpende beslissing. Ik denk aan het tere gevoel 
van Vintitia. Ze heeft na het vastgelopen eerste huwelijk nog geen echte 
weerstand op kunnen bouwen. Misschien had ik haar toch wat meer bij 
mijn impulsieve beslissing moeten betrekken. Haar weerbaarheid en 
reactie baren me grote zorgen. Mijn pepermuntje smaakt niet. Ik spuug 
het uit. Het spat in honderd stukjes uit elkaar op een stoeptegel.
Het café waar ik vaak met mijn vriend Arsène ga biljarten is bijna leeg 
als ik binnenkom. De rook is er niettemin te snijden. Meer dan 
vijfentwintig jaar iedere avond een tent vol rokers. Dat spuit je met geen 
enkele luchtverfrisser eruit. Ik groet zonder op te kijken en klim op mijn 
favoriete barkruk in de hoek. Het pilsje is getapt en staat al bij te trekken 
op de roestvrijstalen lekbak. Amper op schuimhoogte komt het met een 
zwier naar me toe.
‘Hoe is het?’ vraagt Annie de eigenaresse met de gebruikelijke gerouti-
neerde professionele interesse. Een handgebaar van me is genoeg.
Zwijgende kroegentaal, soms het toppunt van duidelijkheid. De rook 
slaat op mijn keel en ik kuch weer. Misschien was uiteindelijk de 
verflucht beter voor me geweest.
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4.  Besluit

De effecten van mijn late thuiskomst dringen op diverse manieren tot me 
door als ik mijn ogen open. Vintitia sliep al bij mijn nachtelijk entree en 
ik had haar maar niet wakker gemaakt. Mijn hoofdpijn verraadt bier. 
Veel bier. Ik kom moeizaam overeind en nu wordt ze wél wakker. Van 
onderuit haar springerige, donkere haar proberen haar ogen het licht te 
weerstaan.
‘Hoe laat is het?’, vraagt ze slaperig. Ze is al geruime tijd gestopt met 
vragen waar ik geweest ben als ik zo laat thuisgekomen ben. Een privi-
lege dat ik koester.
‘Halfzeven’, mompel ik terwijl ik richting badkamer loop. De vloer be-
weegt obstinaat. Ze kijkt slaperig om zich heen en draait zich weer be-
haaglijk in haar donzen dekbed. De schilderklus kan blijkbaar nog wel 
even wachten.
Tijdens het douchen herinner ik me de vroege afspraak met Henk. Een 
nerveus gevoel grijpt snel om zich heen. Het water lijkt meer dan anders 
aan mijn lichaam te kleven. De handdoek heeft er ook moeite mee. Ik 
kleed me snel aan en ontbijt met een gevulde koek met een flesje 
bronwater. Non gazzata. Ik houd niet van bubbels. Het flesje is van San 
Benedetto.
Een uur later zit ik in het kantoor van Henk en probeer me te 
ontspannen. De mist van de alcohol trekt langzaam op. De 
ongevoeligheid blijft.
‘Henk komt zó’,  had Monique gezegd toen ik zonder haar een blik te 
gunnen het vergaderkot van Henk binnenliep.
Het stinkt er naar zweet. Henk staat voortdurend onder spanning 
waarbij hij hevig transpireert en dat is duidelijk te ruiken. Ook dát krijg 
je er met geen enkele luchtverfrisser uit. De airco van het gebouw 
verhindert de mogelijkheid van open ramen, zodat ik gedwee moet 
wennen aan de zure, indringende lucht. Die zal ik in ieder geval niet 
missen in de toekomst.
‘De toekomst,’ mompel ik zuchtend. Ik kijk naar een verouderde foto op 
het bureau. Zijn kinderen zijn inmiddels véél ouder en groter, evenals 
het ego van hun vader. Ze zullen wel trots op hem zijn. En hij op hen. De 
stoffige rij boeken in de stalen kast geeft een intellectuele indruk, maar 
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de oplettende toeschouwer zal slechts een reeks managementboeken 
ontwaren die, ondanks hun mooie titel en kaft, nog nooit open zijn 
geweest. De inhoud zou Henk niet eens snappen. Een manager is als een 
zieke lever. Het weigert het nodig medicijn toe te laten. Het 
verdedigingsmechanisme is er van nature ingebouwd. Vandaar hun 
onuitroeibaarheid. Dat van de manager tenminste.
‘Zo!’ hijgt Henk als hij binnenstormt. Een pak papier landt met een doffe 
klap boven op een van de andere stapels, waarschijnlijk óók ongelezen. 
Het is een welkom in een ruimte die me doet denken aan het kunstwerk 
van Julius Deutschbauer, ‘De Bibliotheek Van Het Ongelezen Boek’. 
Henk schreeuwt nodeloos hard om koffie richting het kantoortje van 
Monique, die alles voorzien heeft en al binnen staat met een blad met 
kopjes en een kan, iets waar mijn half gedrogeerde hoofd hevig naar ver-
langt. Ze is eigenlijk een fantastisch attente secretaresse. Ik weet niet 
goed waarom, maar ik vind haar evengoed een kutwijf. Een kutwijf met 
air. Ook luchtverfrisserbestendig. Ik lach met een mengeling van 
hoofdpijn en triomf. Haar gelaat bevriest. Henk wacht tot ze de deur met 
een doffe knal achter zich heeft dichtgetrokken. Ik zie haar denkbeeldig 
met een schuin gehouden getoupeerd hoofd tegen de spleet van de deur 
luisteren.
‘Zo!’ zegt Henk nog maar eens. ‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’
Mijn afdelingshoofd transpireert nog heviger dan anders. Dit is niet zijn 
terrein. Breed gebarend op Jan en alleman foeteren ligt hem beter. Hij 
doet dat ook regelmatig, al is het werkelijke effect op zijn medewerkers 
allang uitgewerkt. Zijn stropdas is nu al wat open getrokken en het 
losgemaakte bovenste knoopje van het overhemd verschaft hem 
blijkbaar nog steeds onvoldoende ventilatie, aan zijn gezicht te zien. De 
grauwe huid van zijn sponzige hals heeft ondefinieerbare vlekken die 
regelmatig van kleur veranderen. Zijn dikke worstvingers friemelen een 
ingewikkeld patroon. Dat van paniek. En van ongedurigheid.
‘Er is niet zoveel aan de hand, maar ik káp er gewoon mee !’ zeg ik 
achteroverleunend in mijn stoel en kijk hem met een schuin hoofd aan. 
‘Is alles wel goed met je?’ vraag ik retorisch. Henk gorgelt iets 
onverstaanbaars.
‘Ik heb er genoeg van, ik wil mijn ontslag. Ingewikkelder kan ik het niet 
maken,’ ga ik verder en probeer de wanhopige blik van Henk te 
ontwijken. Het werkt me op de lachspieren. 
Het verhitte gezicht van mijn baas blijft een blik houden alsof het een 
nare droom is die weldra voorbij zal gaan. Hij probeert me, zijn naar 
eigen zeggen beste medewerker, nog over te halen om af te zien van het 
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voornemen, maar dat is tevergeefs. Zijn aandoenlijke inspanningen 
werken niet alleen op mijn lachspieren, maar hebben uiteindelijk een 
tegengesteld effect waardoor mijn besluit blijft staan als de Eiffeltoren bij 
windkracht tien.
Henk blijft verward achter als ik na nóg een kop koffie zijn stinkhok 
verlaat. Ik groet Monique met een lach. Een triomfantelijke lach. Het 
medelijden wint het van het cynisme. Ik heb eens geleerd dat je mensen 
die je haat moet vergeven. Ik doe mijn best. Het gebouw waarin het 
bedrijf al sinds mensenheugenis is gevestigd heeft altijd al een karakter 
van een gevangenis gehad. Op het moment dat ik de grote glazen 
voordeur achter me sluit en voldaan de koele vrieskou opsnuif, krijg ik 
ook het gevoel ontslagen te zijn uit een penitentiaire inrichting. Het 
gevangenispak kan zo dadelijk uit zodat de herkenning meer gezocht 
dient te worden in mij en niet meer in de succesvolle verkoper van 
transportsystemen. Ik maak een klein sprongetje en huppel de vrijheid 
in. Opgelucht, vreselijk gespannen en onzeker tegelijkertijd.
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5.  Confrontatie

De leaseauto lijkt zowaar met aandoenlijke tegenzin naar het onvermij-
delijke thuisfront te sturen. Het is tijd om Tiets op de hoogte gaat 
brengen van mijn drastische besluit. De gewichtigheid van het 
voornemen doet me dralen. Het moet op de juiste manier gebeuren. 
Zoiets kun je onmogelijk nog eens overdoen. Ik stop daarom bij een 
wegrestaurantje. De alcoholsporen beginnen voldoende plaats te maken 
voor een hongerig gevoel van een ontdane maag. De verse ham op het 
harde broodje smaakt prima, samen met de warme, ontspannende 
lindebloesemthee. Kenmerken van een evenwichtig gevoel in mijn li-
chaam dienen zich aan en ik begin mijn directe omgeving weer bewust te 
ontwaren.
Ik heb wel degelijk opgezien tegen het gesprek met Henk. Arme Henk. 
Hij zal het waarschijnlijk nooit begrijpen. Het gesprek met Tiets is nu de 
volgende horde. Als dat ook zo meevalt… 
Alles op zijn tijd. Er ligt een krant op het tafeltje waar ik doorheen blader 
zonder iets te lezen. De krant is als een lange soapserie, je kunt gemak-
kelijk een aantal afleveringen van missen zonder de draad kwijt te raken. 
De nationale en internationale wanorde, vlijtig uitgewerkt door 
journalisten, ontgaat me volledig. Er is al genoeg chaos in mijn hoofd. 
De gedachten struikelen over elkaar om mijn ego duidelijk te maken dat 
er straks bij gebrek aan een specifieke nieuwe identiteit de pleuris zal 
uitbreken wanneer ik zonder omlijnde toekomstplannen mijn 
levenswandel ga vervolgen. De angst om nooit meer aan een fatsoenlijke 
baan te komen, mijn huis te moeten verkopen en het feit dat Tiets van me 
weg zal lopen gloeit op en komt als een warm gestookt stuk staal 
richting mijn hart. De spijt van mijn onbezonnen daad spettert verderf 
door mijn hoofd. 
Maar plotseling worden verleden en toekomst vermoord en begraven en 
staat het bewustzijn in het heden te glanzen als een held aan het einde 
van een avontuurlijke kinderfilm. Schijt aan angst en spijt.
Ik loop met het dienblad met servies naar de afruimband die ongewild 
een tackelende link legt met de systemen die ik zolang aan de man heb 
gebracht. Nu even niet. De buitenlucht omarmt me als ik buiten kom en 
mijn adem condenseert. Eenmaal in de auto begin ik te bedenken wat ik 
tegen haar zal gaan zeggen. Een reeks aan scenario’s heb ik al eens 
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bedacht, maar niet één lijkt naadloos te passen. Leven in het nu vereist 
nu eenmaal een optimaal vermogen van improviseren.
‘Lieve Tiets, ik heb ontslag genomen’, roep ik tegen de stilte in de auto. 
De autoradio staat uit. Nee, ik moet beginnen met de dieperliggende 
reden. Dichter bij de waarheid. Het is het uur ervan.
‘Schatje, ik heb eens nagedacht over ons leven,’ begin ik weer, maar op 
de een of andere manier klinkt het niet. ‘Ik heb eens nagedacht over míjn 
leven’, zeg ik zachtjes. Dat is een heel stuk dichter bij de waarheid. 
Waarom vertel ik haar niet gewoon de waarheid. Ik kan haar toch niet 
eeuwig blijven ontzien omdat háár huwelijksverleden naar de normen 
van de Viva erger waren dan de mijne? 

Ik draai de straat in en zie de Honda Civic op de oprit en krijg een 
onrustig gevoel. Het schuldgevoel herinnert me nog eens aan de 
eenzijdigheid van mijn impulsieve besluit.
‘Ik ben het!’ roep ik weer als ik de voordeur zachtjes achter me sluit. 
Geen antwoord. In de woonkamer zie ik dat het schilderwerk niet verder 
gevorderd is. Vast weer in slaap gevallen, denk ik bij mezelf. Misschien 
moet ik weer bij haar in bed kruipen. Het bed is door de eeuwen heen 
een uitstekende plek gebleken om onder andere tere onderwerpen te 
bespreken. Henk riep altijd dat je er ook gemakkelijk in kunt sterven. Ik 
betwijfel of de gezondheid van de stresskoning het zover zal laten ko-
men. Met grote stappen loop ik door de gang richting de slaapkamer. Ik 
voel een mengeling van spanning en opkomende angst.
‘Tiets, waar ben je?’ roep ik. De stilte is de enige die antwoordt.
Een andere typische geur valt me op. Jaren later zal ik nog met regelmaat 
die geur ruiken. Het bed ligt half open en ik zie een klein geel briefje op 
het matras liggen. De kleur steekt opvallend af op het roze 
matrasovertrek dat gapend leeg toont. De geur wordt sterker, maar ik 
kan het niet thuisbrengen. Ik neem het papiertje en lees: 

HENK HEEFT GEBELD
Ik herken haar mooie handschrift dat toch wat snelheid verraadt door 
een ongewone slordigheid. ‘Henk heeft gebeld?’ lees ik vragend hardop. 
Ik voel me misselijk worden. Mijn bloed trekt weg uit mijn gezicht. ‘Die 
lul zal toch niet al gebeld hebben?’ Ik vloek een paar keer en gooi het 
briefje terug op bed.
‘Tiets!’ roep ik weer luid door het huis, maar het blijft angstvallig stil. 
Mijn onrust zwelt aan. ‘Vintitia, waar ben je, godverdomme!’ Mijn stem 
slaat over. En nog steeds die geur. Waar ken ik die van?
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Het lichtschijnsel van de badkamer tekent een schuin patroon tegen de 
beige muur van de gang en trekt mijn aandacht. Wild loop ik naar 
binnen. Acuut weet ik wat ik ruik. Mijn botten worden van staal, mijn 
gezicht van crêpepapier. Mijn ogen branden en mijn speeksel verdikt. 
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6.  Politiebureau

De kamer van het politiebureau ziet er anders uit dan in de TV series en 
de man tegenover me heeft zich voorgesteld als een rechercheur met een 
onverstaanbare naam. Hij lijkt eerder op een timmerman met kort 
stekelhaar en een zuipgezicht die op zijn veertigste besloten heeft iets 
anders te gaan doen. Bij de politie werken bijvoorbeeld. Ook een vak.
‘Wilt u iets drinken?’
‘Nee dank je.’ 
Hoewel mijn mond droog aanvoelt heb ik nergens behoefte aan. Het is 
een dag nadat ik Vintitia heb gevonden. Alles lijkt op een kwade droom 
waaruit ik maar niet wakker wil worden. Mijn gevoel is geheel en al uit-
geschakeld. Mijn bevattingsvermogen ook. Het suist in mijn oren.
‘Vindt u het goed als ik een aantal vragen stel?’ 
De politieman doet gewoon zijn werk. Hij past in de nare droom. Al dan 
niet omgeschoold.
Ik knik met mijn hoofd als teken van toestemming. De man zou het tóch 
doen.
‘Had u huwelijksproblemen?’ De plooien rond zijn mond lijken op een 
glimlach. Omdat er niets te lachen valt ziet het er grotesk uit.
Ik schud mijn hoofd en vind dat een afdoende antwoord.
‘Kunt u mij proberen te antwoorden?’ 
De rechercheur blijft kalm en aanhoudend. Ik schud weer. 
‘Vintitia is mijn tweede vrouw. We zijn zo’n twee jaar getrouwd en 
hadden geen problemen in de zin die u bedoelt.’
‘Hoe weet u wat ik bedoel?’
De toon wordt nu iets minder vriendelijk. Een spel met woorden.
‘Nou ja, ik bedoel dat er wel eens een kleine ruzie was, maar geen echte 
problemen, waarom vraagt u dat?’
‘Wij kunnen in dit onderzoek naar de dood van uw vrouw niets 
uitsluiten, daarom! Het spijt me voor u.’
‘Mijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd, wat is daar aan te onderzoeken?’ 
roep ik sterk twijfelend aan zijn spijt.
‘Dat zouden wij graag honderd procent zeker bevestigd willen zien. Wij 
doen zelden of nooit onderstellingen! Als u niets te verbergen heeft dan 
hoeft u ook nergens bang voor te zijn.’
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Bang. Ik hoef inderdaad nergens bang voor te zijn, maar ik pieker me 
wel suf over wat Vintitia bezield heeft. Ik kán bijna niet denken. De 
chaos is vadsig en latent aanwezig. Klaar om weer bezit te nemen van 
mijn hoofd.
De kamer ruikt bedompt en voldoet daarmee wel aan een van de criteria 
voor een ruimte waar je iemand verhoort. 
‘U doet alsof ik een misdadiger ben, ik heb mijn vrouw gisteren dood 
aangetroffen of bent u dat soms vergeten?’ 
Mijn stem klinkt sponzig.
Ik kan mijn tranen niet bedwingen en de rechercheur biedt me een klein 
pakje tissues aan. Standaardprocedure zeker. Ik neem ze aan.
‘Het spijt me. Misschien wilt u de vragen liever morgen beantwoorden.’ 
Het klinkt gemeend. 
Maar ik wil het allemaal achter de rug hebben. De vragen kunnen 
momenteel onmogelijk mijn diepste raken. Dat is te ver weg.
‘Laten we maar verder gaan, maar geef me alsjeblief niet de indruk alsof 
ik gewoon één van de verdachten op jullie lijstje ben. Ik ben haar man, 
we hielden van elkaar en ze heeft verdomme zelfmoord gepleegd, al 
snap ik niet waarom.’
De rechercheur knijpt nu zijn ogen wat toe. 
‘En dat briefje dan?’
‘Dat weet ik ook niet. 
De enige Henk die ik ken is mijn baas en die zegt dat hij niet gebeld 
heeft.’
‘Is het waar dat u een vlak tevoren uw ontslag heeft genomen na ruim 
twintig dienstjaren?’ 
Zijn stekelharen lijken rechter te gaan staan.
‘Dat klopt, maar wat heeft dat met háár te maken. Ik had het haar nog he-
lemaal niet verteld. Dat wilde ik juist gaan doen!’ jammer ik met een 
toenemend gevoel van onbehagen.
‘U neemt ontslag en vertelt niets aan uw vrouw?’ 
Hier heeft hij een punt.
De uitleg klinkt allesbehalve logisch en ik voel een misselijkheid opko-
men.
‘Ik heb in een opwelling gehandeld, maar was het al jaren van plan om te 
doen. Ik wil een reis gaan maken naar Italië.’ 
Het klinkt als een bekentenis.
‘Zonder haar?’
‘Nee, natuurlijk niet, mét haar!’ Mijn gezicht voelt een en al verongelijkt-
heid.
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