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First they ignore you,
then they laugh at you,

then they fight you,
then you win

Mahatma Gandhi



1. Sicilia

Het is drukkend warm als de jonge Siciliaanse dorpsgek met een rood en
bezweet hoofd het oude stoffige bureau binnenrent waar de politiegarde
luid discussiérend met hete sterke espresso de late ochtendpauze al
enige tijd aan het afsluiten is. De waaier aan het plafond draait nutteloos
rond, maar dat valt hier niet op. De mannen kijken even op als hun jonge
dorpsgenoot Luigi stotterend en gebarend zijn verhaal probeert te doen.
Meewarig schudden zij hun hoofd en doen niet eens een poging om naar
hem te luisteren. Als een van de oudere agenten, de ongeschreven leider,
zijn hand opheft en met opgetrokken wenkbrauwen naar de puistige
jongeman kijkt, valt er een stilte. Zou Cesare dan toch geinteresseerd zijn
in een van de fantastische verhalen van hun jonge, doorgaans
overdreven fantaserende dorpsgenoot?

Ook het jongensachtige gezicht van Luigi kijkt gespannen en hij herstart
zijn warrige verhaal. Na amper een minuut roept Cesare met overdreven
veel dramatiek: “...un neo?’

Er valt weer een moment van stilte totdat dezelfde Cesare bulderend van
het lachen over de tafel gaat liggen en met beide vuisten op het ruwe
hout timmert. Alle anderen doorzien de grap en weldra schudt het
bureau van de spot die over het hoofd van de jongeling valt. Luigi rent
ontdaan naar buiten, recht in de armen van Miranda, de mollige
wasvrouw van het dorp. Ze kent Luigi al vanaf zijn geboorte en
vermoedt direct een van zijn verzonnen verhalen. Ze stelt hem gerust en
laat hem vertellen over het mooiste moedervlekje dat hij ooit gezien
heeft, achter een verscholen staande camper. Ze probeert niet spottend te
kijken en verbiedt hem stout lachend om te kijken naar blote vrouwen.
Hij moest zich maar eens meer bekommeren om zijn vriendinnetje,
Georgietta, de dochter van de dorpsslager.

Miranda schudt haar hoofd als ze hem nakijkt terwijl Luigi met een nog
altijd rood hoofd denkt aan de intens rode naevus op dat glanzende
naakte lichaam, zo schitterend prijkend in de warme middagzon. Hjj
zucht nog eens en droomt weer weg. ‘Mamma mia!’



2. File

Het is Pluvius die de mijn vlakke land in een paar tellen weet om te
toveren tot een alles deprimerend geheel waarin ik de pijpenstelen zie
als tralies van een gevangenishekwerk, terwijl zowel de tuin als de
gewassen op het land glanzend, met sterke kleurtinten, gulzig het
hemelwater opslurpen. Dit is bepaald niet mijn favoriete seizoen. Ik ben
doorgaans niet te genieten en mopper onafgebroken over de klimatologi-
sche tekortkomingen van ons natte kikkerland. Alles bestaat uit een
biologische cyclus van opbouw en afbraak. De opbouw kan ik nog wel
verkroppen, maar de afbraak, al is die nog zo biologisch, klinkt niet
alleen negatief, maar trekt ook een zware wissel op mijn gemoed. Ik heb
het er maar moeilijk mee.

Zoals in het verhaal van de man van Joodse afkomst - ik moet er op dit
moment zomaar ineens aan denken - die op zijn veertigste een
onoverkomelijke hekel krijgt aan het feit dat hij op een zéér jonge leeftijd
is besneden, uiteraard door toedoen van zijn ouders. Hij voelt het gemis
van een voorhuid dagelijks, al is het maar door tijdens het douchen
beschaamd naar beneden te kijken. Hij voelt zich incompleet. Hij verwijt
zijn ouders dat ze dit hebben toegestaan en overweegt zich te laten
opereren. Maar ja, waar haal je zo gauw een nieuwe voorhuid vandaan?
Volgens een grappige vriend van mij maken ze daarvan boerenlullen
zoals ik. Leuk. Niet voor die man in het verhaal. Misschien is het
mogelijk om in een laboratorium een voorhuid te maken van biologisch
afbreekbaar materiaal. Dan kun je te pas en te onpas je eikel ontbloten. Tk
huiverde als kind al bij het idee dat er, spelend op het strand, weer eens
een alluviale opeenhoping van slik in mijn zwembroekje zat. Dat
veroorzaakte schrijnende pijn aan mijn nog overgevoelige eikeltje
waarvan het voorhuidje dat afgestroopt was door de speelse bewegingen
in de branding. Nee, dan liever een grote beschermende voorhuid. Het
beeld van een eikel, zich nestelend in een half teruggetrokken voorhuid
tekent zich haarscherp af in mijn levendige fantasie.

In mijn binnenspiegel zie ik een man, met een kaalgeschoren hoofd dat
rood aangelopen in een opstaande kraag lijkt geschroefd, zich druk
maken om het feit dat ik enkele meters verder kan rijden. Bang dat zijn



hoofd spontaan gaat ejaculeren, geef ik gas en stop weer als het moet,
vijftig meter verder.

De eikel.

Het is indrukwekkend en triest tegelijk om te zien hoe dezelfde Pluvius
op dit moment kleine rivierstroompjes maakt op de voorruit van mijn
leaseauto waarvan de ruitenwissers krampachtig, met een vooraf
ingestelde interval, proberen om duidelijkheid te verschaffen over
datgene wat zich allemaal vo6r mij afspeelt. Het resultaat is bedroevend.
Een kilometerslange file maakt dat ik nog lang niet thuis ben. Mijn ge-
moed, dat door de urenlange discussies met ontevreden klanten over ons
transportsysteem toch al sterk beschadigd is, wordt er per kilometer en
regenbui niet beter op. Ik zucht. De regen trommelt ritmisch op het dak
van de auto. Ik ontdek er een monotoon ritme in. Bij vlagen loopt het
precies in de pas met de muziek uit de cd-speler. De muziek van Paolo
Conte voert me naar een voor mij bekend terras in Umbrié. Un vino
bianco per la signora, per favore, e per me... de auto achter me claxonneert
weer. Ik kijk in mijn spiegel en zie de zielige sukkel weer, zich druk
makend omdat ik de luttele meters tussen mij en mijn voorganger niet
direct opvul. Zou ik er ook zo uitzien? Eenzaam en alleen in een
leasebak, opgesloten in een file met nog een paar honderd andere
idioten. En je dan druk maken om enkele meters. Hij claxonneert weer
en ik moet me inhouden om niet mijn middelvinger op te steken. Ik laat
de auto enkele meters verder lopen en moet kokhalzen. Dat is iets wat
me wel vaker gebeurt als ik iets tegen mijn zin moet doen. Lastig. Tk
neem een pepermuntje.

Langs de snelweg ligt een verdwaald en klein driehoekig bos waarvan
de bomen lang en dun zijn. Hun schors is nat en gerimpeld, waardoor ze
lijken op lange dunne vingers die te lang in bad hebben gelegen. Ze zien
er een beetje verdwaald uit in een sterk contrasterend landschap.
Designed for ecostars, open minded people and greenery champions. De tekst
van een van mijn oude T-shirts speelt toepasselijk door mijn hoofd. Het
zwerk, zoals de weerman op de radio het altijd noemt, is in vroegere
dagen door de Hollandse meesters altijd nauwkeurig op doek in olieverf
vastgelegd, maar staat nu digitaal geprojecteerd op mijn voorruit met
harde en onwerkelijke kleuren. Op de een of andere manier hebben de
geschilderde wolken meer diepte dan de echte, zoals de kraakjes op mijn
oude Lp’s werkelijker klonken dan de met helse stiltes bezaaide digitale
Cd’s van dezelfde muziek. Nostalgie. Ik voel me een beetje leeg, alsof ik
alles ben kwijtgeraakt in mijn herinneringen. Hoe heeft het zover kunnen
komen en hoe ben ik in vredesnaam hier terechtgekomen?



‘Als je niet goed oplet op school, dan wordt je putjesschepper!” riep mijn
moeder altijd als ik weer eens alle kenmerken van een goede leerling aan
mijn laars had gelapt. Nu hoeven er tegenwoordig bijna geen putjes
meer geschept te worden, maar het was destijds wel voldoende om me
periodiek te motiveren. Ik doorliep met minimale inspanning de school
zodat er voldoende tijd over bleef om de buurt onveilig te maken, zoals
een kwade buurvrouw vaak tegen mijn ouders pleegde te zeggen. Ik
beloofde dan weer beterschap en ging verder met mijn jeugd die zich ont-
vouwde als een trage plant die pas erg laat en onverwacht toch nog
bloesem en vruchten gaf. Het leven is als het prepareren van een
maaltijd waar volgens de spreuk op het tegeltje in het toilet bij mijn oma
geen recept voor is. Of was het geen partituur en het leven een concert?
Ik weet het niet meer. Zoals ik zoveel niet meer weet, of misschien wel
niet wil weten. Dat er overeenkomsten zijn tussen koken en leven, dat
staat vast. Een bekende TV-kok beweerde steevast in zijn wekelijkse
programma dat het ging om de kwaliteit en kwantiteit van de
ingrediénten. Toch heb ik veel mensen een maaltijd zien vermoorden
met precies afgewogen hoogwaardige producten. Zoals je een saus finaal
kunt wurgen door die iets te lang te laten koken, kun je het leven
letterlijk en figuurlijk zuur maken door er teveel of te weinig uit
proberen te halen. Het is een kwestie van gevoel. Het gekke is dat weinig
ouders aan hun kinderen doorgeven hoe het leven geleefd zou moeten
worden. Ze drammen hun kroost dezeltfde valkuilen in als waar ze zelf
vroeger ook met open ogen in zijn gelopen. ‘Daar worden ze hard van!
riep mijn vader altijd uit met een misplaatst leedvermaak. Ik liep dus in
mijn jeugd ook in alle mogelijke valkuilen, maar werd er allesbehalve
hard van. Ik kreeg er een soort levensallergie van. Nogal in mezelf
gekeerd worstelde ik me door de middelbare school en ook nog eens
fysiek een maat kleiner dan mijn leeftijdgenoten sloot ik me aan bij een
aantal lotgenoten, even klein en even teer. Toen mijn groeihormonen in
de gaten hadden wat er van hen verwacht werd, sloot ik me fysiek aan
bij de rest, nog altijd opziend tegen de jongens die er hard van geworden
leken. De lengte van mijn benige lijf stond totaal niet in verhouding met
de breedte waardoor mijn moeder vaak dacht dat ik ondervoed was, zich
mogelijk de beelden herinnerend van een oorlog die zij wél mee had
gemaakt. Ik at als een paard en verbruikte blijkbaar calorieén als een
stier, maar hield dat iele postuur waarmee ik voor bijna alle leuke
meisjes lucht was. Lang haar, een meter negentig en zestig kilo was niet
afstotelijk genoeg voor de wapenrok waardoor ik kon leren zuipen
tussen een zeer kleurrijk en geméleerd gezelschap. Ik heb nooit begrepen



waarom de dienstplicht is afgeschaft. Na deze fantastische tijd van
ledigheid en lompigheid moest ik van mijn moeder een zeer lange reeks
scheldwoorden en krachttermen weer afleren, hetgeen trouwens bij het
solliciteren naar een baan aardig van pas kwam. Ik werd aangenomen bij
een bedrijf dat transportsystemen ontwerpt en produceert voor
magazijnen en vliegvelden en met een nonchalant, uitgestreken gezicht
en een juichend hart tekende ik een arbeidscontract in een tijd van
economische malheur. Ik zou na een jaar of twee wel iets anders vinden,
dacht ik. Het werden er uiteindelijk meer dan twintig. Toen mijn
technisch inzicht beduidend minder bleek dan mijn arrogante kwebbel,
ging ik de verkoop in, al was het maar vanwege de bijbehorende
leaseauto. Lang leve het arbeidsethos!

‘Stijfkop!” siste mijn vader toen de kist van zijn broer, mijn oom, in het
graf zakte nadat hij zich had opgehangen op zolder omdat het bedrijf
waar hij zo'n dertig jaar gewerkt had, de productie naar Azié verplaatste
en 300 mensen ontslagen had, waaronder hem. Mijn vader werkte zijn
leven lang bij de belasting en daar werd niemand ontslagen. Althans
destijds niet. Toen ook hij plotseling ook stierf, knakte mijn moeder van
verdriet. Zij volgde hem een half jaar later. Ik weet nog dat ik 24 uur lang
huilde. Omdat ik mijn ouders verloren had, maar ook omdat zij hun hele
leven nauwelijks aan genieten waren toegekomen. Voor pa was er zijn
werk, voor ma de kinderen. Vakanties op de fiets en later helemaal niet
meer. Toch kijk ik terug op een fantastische jeugd, met veel zorg en
liefde. Later besefte ik dat het voor een deel ten koste was gegaan van
mijn ouders. Mijn drie zusters en ik hadden hen arm gestudeerd.

‘Als jullie het later maar goed hebben!” zei mijn moeder steevast als er
weer eens geknepen moest worden in een of ander huishoudbudget.
Mijn vader zweeg dan. Hij schaamde zich voor zijn iele salaris.
‘Vissenogen,” zei mijn buurjongen, ‘je vader heb vissenogen!” Zijn
bloedlip toegebracht door mijn linkse kon niet maskeren dat hij gelijk
had. Een mengeling van de zorg van de naoorlogse opbouw en vrees
voor met name 6nze toekomst gaven hem het uiterlijk van een geplaagde
persoonlijkheid met veel gezichtsschade. Toen ik het huis verliet en
trouwde, glommen ze van trots, maar ik kon niet aan de indruk
ontkomen dat ze ook een zucht van verlichting slaakten. Nu konden ze
gaan genieten, mijn ouders. Helaas, het heeft niet zo mogen zijn. De ge-
dachten dat dit scenario mij mogelijk 66k te wachten staat benauwt me
vaak. Ik zal het proberen anders te doen. Proberen.

De auto achter me claxonneert weer en ik geef een beetje gas. De regen
volhardt, evenals mijn onbestendige gevoel. Itali¢ komt in me opzetten



in alle mogelijke vormen. Al vanaf mijn studententijd - dat staat voor een
periode van studentspelen, niet te verwarren met studeren - ben ik
verslingerd geraakt aan alles wat te maken heeft met de Zuid Europese
laars. Toen veel Nederlanders nog steeds dachten dat San Benedetto,
zonder statiegeld betekende was ik al de liedjes van Eros Ramazzotti aan
het vertalen, ver voor dat er ook maar iemand in Nederland van hem
gehoord had. Als ik iets doe, doe ik het fanatiek.

In een opwelling druk ik op een aantal toetsen van mijn mobiel die
binnen handbereik in een houder zit op het dashboard. De muziek wordt
automatisch onderdrukt wanneer de telefoon overgaat. Een lichte ruis
gaat door de auto. Dan klikt er iets en verandert de ruistoon.

‘Met Monique, de managementassistente van meneer de Boer!

‘Hallo Monique, met Jan,” zeg ik met een drenzende, bijna kinderlijke
stem tegen de secretaresse van Henk, mijn baas. We mogen elkaar niet,
Monique en ik en we doen geen moeite daar verandering in te brengen.
Onze vijandige verhouding leeft van hatelijkheden.

‘Kun je me doorverbinden met meneer de Boer, het is dringend!’

‘Kan ik aan hem doorgeven waar het over gaat?” kraakt het kreng zoals
verwacht.

‘Nee, moppie,” zeg ik, ‘het is top secret!” Ik weet dat ze er toch wel achter
komt. Henk is slordig en loslippig en een dankbaar speeltje van zijn
geslepen secretaresse. Ik voel haar woede toenemen en het zal toch wel
toeval zijn dat mijn voorruit nu spontaan beslaat. Zonder nog iets te
zeggen verbindt ze me door, geruisloos mokkend.

‘Jan, ik hoop voor je dat het belangrijk is want ik zit midden in een be-
langrijke meeting,” spuit baas Henk na een tijdje door de speakers. Een
meeting is een vergadering van weleer met een overheadprojector in de
plaats van het vroegere gezond boerenverstand.

Ik hoor de hijgende stem van Henk en zie hem in mijn verbeelding aan
zijn bureel staan. Het witte hemd strak om zijn dikke lijf dat altijd
transpireert. Zijn hoofd is altijd rood en gezwollen. Blijkbaar heeft hij een
goed gestel. lemand anders was er al lang aan onderdoor gegaan. Hij
niet. Een echte diehard.

‘Ik zal het kort houden, Henk,” zeg ik kalm. "Ik neem mijn ontslag... per
direct.”

De ruis is even het enige hoorbare geluid en het lijkt of Henk zich
verslikt. Zijn stem klinkt hees als hij uitroept: “WAT??’ Ik hoor zijn
gejaagde adem door de telefoon.



‘Ik loop even naar buiten,” hijgt hij. De vergadering mag blijkbaar niet
meekrijgen waar het over gaat. Ik zie hem in gedachten de vergaderzaal
uitlopen, de stropdas half los en het bovenste knoopje open.

‘Wat zeur je nou allemaal,” bromt Henk weer door de radiospeakers die
aangesloten zijn op de handsfree telefoon zoals het een moderne
leaseauto betaamt. Goede bassen, trouwens.

‘Ik heb er schoon genoeg van,” roep ik triomfantelijk, terwijl ik niets in
me opnemend naar buiten kijk. ‘Al een tijdje. Ik wil niet eindigen zoals
mij vader. Een leven lang werken en dan de pijp uit! Ik wil gaan genieten
van het leven.

Het lijkt wel een reclamespot van een verzekering, maar dan wel een
waarvoor al veel premie betaald is. Het doet me goed dat Henk ongerust
raakt door deze boodschap. Hoewel ik al langer met de gedachte speel
om te kappen met deze job ben ik er na twintig trouwe dienstjaren nooit
in geslaagd om het ten uitvoer te brengen. De timing om dat vandaag via
de telefoon te doen verrast mezelf ook enigszins. De druk op de ketel is
blijkbaar te lang te hoog geweest. In een staat van volledige
aanwezigheid en bewustzijn vertrouw ik nu blindelings, met een vredig
gevoel, op mijn vermogen om met alle gevolgen van deze actie om te
kunnen gaan. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Ik kan de hele we-
reld aan.

‘Doe niet zo achterlijk, Jan,” roept Henk vanuit een blijkbaar meer veilige
plaats. “Wat is er gebeurd, jongen?’

Dat jongen klinkt lief. Dat doet me goed.

‘Henk, ik heb hier over nagedacht. Mijn besluit staat vast. Ik zal gewoon
uitwerken en desnoods nog iemand anders inwerken, maar dan is het
schluss!

Dat schluss is een vaste uitdrukking van Henk zelf waardoor hij maar al
te goed weet wat ik ermee bedoel.

‘Jan, m'n jongen, neem eerst maar eens een weekje vakantie. Dan ben je
er wel weer overheen,” zemelt Henk met een opvallend vriendelijke
stem.

‘Henk, doe geen moeite, ik heb hier al héél lang over nagedacht en mijn
besluit staat vast. Je hoeft er ook niet z6 dramatisch over te doen, je vindt
vast wel iemand anders. En trouwens, zo gecharmeerd was je nou ook
weer niet van me. Een tijdje geleden kon ik van je oprotten als het project
met het vliegveld van Londen niet doorging, weet je nog?’

Dat mijn beoordelingen altijd woordenworstelingen waren tussen ons
omdat ik méér salaris wilde dan Henk van de bedrijfseigenaar aan geld
mocht uitgeven, verzweeg ik maar. De financiéle tactiek van het bedrijf



was bekend en ik was te laf geweest om op te stappen. Het is overal wat.
Dat riep mijn vader tenminste toen mijn moeder hem eens stimuleerde
eens een andere, beter betaalde baan te zoeken. Henk was goed voor het
welzijn van het bedrijf en daardoor wat minder voor dat van de
medewerkers. Soms leek het wel of hij met zijn verkopers meereed en bij
de klant aan tafel zat, zo zat hij ons op onze nek. Zijn verkooptargets
werden doorgaans gehaald. En daar was het hem om te doen. Anders
niets.

‘Ik wil dat je morgenvroeg direct bij me langskomt,” roept Henk weer
met een lichte wanhoop in zijn stem. Met dit soort zaken weet hij
duidelijk minder goed raad. Tja, Henkie, dit is andere koek.

‘Op je kantoor, bedoel je zeker?’ vraag ik onnozel. Henk heeft nog nooit
iemand van de afdeling thuis uitgenodigd, dus zal de ontmoeting wel
plaatsvinden in dat stinkhok van hem. Ik vind het onderwerp goed ge-
noeg voor een uitgebreide uiteenzetting onder een smakelijke lunch, of
misschien wel met onze echtgenotes samen bij hem thuis. IJdele hoop.
Henk ontwijkt elke discussie als reactie op mijn cynische vraag en
verbreekt plots de verbinding.

De file lost een beetje op evenals de regen en het lijkt er zelfs op dat de
zon pogingen doet om door te breken, al is het half november. 1k begin
wat te neurién, een nummer van Ricardo Cocciante en de zon schijnt in
mijn hart.

Na een tijdje lijkt de snelweg zich langzaam voor me te openen en als ik
de oprit van onze witte bungalow oprijd begint mijn hart wat sneller te
kloppen. Hoe vertel ik dit u aan mijn liefje? Feitelijk heb ik daar nog niet
goed over nagedacht. Mijn staat van volledig bewust zijn zal me wel
helpen met een instant oplossing, of niet? Ik neem een pepermuntje.

Ik zie de 20 jaar oude Honda Civic v66r me op de oprit staan. Het ver-
voermiddel van Vintitia, mijn tweede echtgenote.
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3. Vintitia

‘Ik ben het!” roep ik zoals gewoonlijk terwijl ik mijn overjas aan de kap-
stok hang. Ik ruik iets in de woning dat ik niet thuis kan brengen. V66r
ik naar de huiskamer ga, loop ik gewoontegetrouw naar de slaapkamer
om me te ontdoen van het verkopersuniform. Ik hang mijn kleren netjes
aan de dressboy die ik enkele jaren terug heb gekregen voor vaderdag.
Het was een idee van Rosmarijn, de enige dochter uit het eerste huwelijk
van Vintitia. Dorian, de enige zoon uit mijn eigen eerste huwelijk, was
het daar niet zo mee eens. Hij vond het een tuttig cadeau, maar om de
goede vrede te bewaren in een gezin in wording, ontstaan uit twee
gebroken huwelijken, koos hij de tactiek van go with the flow, de weg van
de minste weerstand. Erg verstandig van hem.

Ik schiet een oude spijkerbroek en een T-shirt aan met daarover een oud
vest, een souvenir uit mijn eerste huwelijk dat stuk is gelopen omdat
Lyndia meer zag in vrouwen dan in mannen. Dat beweerde ze
tenminste. Het heeft me veel verdriet gedaan, ondanks de oneerlijk
concurrentie die Britta heet en op mijn oom Henry lijkt. Ze wil doorgaan
voor zeer excentriek en is walgelijk lesbisch. Niet dat ik in beginsel iets
tegen een andere geaardheid heb, maar ze komt er zo protserig voor uit.
De kamer van ons toenmalige huis leek te draaien om een as met een on-
bestendige stand toen Lyn haar verhaal deed aan mij. We waren
tweeéntwintig jaar getrouwd en buiten de bijna spreekwoordelijke
ruzietjes, was er amper iets voorgevallen. De ingrediénten waren
zogezegd goed, zowel in kwantiteit als kwaliteit. De kok en kokkin
waren er volgens mij ook in geslaagd om er een kneedbaar, bakbaar en
ook eetbaar geheel van te maken. Nooit was er in me opgekomen dat
Lyn lesbische trekjes zou kunnen hebben. Integendeel. Ik was er eerder
bevreesd geweest dat er een of andere louche vent met haar vandoor zou
gaan. Ik hield zielsveel van haar. Zij blijkbaar meer van Britta. Hoe was
het mogelijk?

Ik loop door de lange hal met lichtkoepels naar de huiskamer. Als ik de
deur openzwaai, zie ik waar de typische geur vandaan komt. Muurverf.
Vintitia staat in besmeurde kleding de muren een kleur te geven. Een
onbestendige, zoete pasteltint. De verf slaat op mijn keel en ik kuch met
een vies gezicht.
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‘En?’ vraagt ze met een met verf besproeid gezicht. De wijde tuinbroek
waar ik zo’n hekel aan heb slobbert om haar ranke, kleine lichaam en ver-
bergt al haar toch al zo fréle vrouwelijke vormen zorgvuldig.

‘Ehhh..." begin ik rondkijkend. Ik loop op haar af en plant een dikke kus
op haar mond. ‘Mooi, Tiets!” zeg ik, maar acuut weet ik dat mijn
besluiteloosheid iets te lang heeft geduurd. Mijn gebrek aan acteertalent
breekt me weer eens op.

‘Je vindt het natuurlijk weer niks,” zegt ze ontgoocheld en kwakt de
brede verfkwast in de verfpot. Ik sta niet bepaald bekend als de meest
tactvolle persoon en voel dat ik weer eens een bevestiging heb
geproduceerd van dit beeld.

‘Ik heb gewoon een rotzin,” zeg ik in een poging te ontsnappen. Ik taxeer
het moment als onvoldoende stabiel om hét haar nu te vertellen.

Het huwelijk met Tiets was gewoon een logisch gevolg van een ontmoe-
ting op een rommelmarkt. Tja, daar vind je nog eens wat. Mijn zielswond
was nog vers en deed erg pijn. Hoe kon ik vredesnaam concurreren met
een excentrieke pot? De verleiding om me te laten ombouwen was
omgekeerd evenredig met de drang om Lyndia terug te halen. Ik was
niet tégen lesbische vrouwen, maar ze vielen in een soortgelijke categorie
als die van luidruchtige buren. Ze mochten er van mij zijn, maar niet te
dicht in mijn buurt. Britta had niet eens veel moeite hoeven te doen om
het in mijn beleving 100% heterofiele hart van Lyn te veroveren. Ik
kende Lyn niet meer terug. ‘En? Is het lekkerder gelikt te worden door
haar dan door mij? Bij haar voel je geen baardharen schuren tegen je
dijen, zeker? Kwam je bij haar ook twee maal achtereen klaar? He?" Ik
schrok zelf vaak van mijn onredelijkheid, maar mijn gekwetstheid vroeg
om wraak. Ik liet haar met deze denigrerende pestpraat niet meer los,
totdat ze het huis zowat uit rénde. Ik was woest en volslagen onredelijk
en elke vierkante centimeter van mijn ziel was beschadigd alsof deze
behandeld was met het alluviale slijk uit mijn zwembroekje op het
strand. En een ziel heeft géén voorhuid. Besneden en wel onderging ik
de pijn als een martelaar. Ik zou haar nog wel krijgen, al wist ik niet hoe.
Vintitia kwam op het juiste moment mijn leven inlopen. Het is maar hoe
je het bekijkt. Ze was als een verzachtende balsem voor mijn zwaar
beschadigde ziel. Haar behandeling was als een de biologische voorhuid,
tégen het zand. Zij, op haar beurt, was er toen misschien nog wel erger
aan toe dan ik, maar ik was te zeer met mezelf bezig om dat te kunnen
opmerken. Haar ego was niet zozeer gekwetst, maar meer vermorzeld
tot een bijna gevoelloze massa die nog slechts ontvankelijk was voor
vormen van méér ellende, bijvoorbeeld van een lotgenoot. Haar kwets-
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baarheid was voor mij meer een vangnet dat een dusdanig helende
werking op me had, dat ik haar eerst figuurlijk en daarna letterlijk in
mijn armen sloot. Ik vertelde haar van mijn zéér verdrietige situatie
waarin ik, nota bene ik, in de steek gelaten was voor nota bene een
andere vrouw! Haar verzorgende karakter was inmiddels voldoende
met medelijden geinjecteerd om volledig te ontvlammen tijdens een
ontmoeting met iemand die z6 met zichzelf begaan was en z6 om
compassie sméékte.

‘Wat eten we?’ vraag ik.

‘Ik heb nog helemaal geen tijd gehad om te koken.” Haar stem klinkt al-
weer enige tijd anders dan toen. Het medelijden is eruit gezeefd en heeft
plaatsgemaakt voor een behoefte aan aandacht die ik, zelf nog steeds tot
op het bot gekrenkt, nog onvoldoende aan haar kan geven. Haar balsem
raakt uitgewerkt. Ze heeft Lyn nooit echt kunnen vervangen. Haar tere
lichaam is als een papieren omhulsel van haar bijna doorzichtige ziel. De
liefde is er als het ware uitgeslagen en ook lichamelijk contact is een
moeizame missie. Hoe gekwetst kan iemand zijn!

Ik kijk haar aan en raak ontroerd door haar eerlijke koppie, maar
onderdruk de neiging om haar te omhelzen. Het schuldgevoel staat in de
weg. Ik loop hink stap sprong door de kamer die half overhoop ligt,
richting de keuken waar ik de krant vind en een koel pilsje.

‘Zullen we dan maar iets gaan halen,” roep ik richting de woonkamer. Ze
staat echter al achter me. Toch blijft de afstand merkbaar aanwezig. Het
is waarschijnlijk mijn schuldgevoeligheid.

‘Is er iets?’ vraagt ze terwijl haar hand bijna moederlijk door mijn haren
woelt. Mijn spieren spannen zich.

‘Nee, gewoon een klotedag gehad met veel files en weinig omzet.” Tk
maak een terugwijkende beweging en strijk mijn haren weer glad.
‘Chinees!” roept ze plotseling kinderlijk, terwijl ik eigenlijk meer aan een
pizza denk, maar ik wil haar een plezier doen. Als een onzichtbare
tegemoetkoming voor het gebrek aan aanhankelijkheid en openheid.
‘Oké, zeg ik, ‘ik zal die Wang Ho Nogwat bellen, die was best lekker de
laatste keer.’

De laatste keer is bijna een jaar geleden want ik houd eigenlijk niet zo
van Chinees eten, ik ben meer een mediterrane liethebber. En een goede
pizza is een van de meest onderschatte lekkernijen uit de Italiaanse
keuken. Wel vaak gegeten. Inmiddels helaas ook ontdekt door de
smoezelige shoarmawereld die het verkeerde beeld van de van origine
Napolitaanse lekkernij nog verder heeft verziekt. Cultuurbarbaren!
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Ik sta op en loop naar de telefoon. De dame aan de andere kant herhaalt
de bestelling, maar dan met nummers en veel ellen. Een half uur later
zitten we zwijgend aan de keukentafel te eten. Met z'n tweetjes. Dorian
en Rosmarijn wonen maar de halve tijd bij ons en de andere helft zijn ze
op stap. Of bij hun andere moeder en vader. Rosmarijn is net achttien en
Dorian alweer eenentwintig. Ze maken van het leven één groot feest. De
Babi Pangang smaakt voorspelbaar lekker en stilt de honger.

‘Moet je nog werken vanavond?’ vraagt ze met haar mond een beetje vol.
Ik laat het eten zakken en neem de tijd om een antwoord te geven.

‘Nee, ik ga vanavond even biljarten met Arséne, heb ik afgesproken,” lieg
ik.

‘Kan ik verder gaan met schilderen,” zegt ze gemeend, zonder cynisme,
want zo is ze niet. Ze is altijd graag bezig. Na het eten neem ik een
pepermuntje.

Die avond slenter ik door de kille en koude binnenstad. De natte nevel
maakt een vrolijk kransje om de straatverlichting. Het kan me maar
matig boeien. Ik voel zich eenzaam en begin een beetje te twijfelen aan
de juistheid van mijn ingrijpende beslissing. Ik denk aan het tere gevoel
van Vintitia. Ze heeft na het vastgelopen eerste huwelijk nog geen echte
weerstand op kunnen bouwen. Misschien had ik haar toch wat meer bij
mijn impulsieve beslissing moeten betrekken. Haar weerbaarheid en
reactie baren me grote zorgen. Mijn pepermuntje smaakt niet. Ik spuug
het uit. Het spat in honderd stukjes uit elkaar op een stoeptegel.

Het café waar ik vaak met mijn vriend Arséne ga biljarten is bijna leeg
als ik binnenkom. De rook is er niettemin te snijden. Meer dan
vijffentwintig jaar iedere avond een tent vol rokers. Dat spuit je met geen
enkele luchtverfrisser eruit. Ik groet zonder op te kijken en klim op mijn
favoriete barkruk in de hoek. Het pilsje is getapt en staat al bij te trekken
op de roestvrijstalen lekbak. Amper op schuimhoogte komt het met een
zwier naar me toe.

‘Hoe is het?” vraagt Annie de eigenaresse met de gebruikelijke gerouti-
neerde professionele interesse. Een handgebaar van me is genoeg.
Zwijgende kroegentaal, soms het toppunt van duidelijkheid. De rook
slaat op mijn keel en ik kuch weer. Misschien was uiteindelijk de
verflucht beter voor me geweest.
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4.  Besluit

De effecten van mijn late thuiskomst dringen op diverse manieren tot me
door als ik mijn ogen open. Vintitia sliep al bij mijn nachtelijk entree en
ik had haar maar niet wakker gemaakt. Mijn hoofdpijn verraadt bier.
Veel bier. Ik kom moeizaam overeind en nu wordt ze wél wakker. Van
onderuit haar springerige, donkere haar proberen haar ogen het licht te
weerstaan.

‘Hoe laat is het?’, vraagt ze slaperig. Ze is al geruime tijd gestopt met
vragen waar ik geweest ben als ik zo laat thuisgekomen ben. Een privi-
lege dat ik koester.

‘Halfzeven’, mompel ik terwijl ik richting badkamer loop. De vloer be-
weegt obstinaat. Ze kijkt slaperig om zich heen en draait zich weer be-
haaglijk in haar donzen dekbed. De schilderklus kan blijkbaar nog wel
even wachten.

Tijdens het douchen herinner ik me de vroege afspraak met Henk. Een
nerveus gevoel grijpt snel om zich heen. Het water lijkt meer dan anders
aan mijn lichaam te kleven. De handdoek heeft er ook moeite mee. Ik
kleed me snel aan en ontbijt met een gevulde koek met een flesje
bronwater. Non gazzata. Ik houd niet van bubbels. Het flesje is van San
Benedetto.

Een uur later zit ik in het kantoor van Henk en probeer me te
ontspannen. De mist van de alcohol trekt langzaam op. De
ongevoeligheid blijft.

‘Henk komt z6’, had Monique gezegd toen ik zonder haar een blik te
gunnen het vergaderkot van Henk binnenliep.

Het stinkt er naar zweet. Henk staat voortdurend onder spanning
waarbij hij hevig transpireert en dat is duidelijk te ruiken. Ook dat krijg
je er met geen enkele luchtverfrisser uit. De airco van het gebouw
verhindert de mogelijkheid van open ramen, zodat ik gedwee moet
wennen aan de zure, indringende lucht. Die zal ik in ieder geval niet
missen in de toekomst.

‘De toekomst,” mompel ik zuchtend. Ik kijk naar een verouderde foto op
het bureau. Zijn kinderen zijn inmiddels véél ouder en groter, evenals
het ego van hun vader. Ze zullen wel trots op hem zijn. En hij op hen. De
stoffige rij boeken in de stalen kast geeft een intellectuele indruk, maar
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de oplettende toeschouwer zal slechts een reeks managementboeken
ontwaren die, ondanks hun mooie titel en kaft, nog nooit open zijn
geweest. De inhoud zou Henk niet eens snappen. Een manager is als een
zieke lever. Het weigert het nodig medicijn toe te laten. Het
verdedigingsmechanisme is er van nature ingebouwd. Vandaar hun
onuitroeibaarheid. Dat van de manager tenminste.

‘Zo!” hijgt Henk als hij binnenstormt. Een pak papier landt met een doffe
klap boven op een van de andere stapels, waarschijnlijk 66k ongelezen.
Het is een welkom in een ruimte die me doet denken aan het kunstwerk
van Julius Deutschbauer, ‘De Bibliotheek Van Het Ongelezen Boek'.
Henk schreeuwt nodeloos hard om koffie richting het kantoortje van
Monique, die alles voorzien heeft en al binnen staat met een blad met
kopjes en een kan, iets waar mijn half gedrogeerde hoofd hevig naar ver-
langt. Ze is eigenlijk een fantastisch attente secretaresse. Ik weet niet
goed waarom, maar ik vind haar evengoed een kutwijf. Een kutwijf met
air. Ook luchtverfrisserbestendig. Ik lach met een mengeling van
hoofdpijn en triomf. Haar gelaat bevriest. Henk wacht tot ze de deur met
een doffe knal achter zich heeft dichtgetrokken. Ik zie haar denkbeeldig
met een schuin gehouden getoupeerd hoofd tegen de spleet van de deur
luisteren.

‘Zo!" zegt Henk nog maar eens. “Wat is er nou allemaal aan de hand?’
Mijn afdelingshoofd transpireert nog heviger dan anders. Dit is niet zijn
terrein. Breed gebarend op Jan en alleman foeteren ligt hem beter. Hij
doet dat ook regelmatig, al is het werkelijke effect op zijn medewerkers
allang uitgewerkt. Zijn stropdas is nu al wat open getrokken en het
losgemaakte bovenste knoopje van het overhemd verschaft hem
blijkbaar nog steeds onvoldoende ventilatie, aan zijn gezicht te zien. De
grauwe huid van zijn sponzige hals heeft ondefinieerbare vlekken die
regelmatig van kleur veranderen. Zijn dikke worstvingers friemelen een
ingewikkeld patroon. Dat van paniek. En van ongedurigheid.

‘Er is niet zoveel aan de hand, maar ik kap er gewoon mee !" zeg ik
achteroverleunend in mijn stoel en kijk hem met een schuin hoofd aan.
‘Is alles wel goed met je?” vraag ik retorisch. Henk gorgelt iets
onverstaanbaars.

‘Ik heb er genoeg van, ik wil mijn ontslag. Ingewikkelder kan ik het niet
maken,” ga ik verder en probeer de wanhopige blik van Henk te
ontwijken. Het werkt me op de lachspieren.

Het verhitte gezicht van mijn baas blijft een blik houden alsof het een
nare droom is die weldra voorbij zal gaan. Hij probeert me, zijn naar
eigen zeggen beste medewerker, nog over te halen om af te zien van het
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voornemen, maar dat is tevergeefs. Zijn aandoenlijke inspanningen
werken niet alleen op mijn lachspieren, maar hebben uiteindelijk een
tegengesteld effect waardoor mijn besluit blijft staan als de Eiffeltoren bij
windkracht tien.

Henk blijft verward achter als ik na nég een kop koffie zijn stinkhok
verlaat. Ik groet Monique met een lach. Een triomfantelijke lach. Het
medelijden wint het van het cynisme. Ik heb eens geleerd dat je mensen
die je haat moet vergeven. Ik doe mijn best. Het gebouw waarin het
bedrijf al sinds mensenheugenis is gevestigd heeft altijd al een karakter
van een gevangenis gehad. Op het moment dat ik de grote glazen
voordeur achter me sluit en voldaan de koele vrieskou opsnuif, krijg ik
ook het gevoel ontslagen te zijn uit een penitentiaire inrichting. Het
gevangenispak kan zo dadelijk uit zodat de herkenning meer gezocht
dient te worden in mij en niet meer in de succesvolle verkoper van
transportsystemen. Ik maak een klein sprongetje en huppel de vrijheid
in. Opgelucht, vreselijk gespannen en onzeker tegelijkertijd.
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5. Confrontatie

De leaseauto lijkt zowaar met aandoenlijke tegenzin naar het onvermij-
delijke thuisfront te sturen. Het is tijd om Tiets op de hoogte gaat
brengen van mijn drastische besluit. De gewichtigheid van het
voornemen doet me dralen. Het moet op de juiste manier gebeuren.
Zoiets kun je onmogelijk nog eens overdoen. 1k stop daarom bij een
wegrestaurantje. De alcoholsporen beginnen voldoende plaats te maken
voor een hongerig gevoel van een ontdane maag. De verse ham op het
harde broodje smaakt prima, samen met de warme, ontspannende
lindebloesemthee. Kenmerken van een evenwichtig gevoel in mijn li-
chaam dienen zich aan en ik begin mijn directe omgeving weer bewust te
ontwaren.

Ik heb wel degelijk opgezien tegen het gesprek met Henk. Arme Henk.
Hij zal het waarschijnlijk nooit begrijpen. Het gesprek met Tiets is nu de
volgende horde. Als dat ook zo meevalt...

Alles op zijn tijd. Er ligt een krant op het tafeltje waar ik doorheen blader
zonder iets te lezen. De krant is als een lange soapserie, je kunt gemak-
kelijk een aantal afleveringen van missen zonder de draad kwijt te raken.
De nationale en internationale wanorde, vlijtig uitgewerkt door
journalisten, ontgaat me volledig. Er is al genoeg chaos in mijn hoofd.
De gedachten struikelen over elkaar om mijn ego duidelijk te maken dat
er straks bij gebrek aan een specifieke nieuwe identiteit de pleuris zal
uitbreken wanneer ik zonder omlijnde toekomstplannen mijn
levenswandel ga vervolgen. De angst om nooit meer aan een fatsoenlijke
baan te komen, mijn huis te moeten verkopen en het feit dat Tiets van me
weg zal lopen gloeit op en komt als een warm gestookt stuk staal
richting mijn hart. De spijt van mijn onbezonnen daad spettert verderf
door mijn hoofd.

Maar plotseling worden verleden en toekomst vermoord en begraven en
staat het bewustzijn in het heden te glanzen als een held aan het einde
van een avontuurlijke kinderfilm. Schijt aan angst en spijt.

Ik loop met het dienblad met servies naar de afruimband die ongewild
een tackelende link legt met de systemen die ik zolang aan de man heb
gebracht. Nu even niet. De buitenlucht omarmt me als ik buiten kom en
mijn adem condenseert. Eenmaal in de auto begin ik te bedenken wat ik
tegen haar zal gaan zeggen. Een reeks aan scenario’s heb ik al eens
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bedacht, maar niet één lijkt naadloos te passen. Leven in het nu vereist
nu eenmaal een optimaal vermogen van improviseren.

‘Lieve Tiets, ik heb ontslag genomen’, roep ik tegen de stilte in de auto.
De autoradio staat uit. Nee, ik moet beginnen met de dieperliggende
reden. Dichter bij de waarheid. Het is het uur ervan.

‘Schatje, ik heb eens nagedacht over ons leven,” begin ik weer, maar op
de een of andere manier klinkt het niet. ‘Ik heb eens nagedacht over mijn
leven’, zeg ik zachtjes. Dat is een heel stuk dichter bij de waarheid.
Waarom vertel ik haar niet gewoon de waarheid. Ik kan haar toch niet
eeuwig blijven ontzien omdat haar huwelijksverleden naar de normen
van de Viva erger waren dan de mijne?

Ik draai de straat in en zie de Honda Civic op de oprit en krijg een
onrustig gevoel. Het schuldgevoel herinnert me nog eens aan de
eenzijdigheid van mijn impulsieve besluit.
‘Ik ben het!” roep ik weer als ik de voordeur zachtjes achter me sluit.
Geen antwoord. In de woonkamer zie ik dat het schilderwerk niet verder
gevorderd is. Vast weer in slaap gevallen, denk ik bij mezelf. Misschien
moet ik weer bij haar in bed kruipen. Het bed is door de eeuwen heen
een uitstekende plek gebleken om onder andere tere onderwerpen te
bespreken. Henk riep altijd dat je er ook gemakkelijk in kunt sterven. Ik
betwijfel of de gezondheid van de stresskoning het zover zal laten ko-
men. Met grote stappen loop ik door de gang richting de slaapkamer. Ik
voel een mengeling van spanning en opkomende angst.
“Tiets, waar ben je?’ roep ik. De stilte is de enige die antwoordt.
Een andere typische geur valt me op. Jaren later zal ik nog met regelmaat
die geur ruiken. Het bed ligt half open en ik zie een klein geel briefje op
het matras liggen. De kleur steekt opvallend af op het roze
matrasovertrek dat gapend leeg toont. De geur wordt sterker, maar ik
kan het niet thuisbrengen. Ik neem het papiertje en lees:

HENK HEEFT GEBELD
Ik herken haar mooie handschrift dat toch wat snelheid verraadt door
een ongewone slordigheid. ‘Henk heeft gebeld?” lees ik vragend hardop.
Ik voel me misselijk worden. Mijn bloed trekt weg uit mijn gezicht. ‘Die
lul zal toch niet al gebeld hebben?’ Ik vloek een paar keer en gooi het
briefje terug op bed.
‘Tiets!” roep ik weer luid door het huis, maar het blijft angstvallig stil.
Mijn onrust zwelt aan. “Vintitia, waar ben je, godverdomme!” Mijn stem
slaat over. En nog steeds die geur. Waar ken ik die van?
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Het lichtschijnsel van de badkamer tekent een schuin patroon tegen de
beige muur van de gang en trekt mijn aandacht. Wild loop ik naar
binnen. Acuut weet ik wat ik ruik. Mijn botten worden van staal, mijn
gezicht van crépepapier. Mijn ogen branden en mijn speeksel verdikt.
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6. Politiebureau

De kamer van het politiebureau ziet er anders uit dan in de TV series en
de man tegenover me heeft zich voorgesteld als een rechercheur met een
onverstaanbare naam. Hij lijkt eerder op een timmerman met kort
stekelhaar en een zuipgezicht die op zijn veertigste besloten heeft iets
anders te gaan doen. Bij de politie werken bijvoorbeeld. Ook een vak.
‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee dank je.

Hoewel mijn mond droog aanvoelt heb ik nergens behoefte aan. Het is
een dag nadat ik Vintitia heb gevonden. Alles lijkt op een kwade droom
waaruit ik maar niet wakker wil worden. Mijn gevoel is geheel en al uit-
geschakeld. Mijn bevattingsvermogen ook. Het suist in mijn oren.
“Vindt u het goed als ik een aantal vragen stel?’

De politieman doet gewoon zijn werk. Hij past in de nare droom. Al dan
niet omgeschoold.

Ik knik met mijn hoofd als teken van toestemming. De man zou het téch
doen.

‘Had u huwelijksproblemen?” De plooien rond zijn mond lijken op een
glimlach. Omdat er niets te lachen valt ziet het er grotesk uit.

Ik schud mijn hoofd en vind dat een afdoende antwoord.

‘Kunt u mij proberen te antwoorden?’

De rechercheur blijft kalm en aanhoudend. Ik schud weer.

“Vintitia is mijn tweede vrouw. We zijn zo'n twee jaar getrouwd en
hadden geen problemen in de zin die u bedoelt.

‘Hoe weet u wat ik bedoel?’

De toon wordt nu iets minder vriendelijk. Een spel met woorden.

‘Nou ja, ik bedoel dat er wel eens een kleine ruzie was, maar geen echte
problemen, waarom vraagt u dat?’

‘Wij kunnen in dit onderzoek naar de dood van uw vrouw niets
uitsluiten, daarom! Het spijt me voor u.’

‘Mijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd, wat is daar aan te onderzoeken?’
roep ik sterk twijfelend aan zijn spijt.

‘Dat zouden wij graag honderd procent zeker bevestigd willen zien. Wijj
doen zelden of nooit onderstellingen! Als u niets te verbergen heeft dan
hoeft u ook nergens bang voor te zijn.’
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Bang. Ik hoef inderdaad nergens bang voor te zijn, maar ik pieker me
wel suf over wat Vintitia bezield heeft. Ik kan bijna niet denken. De
chaos is vadsig en latent aanwezig. Klaar om weer bezit te nemen van
mijn hoofd.

De kamer ruikt bedompt en voldoet daarmee wel aan een van de criteria
voor een ruimte waar je iemand verhoort.

‘U doet alsof ik een misdadiger ben, ik heb mijn vrouw gisteren dood
aangetroffen of bent u dat soms vergeten?’

Mijn stem klinkt sponzig.

Ik kan mijn tranen niet bedwingen en de rechercheur biedt me een klein
pakje tissues aan. Standaardprocedure zeker. Ik neem ze aan.

‘Het spijt me. Misschien wilt u de vragen liever morgen beantwoorden.’
Het klinkt gemeend.

Maar ik wil het allemaal achter de rug hebben. De vragen kunnen
momenteel onmogelijk mijn diepste raken. Dat is te ver weg.

‘Laten we maar verder gaan, maar geef me alsjeblief niet de indruk alsof
ik gewoon één van de verdachten op jullie lijstje ben. Ik ben haar man,
we hielden van elkaar en ze heeft verdomme zelfmoord gepleegd, al
snap ik niet waarom.’

De rechercheur knijpt nu zijn ogen wat toe.

‘En dat briefje dan?’

‘Dat weet ik ook niet.

De enige Henk die ik ken is mijn baas en die zegt dat hij niet gebeld
heeft.

‘Is het waar dat u een vlak tevoren uw ontslag heeft genomen na ruim
twintig dienstjaren?’

Zijn stekelharen lijken rechter te gaan staan.

‘Dat klopt, maar wat heeft dat met haar te maken. Ik had het haar nog he-
lemaal niet verteld. Dat wilde ik juist gaan doen!” jammer ik met een
toenemend gevoel van onbehagen.

‘U neemt ontslag en vertelt niets aan uw vrouw?’

Hier heeft hij een punt.

De uitleg klinkt allesbehalve logisch en ik voel een misselijkheid opko-
men.

‘Ik heb in een opwelling gehandeld, maar was het al jaren van plan om te
doen. Ik wil een reis gaan maken naar Italié.’

Het klinkt als een bekentenis.

‘Zonder haar?’

‘Nee, natuurlijk niet, mét haar!” Mijn gezicht voelt een en al verongelijkt-
heid.

22



