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PROLOOG

‘Tjoh heh’ riep hij terwijl ik de autodeur dicht sloeg. Toen reed

hij weg. Het was vroeg in de ochtend. Spitsuur. De bewolking
hing stevig en zwaar in de lucht, zodat de zon geen kans had om
zich te laten zien.

Ik stond aan de rand van het stationsplein in Zwolle en keek
mijn lift na. Er warrelde een lok voor mijn ogen, die ik lichtelijk
geirriteerd terug stopte achter mijn oren.

‘We zijn er bijna, Frank’ zei ik zacht. Frank reageerde niet. Ik
hoorde anderen, maar luisterde er niet naar. Plotseling schoten
een paar kraaien de lucht in vanuit een van de bomen tegenover
me. Ze klapwiekten voorbij en ik boog automatisch mijn hoofd.
Ik verstarde door hun geluid, maar herpakte me snel.

Bij de rotonde aan de andere kant van het plein zag ik mensen
wachten op hun oversteek. Sommigen hadden een verveelde blik
in hun ogen, anderen oogden ongeduldig of slaperig, met in hun
handen een aktetas of koffertje.

1k zag Thorbecke. Hij keek vanaf zijn sokkel op hen neer.

Zodra de auto’s vaart minderden en stopten, kwam de menigte
in beweging als één lange rups. Een enkeling versnelde zijn pas
en maakte zich los van de groep. De reis voortzettend met een
gejaagde blik in de ogen, te laat opgestaan en humeurig door het
besef alweer slachtoffer te zijn van het tekort aan zelfdiscipline.
Op de fiets passeerde een groep studenten, sommigen met een
wazige blik, anderen druk pratend en lachend met een wolk van
energie om zich heen: de ochtendmensen. En dan de moeders;
bepakt en bezakt met kinderen en rugtasjes voor- en achterop,
bakfietsen gevuld met kroost en zelfs een enkele fietskar. Ik keek
naar ze, naar al die mensen. Zou ze hier ook weleens lopen?



Ineens toeterde een auto achter me. Ik schrok op uit mijn
overpeinzingen en zag dat ik de straat was opgelopen.

‘Kijk uit je doppen!’ riep de man uit zijn raampje terwijl hij me
passeerde. Hij irriteerde me meteen.

‘Opgefokt zwijn’ mompelde ik, en ik stak mijn middelvinger op.
Daar. Niemand hoefde naar me te roepen. De afgelopen jaren
had ik geleerd om mijn mannetje te staan. Ze hoefden me niets
wijs te maken. Meteen van je afbijten, dat was het beste. Zodat ze
gelijk wisten waar ze aan toe waren. Dan lieten ze je verder wel
met rust.
1k wist wat me te doen stond. Ik had lange tijd gehad om na te
denken en in die tijd raakte ik meer en meer overtuigd van de
reden dat ik nog hier op deze aardbol rondliep.

‘Goed, Frank. Daar gaan we dan.’ Ik snoof de frisse
ochtendlucht op en zuchtte diep. Het werd weer rustig in mijn
hoofd.

Vervolgens liep ik het plein op richting het station. Ik
passeerde een ouder echtpaar en drie studenten die even
verbaasd opkeken van hun telefoon toen ik voorbij liep.
1k probeerde geen aandacht aan ze te schenken. Ik schudde mijn
hoofd en knipperde nerveus met mijn ogen. Focussen nu, niet
afgeleid raken.

Op het perron checkte ik de borden terwijl de Sprinter net
vaart minderde. Daar stond het: Delingen. Snel stapte ik in, mijn
koffer stevig in mijn hand, en zocht een zitplaats waar ik me
rustig kon voorbereiden op het laatste deel van mijn reis.



De kerkklok van Leeze was al jaren niet meer actief. Zodoende

was het altijd twaalf uur. ledereen wist dat. Niemand uit het
Overijsselse dorp keek nog naar de kerkklok om de tijd af te
lezen. Als er een paar fietsers neerstreken op het terras van het
dorpscafé voor een kopje koffie of een koud biertje, ontstond er
nog weleens verwarring en hilariteit. Dan kwamen de horloges
en mobiele telefoons tevoorschijn waarna vervolgens Sjors, de
café-eigenaar, werd aangesproken over het feit dat de klok
stilstond.

Dat was het moment waarop Sjors, helemaal in zijn element,
groots en met een geheimzinnige blik in zijn ogen het verhaal
over de klok uit de doeken deed, door de jaren heen enigszins
aangepast en overtrokken om de gasten nog meer te boeien. En
dat werkte altijd. Ze hingen stuk voor stuk aan zijn lippen. Niet
alleen door het bizarre verhaal maar ook door het charisma van
Sjors. Hij was zo iemand waar mensen naar omkeken als ze hem
voorbij liepen. Hij zag er goed uit — niet heel knap — maar
gewoon goed verzorgd. Zijn charme hing als een warme deken
om zijn schouders. ledereen, man of vrouw, werd erdoor geraakt.
En hij kon ongelooflijk spannend vertellen.

Hij prikkelde de nieuwsgierigheid van de bezoekers wanneer
hij ze trakteerde op een stukje van het verhaal. Er volgde gelach
en ongeloof en vervolgens werd er nog een rondje besteld en
soms nog een en daarmee had Sjors zijn doel bereikt. Het was
absoluut een animator, die Sjors, maar bovenal een ondernemer.
Er moest tenslotte wel brood op de plank komen.



Een aantal jaren geleden hadden plaatselijke ondernemers geld
ingezameld om de klok te laten maken. Diverse specialisten
waren erbij geroepen, maar niemand kreeg de wijzers weer in
beweging. Alles leek te werken en in orde, maar om een of
andere onverklaarbare reden bleef de klok stil. Voor Sjors een
uitgelezen kans om zijn bezoekers van buitenaf te trakteren op
een mooi verhaal.

En het was ook, zij het deels, echt gebeurd. Tijdens de oorlog
was de kerk in Leeze bezet en werd niemand van de plaatselijke
bevolking toegelaten. Twee dagen na de bezetting, op 14 mei,
luidde de klok voor het laatst om twaalf uur. Toen werd het stil.
De pastoor was onvindbaar. Het dorp gonsde van de geruchten
over wat er met de man was gebeurd.

Nadat de bezetters waren verdwenen en de koster poolshoogte
ging nemen om te kijken wat er over was van de kerkelijke
bezittingen en het inventaris, stuitte hij op een bijzondere vondst.
Een ingelijste foto van de kerk stond in een hoek naast het altaar.
Deze had er voorheen nooit gestaan. Het was een dikke, zware
lijst en de koster was eigenlijk verbaasd dat hij deze nooit eerder
had gezien. Hij pakte de foto op en wist al voordat hij de lijst eraf
haalde dat hij iets zou ontdekken. De man maakte met trillende
en licht bezwete handen de klemmen voorzichtig los. Binnenin
het raamwerk van de lijst zat een envelop. Een dikke envelop. Nu
was de koster een waardig man. Een keurige brave burger. En
omdat hij voelde dat de envelop in zijn handen een belangrijke
inhoud bevatte, aarzelde hij geen moment en nam de envelop
mee naar de burgemeester. Samen hebben zij de inhoud bekeken.

Dit was overigens het moment waarop Sjors zijn gasten een
voor een aankeek en bewust een pauze moment inlaste; hij liet
nog net geen tromgeroffel horen. Zijn toehoorders lieten zich
meeslepen in het spel en schoven gefascineerd naar het puntje
van hun stoel.

In de envelop zat het spaargeld van de kerk met een brief in het
handschrift van de oude pastoor. Hij had zijn voorbereidingen
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getroffen voordat de bezetters het dorp bereikten. Via de radio
hoorde hij dat zij niet ver meer waren. Hij was naar de kluis
gelopen om het geld veilig te stellen. De slimme pastoor besloot
de fotolijst te gebruiken, omdat deze geen grote materiele waarde
had en waarschijnlijk door de bezetters als onbelangrijk zou
worden gezien. Hij bleek gelijk te krijgen. Alle kastjes en bekers
en vazen waren binnenstebuiten gekeerd of meegenomen. Alleen
de lijst was onaangeroerd blijven staan.

Maar wat had dat te maken met het staken van de kerkklok?
Dit was voor Sjors altijd het tweede pauzemomentje. Hij liep dan
weg met de mededeling dat hij er zo meteen op terug kwam. Op
zijn gezicht een uitdrukking die verried dat het de moeite waard
was wat er nog kwam. Ondertussen bediende hij andere mensen
of ging hij binnen even “iets belangrijks” doen. De gasten
bestelden snel een extra rondje, zodat de kastelein weer bij hen
aan het tafeltje kwam. En Sjors voldeed aan hun verwachting.

In de brief schreef de pastoor verder nog dat hij vreesde voor
diefstal van de kerkklokken, wat in de oorlogstijd veelvuldig
voorkwam. Hij was niet meer in staat geweest om deze veilig te
stellen. Ook schreef hij dat hij rekende op zijn volgelingen, dat
zij de kerk zouden onderhouden en deze plek altijd zouden zien
als een toevluchtsoord, een ruimte voor bezinning en een plaats
om steun te zoeken. Deze woorden klonken als een afscheid. Had
de pastoor zijn eigen lot voorzien?

De rest van de brief was door de haast van de schrijver slecht te
lezen; door het vouwen van het papier was de inkt doorgelopen
en waren de laatste woorden vervaagd. Echter, bovenaan de brief
naast het beeldmerk van de kerk, stond in sierlijke letters de
datum.

12 mei 1940.

Nadien werd bekend dat de pastoor de dag van de bezetting
was meegenomen naar Duitsland en hij daar twee dagen later
tezamen met meerdere heiligen was omgebracht. De inwoners
van Leeze waren vol ongeloof. In de oorlog hadden zij al teveel
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gezien. Teveel leed moeten meemaken. De dood van een heilige
was voor hen van een ander kaliber. Velen waren huiverig om de
kerk weer binnen te gaan. Zij vonden dat er iets onheilspellends
vanuit ging. Er kwam een nieuwe pastoor die naar de mensen
thuis ging en hen herinnerde aan de woorden uit de brief van de
pastoor. Mede door zijn innemendheid zag hij langzaamaan de
kerk weer vol stromen.

Pas enige tijd later zat de burgemeester op zijn kantoor een
poos naar een brief in zijn hand te staren. Hij had al vier keer
gelezen wat daar stond. Uit het raam van zijn kantoor op de
benedenverdieping van de burgemeesterswoning keek hij uit op
de kerktoren. Hij was opgestaan en had zijn vrouw geroepen die
buiten in de tuin de was ophing. Samen keken ze nog eens naar
de brief en ook zijn vrouw was nu opgevallen wat eigenlijk al
veel eerder bekend was. In de brief, die hij via de overheid had
ontvangen, stonden de gegevens van de verblijfplaats van de
pastoor in Duitsland en, en hier ging het dus om, de datum en tijd
van zijn overlijden. Hij was omgebracht op 14 mei om klokslag
twaalf uur. Het moment dat de kerkklokken staakten.

Dit bizarre feit had vervolgens wekenlang de regionale bladen
gevuld. Allerlei achtergrondinformatie over kerkklokken,
executies van heiligen, enzovoorts, kwam aan bod. Vele jaren
waren de inwoners van Leeze onder de indruk gebleven van de
zwijgende klokken, waardoor zij de herinnering levend hielden
aan de oude pastoor. Ook de nieuwe pastoor durfde niet te
opperen om naar de klokken te kijken. Het was voor veel, met
name oudere, inwoners een te gevoelig onderwerp.

Totdat op den duur de generaties wisselden en enkelen bij het
oude verhaal een kanttekening plaatsten. Zou het juist niet mooi
zijn om ter eren van de omgekomen pastoor de kerkklokken te
laten luiden als in vroegere tijden? Het idee kreeg steeds meer
bijval en zo werd het uiteindelijk een dorpsproject met acties en
wedstrijdjes om geld in te zamelen voor de reparatie van de
kerkklokken.
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Het vervolg was bekend. En niet alleen Sjors, maar ook vele
andere dorpsbewoners beweerden stellig dat de geest van de
pastoor ervoor zorgde dat de klokken voor altijd bleven zwijgen.
De gasten van het dorpscafé gingen nooit verder zonder nog een
blik te werpen op die toch wel heel bijzondere kerktoren.

De kerk in Leeze was, zoals in veel kleine plaatsen, het
middelpunt van het dorpje. Het kerkplein grensde aan de
dorpsstraat en langs de rand zaten de meeste winkels en het
cafeetje van Sjors. Het was een charmant pleintje omzoomd door
rijen statige beuken . Een wit houten hek kenmerkte de grens van
het pleintje. Aan de andere kant liep een wandelpad met langs de
zijkanten grasstroken afgewisseld met bloembakken. Naar gelang
de tijd van het jaar werden die bakken gevuld met vrolijke
bloeiers die heerlijk geurden en je zintuigen prikkelden.

Vanaf het terras van het caf¢ van Sjors keek je er mooi op uit.
Naast Sjors zat de plaatselijke bakker en de groenteboer en als je
de hoek om liep kwam je in de Akerstraat waar nog een paar
winkels onderdak hadden. Ook de kleine supermarkt bevond zich
daar. De slager en bloemist zaten aan de andere kant van het
plein. Twee straten verderop vond je het politiebureau van Leeze,
dat ook de plaatsen Hoeven en Maarze onder zijn hoede had.

Voor de dagelijkse boodschappen konden de bewoners van

Leeze prima in eigen plaats terecht; voor overige inkopen waren
ze aangewezen op het grotere Delingen, dat op een kilometer of
acht van Leeze lag.
In tegenstelling tot het kleine landelijke dorp was Delingen een
stad geworden. Er was een nieuw station aangelegd en steeds
meer bedrijven vestigden zich in de middelgrote Overijsselse
plaats.

Veel oudere inwoners van Leeze kwamen weinig buiten hun
eigen dorpje. Hier was de tijd echt een beetje stil blijven staan.
Natuurlijk had het digitale tijdperk ook hier zijn intrede gedaan,
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maar met name de ouderen leefden nog grotendeels zoals de
generatie voor hen.

Zo niet Dana. Met in haar ene hand haar mobieltje en in de
andere haar werktas stapte ze uit haar auto en duwde met haar
heup de deur dicht. Ze klemde haar tas onder haar arm en pakte
haar laarzen uit de achterbak. Terwijl ze die aantrok pakte ze de
sleutel tussen haar tanden uit. Terwijl de auto op slot klikte
stopte ze de sleutels in haar broekzak en pakte haar tas weer in de
hand, ondertussen stevig de pas er in en pratend in haar telefoon.

‘Ik heb eerst nog twee huisbezoeken en ga dan terug naar de
praktijk.” Dana keek op haar horloge.

‘Rond half twaalf kun je wel even langskomen met eh...Juist,
met Kazan.” Die namen van die honden altijd, ze kon ze echt niet
onthouden!

‘Oké, tot straks.” Ze drukte het gesprek weg en keek op het
scherm. Berichtje van Bobby. Ha, dat werd tijd! Haar bruine
ogen lazen vluchtig wat er stond. Bobby leek soms van de
aardbodem verdwenen, liet gerust weken niets horen. Maar
ergens was dat wel oké. Dana kende haar vriendin inmiddels
precies en wist dat ze het vaak ontzettend druk had. Maar als ze
tijd had, informeerde ze altijd hoe het met Dana ging en stuurden
ze elkaar over en weer gekke foto’s of gewoon wat slappe klets.
Wanneer ze thuis was spraken ze elkaar regelmatig. Dana klapte
haar telefoon dicht en stopte hem in haar tas.

Nu waren er andere zaken die haar aandacht nodig hadden.
Ze duwde tegen het hek en keek om zich heen.
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'Nog vier, dokter.” Dana hief haar hand als reactie. Ze was bezig

met de wekelijkse entingen op de boerderij van de Veenstra’s.
Boer Veenstra kwam naast haar staan. Met zijn handen in de
zakken van zijn overall knikte hij goedkeurend.

‘De meiden kunnen er weer tegen’, zei hij, volledig in de ban
van zijn veestapel. Andere onderwerpen dan zijn dieren waren
voor Dorus Veenstra altijd van korte duur. Hij had overal wel
zijn mening over, jazeker, maar lang hoefde hij er niet over na te
denken. Het was linksaf, of rechtsaf. En dat was dat. Geen
oeverloze discussies, geen lange overpeinzingen of complete
uiteenzettingen. Gewoon links of rechts. That’s it. En hij had er
altijd vrede mee, zo leek het.

Fijn, als je zo kunt leven. Dana werd af en toe gek van zichzelf
met haar gepeins. Het onderwerp maakte niet eens zoveel uit; de
armoede in de derde wereld, de onvrede die er heerste rondom de
basisschool, het feit of ze wel of geen geurtje op moest doen, wel
of geen sjaal om, wel of geen... Eigenlijk was het een beetje een
vrouwending, waarschijnlijk, al dat gepieker.

Ze moest Bobby eens vragen of zij dat ook had. Waarschijnlijk
niet. Bobby stond midden in het leven en zwierde daar op geheel
eigen wijze in rond. Gekke Bobby. Ze moest ze vanavond eens
bellen. Van Bobby werd ze altijd vrolijk, die had altijd wel wat
meegemaakt. Echt, je kon het zo gek niet bedenken.

‘Onze Bertha III is zo zwaar, daar moet je nog maar even naar
kijken.” Voila, boer Veenstra haalde Dana terug in de
werkelijkheid.

Dana stopte de spullen van de enting in haar koffer en sloot
deze.
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Samen liepen ze door de stallen. De indringende geur van de
koeien hing hier sterk in de lucht, ietwat afgezwakt door de geur
van het verse hooi dat in de voerhekken lag. Dana volgde boer
Veenstra naar de loopstal waar de drachtige Bertha III zich om
niets anders leek te bekommeren dan het verse hooi dat voor haar
lag. Schurkend liet ze Dana toe in haar box. Ze was inderdaad
erg zwaar en Dana zag al snel dat het kalf niet goed lag. Ze
voelde aan de buik van de koe, maar Bertha III was niet van plan
om zich van haar maaltje af te laten houden en duwde Dana
stevig opzij.

‘Kracht heeft ze genoeg, dus wat dat betreft kan ze een
zwaardere bevalling waarschijnlijk wel goed aan.” Dana stapte
terug en keek naar Dorus Veenstra. Deze keek bezorgd. Hoe
rauw en kortaf hij ook was, je moest niet aan zijn koeien komen.
Dan was hij net een overbezorgde vader. Geweldig. Dana kon
alleen maar respect opbrengen voor mensen die zo met hun vee
omgingen. ‘Ik zal volgende week proberen of ik het kalf kan
draaien’ zei ze, ‘maar misschien is het niet nodig. Het heeft nog
ruimte om zelf te draaien, laten we dat eerst afwachten.” Boer
Veenstra leek enigszins gerustgesteld. Hij klopte op de flank van
het beest en controleerde gelijk het rooster van de mestput.

Ze liepen langs de overige drachtige koeien en Dana zag dat
daar geen bijzonderheden waren. Boer Veenstra tikte met zijn
klompen tegen de deurpost en liep voor Dana uit naar buiten.
Terwijl ze over het erf liepen, bromde hij:

‘De vrouw heeft de koffie klaar.” Dana glimlachte. Ergens
mocht ze boer Veenstra en zijn vrouw Biny wel. Hij, een grote,
sterke vent, gehard door het zware boerenleven en zij, zorgzaam
en stil. Altijd bezig. Wanneer Dana in de keuken bij de
Veenstra’s aan een kopje koffie zat, bleven de handen van Biny
Veenstra altijd bezig. Met aardappelen schillen, boontjes doppen
of wat dan ook. Zij was van de generatie die de gewoonte had
altijd aan het werk te zijn. Zo ook deze keer. Dana liet zich op
een keukenstoel zakken terwijl Biny haar handen afveegde aan
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haar schort en de koffie in schonk. Met een zware hoest schoof
ook Dorus aan de tafel en veegde met een smoezelige hand over
zijn kale hoofd nadat hij zijn pet had afgezet. Hij keek Dana
ineens aan op een manier die haar het gevoel gaf op haar hoede
te zijn. De sfeer was anders dan daarnet in de stallen. Ze merkte
dat hij zat te broeden op een moment om een bepaald onderwerp
aan te snijden. Dana verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Hjj
kuchte nog eens.

‘Ik zag je laatst met die Maes zitten.” Aha. Daar had je het al.
Het klonk niet als iets positiefs. Toen Dorus “Maes” zei, vertrok
hij zijn mond alsof hij aan iets vies dacht. Dana verwachtte al dat
dit een keer zou komen. Tenminste, ze was erop voorbereid dat
hij - zoals diverse boeren - het heikele onderwerp zou aansnijden
dat hen allen zo bezig hield. De nieuwe milieueisen en de
aanpassingen die hij moest uitvoeren op zijn boerderij. De
overheid hield hen steeds korter en het aantal regels dat was
toegevoegd in de loop der jaren was met name voor de oudere
boeren niet meer bij te houden. Toch waren ze noodzakelijk. En
Dana stond achter die regels.

Al kon ze de houding van de boeren wel enigszins begrijpen.
Enigszins. Want het welzijn van de dieren stond voor haar
bovenaan. En op sommige boerderijen viel daar nog wat aan te
verbeteren. Ze noemde geen namen. De boeren wisten natuurlijk
wel dat zij precies zag wie er nog welke aanpassingen moest
doen. Dus verwachtte ze al dat ook Dorus Veenstra hierover zou
beginnen. En over de vergadering van laatst. Dat hij meteen Job
Maes naar voren bracht had ze niet voorvoeld.

Job had de vergadering geleid, vanuit zijn functie als
controleur. Hij was goed op de hoogte van alle aanpassingen en
doordat hij ook eigenaar was van een melkveehouderij leek het
de inspecteurs een goed plan om Job als “tussenpersoon” te laten
fungeren. In de ogen van de meeste boeren zat hij echter volledig
aan de kant van de overheid. Daarnaast werkte Job op zijn bedrijf
volledig biologisch, ook niet erg populair bij de overige
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melkveehouders. Dus ze hadden niet zo’n hoge pet van hem op.
Maar Dana wel. Ze vond zijn manier van bedrijfsvoering erg
interessant en Job zelf....Nou ja, hij was een leuke vent. Ze
kwamen nooit gespreksstof tekort. Maar dat wilde ze natuurlijk
niet aan Dorus Veenstra laten merken. Hoe onverwacht de
opmerking ook kwam, ze wist zich goed te houden. Terwijl
Dorus peinzend door zijn grijze baardje streek, wachtend op haar
reactie, rechtte ze haar rug en hoorde zichzelf zeggen:

‘Job Maes is een kennis van Oscar. Ik heb met hem wat over
koetjes en kalfjes zitten kletsen.’

Oscar Steenhoven was een van de plaatselijke agenten en de
ex-vriend van Dana. Ze gingen goed met elkaar om. Met haar
gezicht in een onschuldige plooi dronk ze het restje koffie uit
haar kopje. Het klonk in haar oren niet erg overtuigend, maar in
haar ooghoek zag ze de opluchting op het gezicht van Biny
Veenstra. Deze liet zachtjes een zucht ontsnappen en keek haar
man triomfantelijk aan. Met zo’n blik die vrouwen wel vaker
hadden, zo van: Ik zei het toch?

Blijkbaar was het onderwerp al eerder hier op tafel gekomen.
Dana was ervan overtuigd dat Biny Veenstra - al niet zo’n
roddelaarster - het voor haar had opgenomen en haar man had
gesust met het idee om het de veearts zelf voor te leggen. Zij zou
niet geloven dat Dana samenspande met de overheid. Voor haar
was de kous blijkbaar af. Ze stond op.

‘Nog koffie?’

‘Ja graag’, zei Dana met een glimlach, en hield haar kopje
omhoog. Toen ze haar blik verschoof naar het gezicht van Dorus
Veenstra zag ze dat hij niet zo makkelijk te misleiden was als
zijn vrouw. Dit kreeg waarschijnlijk nog wel een staartje.

Biny Veenstra keek door het raam van de keuken en zag de
veearts wegrijden in haar terreinwagen.
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‘Je moet ermee stoppen, Dorus.” Dorus Veenstra reageerde niet.
Biny draaide zich om en keek hem aan. ‘Die ouwe Toon
vertrouw ik voor geen meter. Er komt alleen maar narigheid van,
dat zeg ik je.’

Dorus bleef strak naar de tafel kijken, zijn neus in zijn mok
koffie. Biny Veenstra zuchtte. Haar man kon zo koppig zijn.
‘Dorus, alsjeblieft!’

‘Welnee mens, laat het nou maar aan mij over.” Hij stond op en
liep naar de deur. ‘Daar komt Meta aan.” Hij knikte richting het
erf en verliet de keuken. Ze hoorde hem in zijn klompen stappen
en de buitendeur viel achter hem dicht. Biny Veenstra zuchtte
nog eens. Ze moest het onderwerp laten rusten. Maar klaar was
ze er nog niet mee. Haar zware gevoel maakte echter plaats voor
vreugde zodra ze de opgewonden stemmetjes hoorde van de
kinderen van Meta. De dochter van haar zus had haar, tante Biny,
gevraagd om twee keer in de week op te passen. En dat deed ze
met veel liefde. Vroeger had ze gedroomd van een eigen
gezinnetje. Nadat ze met Dorus was getrouwd regen de jaren zich
aaneen terwijl ze tevergeefs wachtte op een zwangerschap. Ze
hadden een goed leven en waren druk met de dieren, maar altijd
bleef dat onuitgesproken verlangen. Ze moest uiteindelijk
accepteren dat ze dat geluk niet zou ervaren. Ook later, toen haar
zussen kleinkinderen kregen, stak het oude verdriet weer de kop
op. Dus de zorg voor haar ‘oppaskindjes’ was een zeer welkom
alternatief. Ook al was Meta niet haar favoriete nichtje - ze
gedroeg zich vaak uit de hoogte en liet geen kans voorbijgaan om
over andere mensen te roddelen — de kleintjes hadden Biny’s hart
gestolen.

En niet alleen het hare.

Dorus kon weleens mopperen dat ze in de weg liepen, maar Biny
had hem regelmatig gadegeslagen terwijl hij de kleintjes meenam
naar de kalfjes. Van die oude brompot was dan weinig meer
over.
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‘Oma Biny!” Twee paar twinkelende oogjes keken haar stralend
aan terwijl ze met hun laarsjes aan binnenstormden.

‘Kijk eens wat ik heb!” De oudste van de twee hield een grote
veer vast.

‘Ikke ook! Ikke ook!” riep de kleinste al springend. Haar
wangetjes waren rood van opwinding.

‘We gaan zo eens kijken of we voor jou ook zo’n mooie
kunnen vinden. En misschien hebben de kippen wel eieren
gelegd.” Biny Veenstra aaide de kleintjes over hun bol en lachte
toen de kinderen nog harder riepen dat ze eieren wilden rapen.
Voor even vergat ze haar zorgen.

Op haar gemak reed Dana over de Vlietbaan richting Delingen.

Het was maandagmiddag. De zon stond hoog aan de hemel en
legde de velden in een zee van licht. De koeien en schapen
stonden rustig te grazen. Enkele lagen verderop lui tegen elkaar
aan in de luwte van een oude eik. Boven de uitgestrekte velden
scheerde een blauwe reiger en vonden een paar kieviten elkaar in
een rituele dans. Hun kenmerkende gezang klonk tot ver over de
weilanden door. Boven de slootjes zwermden de muggen,
afgewisseld met bijen en hommels die zich graag tegoed deden
aan de boterbloemen die in grote getalen ontsprongen aan de
waterkant.

Dana vond het heerlijk om tussen de velden te rijden. Ze had
haar raampje omlaag gedaan en snoof de geuren op van kruidige
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bloeiers, vers gemaaid gras en koeienmest. Een super-
combinatie! Misschien was ze boerin geworden als ze haar
opleiding voor dierenarts niet had gevolgd. Ze hield van deze
omgeving. Het was zo vredig. Nou ja, meestal.

Dana fronste haar wenkbrauwen nu ze terugdacht aan de
vergadering van twee weken geleden die georganiseerd was door
de regionale uitvoeringsdienst, gericht op het nieuwe
veeteeltbeleid. Alle agrariérs uit de omgeving waren gekomen
om te horen wat er voor veranderingen op stapel stonden de
komende jaren. Door de invoering van nieuwe wetten en regels
in de landbouw- en veeteeltsector moesten een aantal van hen de
nodige aanpassingen doen op hun bedrijf.

Sommige zaken speelden nog niet direct; de boerenbedrijven
konden de investering voor deze aanpassingen verspreiden over
een paar jaar. Duidelijk werd dat eind van dit jaar controles
zouden plaatsvinden die gericht waren op de nieuwe milieueisen
en die dus wel per direct aanpassingen vereisten.

Tenminste, voor degenen die dat nog niet geregeld hadden. Het
was namelijk een onderwerp dat al vaker op de agenda had
gestaan bij de regering, maar door de ingewikkelde procedures
en onderzoeken waren er inmiddels een paar jaar verstreken
voordat de regels werden ingevoerd. Een aantal ambitieuze en
vooruitstrevende landbouw- en veeteeltbedrijven hadden daar bij
hun laatste verbouwing al rekening mee gehouden. Zij voldeden
momenteel aan alle nieuwe eisen. Maar met name de boeren uit
het dorp van Dana waren nog niet zover. En aan hun reacties op
de vergadering te merken waren ze dat misschien nooit.

Sommige van hen waren flink uit hun slof geschoten. Met
kloppende aderen in zijn hals en ogen die vuur schoten was er
zelfs een bij die met dreigende vinger de voorzitter toeriep dat

‘ze die maffiapraktijken maar ergens anders moesten uitvoeren
maar niet hier in Leeze! Niet zolang ik leef!” Een paar anderen
vielen hem instemmend bij.
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Naderhand, terwijl Marijke en Rien in het buurthuis koffie en
thee serveerden zodat alle aanwezigen konden bijkomen van een
bewogen avond, gonsde het nog een poosje voort over de
beslissingen die genomen werden vanachter een bureau op een
duur kantoor.

Voor Dana was het een situatie waar ze voorzichtig mee om
moest gaan. De nieuwe eisen waren voor mens en dier een
verbetering en dat juichte Dana zeker toe. Ondertussen moest ze
niet vergeten dat de agrariérs die fel van leer trokken bij dit
onderwerp wel haar klanten waren. Ze probeerde dus objectief te
blijven als de discussie oplaaide.

Wanneer ze op huisbezoek was op een boerderij en de
betreffende agrari€r het onderwerp ter sprake bracht, dan bleef ze
meestal wat op de vlakte en liet de man zijn verhaal doen.
Zwijgend luisteren kwam vaak over als goedkeuring en zo liet ze
het maar. Ze kon het zich niet permitteren haar eigen mening te
verkondigen. Ook al stond die soms loodrecht tegenover de
mening van de boer. Sommige agrariérs hadden het idee dat ze
van hogerhand alleen maar dwarsgezeten werden.

En aan controleurs hadden ze helemaal een broertje dood.

Ze moest dus een beetje voorzichtig zijn. Dorus Veenstra had
duidelijk laten merken dat hij Dana wat dat betreft niet helemaal
vertrouwde. Hij dacht zeker dat ze met Job onder een hoedje
speelde! Voorlopig had ze hem gesust, maar het was goed
mogelijk dat hij er achter kwam dat Job en Oscar helemaal geen
vrienden waren. In dit dorp werd er zo gekletst, dus die kans zat
er dik in. Voor het zover was bedacht ze wel iets anders.

Ze had met Dorus Veenstra nog nagepraat over de milieueisen.
Dit keer was ze er zelf over begonnen, zo verdween het
onderwerp Job Maes naar de achtergrond. Dorus Veenstra had
meteen kans gezien om nog eens flink zijn ongenoegen te spuien
over de gemeentelijke restricties. Hij was niet zo erg als die oude
Toon van Dijk, een van de weinige boeren met een ouderwetse
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grupstal, maar ook boer Dorus hield zijn poot stijf en zette zich
af tegen al die vernieuwingen.

Op zo’n moment kon hij behoorlijk fel zijn en was er van de
zachtaardige man die zijn koeien altijd zien weinig over. Zijn
vrouw Biny drentelde nerveus op en neer; ze leek zich te
schamen voor het gedrag van haar man.

Terwijl Dana de tweede rotonde overstak schoten haar gedachten
terug naar de vergadering.

Voor Job was het geen gemakkelijke avond. Dana glimlachte in
zichzelf. Ze had hem diverse keren gadegeslagen terwijl hij
probeerde een acceptabel antwoord te geven op de bijtende
vragen van het publiek. Hem was een soort dubbelrol toebedeeld.
Hij was een van hen. Hoe je het ook bekeek, zijn melkveebedrijf
trof dezelfde maatregelen als alle andere boeren.

Alleen werkte Job van begin af aan op een andere manier. Een
manier die beter aansloot bij de huidige gedachtegang in de
maatschappij en de regering. Waardoor hij momenteel geen grote
aanpassingen hoefde te doen om mee te kunnen volgens de
nieuwe normen.

Die moderne aanpak maakte Job niet echt populair bij zijn
collega’s in de omgeving. De mensen in deze streek waren wat
minder vooruitstrevend. Oké, enkelen konden het waarderen en
waren oprecht geinteresseerd in zijn bedrijf. De meesten keken
toch een beetje argwanend tegen zijn bedrijf aan. En dan was hij
ook nog controleur! Dat maakte hem helemaal niet geliefd.

Job vertelde haar dat hij het juist prettig vond om als controleur
werkzaam te zijn. Ze vroeg hem ernaar, puur uit
nieuwsgierigheid. Wat beweegt een agrariér om zijn collega’s te
gaan controleren? Maar zo moest Dana het niet zien, reageerde
hij direct.

‘Het zijn geen spionagepraktijken’, riep hij lachend. Hij vond
het prettig om op de hoogte te zijn van alle normen en zaken die
speelden in de agrarische sector. Daar deed hij op zijn eigen
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bedrijf zijn voordeel mee en tegelijkertijd adviseerde hij zijn
collega’s. Hij vond dat contact met de diverse collega-boeren wel
prettig. Alleen dachten sommigen daar anders over. Het was
natuurlijk een wat vreemde situatie, maar Job zag dat niet zo.

Dana grinnikte. Job was daar wel naief in. Of hij trok zich er
gewoon niks van aan. Dat vond ze eigenlijk ook wel in zijn
straatje. Toen hij zijn melkveebedrijf begon had hij zich ook
niets van al het commentaar aangetrokken. En momenteel had hij
toch een mooi bestand met 95 koeien en kwam de melkwagen
regelmatig bij hem aan. De vraag naar biologische melk nam
gestaag toe. En aangezien het aanbod nog niet zo groot was, had
Job werk genoeg.

‘Maar wie controleert jou dan?’ had Dana gevraagd.

Ze zaten in het café tegenover elkaar, per toeval eigenlijk, ze
zag Job aan de bar zitten toen ze binnenkwam. Hij bood haar
meteen een drankje aan en toen het wat drukker werd zochten ze
een rustig tafeltje op, omdat ze elkaar bijna niet konden verstaan
boven de muziek wuit. Sjors had achter de bar zijn
muziekcomputer voluit gezet na aandringen van een groepje
jongeren, die swingend op de klanken van de nieuwe nr.1 de
grootste lol hadden. Logisch dat Sjors zijn best deed; de laatste
tijd gingen steeds meer groepen jongeren op stap in de stad. Hij
wilde zijn kroegje warm houden voor de jeugd en daarbij, niet in
de laatste plaats, was hij apetrots op zijn nieuwe muzieksysteem.

Job had Dana aangekeken voor hij antwoord gaf. Ze hoopte dat
hij niet het idee had dat ze hem wantrouwde, integendeel. Dana
was erg gecharmeerd van de manier waarop Job zijn bedrijf
runde. Maar dat wist hij wel. Ze had hem tijdens een van haar
bezoeken de oren van het hoofd gevraagd. Dana ontspande zich
en leunde achterover. Ze keek hem een beetje uitdagend aan. Zo
was haar vraag bedoeld. Als uitdaging. Job leunde glimlachend
naar voren en zei haar terwijl hij haar recht in haar ogen keek:

‘Vraag je je af of ik wel een eerlijk spelletje speel, Dana
Rozenburg?’ Zo. Die zag ze niet aankomen. Vooral de manier
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waarop Job keek bracht haar uit haar evenwicht en ze kreeg een
kleur waar een kreeft jaloers op zou zijn. Job lag in een deuk.
Een paar mensen keken naar hen om te zien wat er zo grappig
was. ‘Haha, je zou je gezicht moeten zien!” Hij keek geamuseerd
naar Dana met een glimlach van oor tot oor. Dana wist even niet
waar ze moest kijken, maar lachte al snel mee.

‘Je zit me gewoon te stangen!’ riep ze uit, waarop Job nog
harder moest lachen.

‘Sorry, ik kon het niet laten’ ,verontschuldigde hij zich terwijl
hij met pretoogjes naar Dana keek. Ook al had ze er een beetje
om gevraagd, ze wist niet goed raad met haar houding. ‘Een
collega uit een andere regio komt bij me langs voor de
controles.” Job trok alweer een serieus gezicht.

‘Ja, zoiets verwachtte ik al hoor’, zei Dana terug, nog steeds
niet helemaal op haar gemak. Hij merkte het en keek haar weer
geamuseerd aan. Verdorie, het was niets voor haar om zich zo in
een hoekje gedreven te voelen. Ze stond regelmatig tegenover
eigenwijze of lompe boeren en dan liet ze zich ook niet uit het
veld slaan. Ze stond eigenlijk altijd haar mannetje. Maar Job
Maes had haar op haar nummer gezet.

‘Ik zal nog een rondje halen’ zei hij, ‘om het goed te maken.’
Hij knipoogde. Ze keek hem quasi vernietigend aan, maar kon
haar glimlach niet inhouden.

‘Oké.’

Terwijl Job naar de bar liep keek ze om zich heen en pas toen
zag ze in de andere hoek Dorus Veenstra en Toon van Dijk
zitten. Ze had hen toegeknikt, als herkenning. Dorus Veenstra
knikte kort terug, meer als een boer die kiespijn heeft. Toon van
Dijk gunde haar slechts een afkeurende blik. Ze draaiden zich
meteen weer om. Het was duidelijk dat ze hadden gezien met wie
ze hier zat, en dat waardeerden ze niet. Jammer dan, dacht Dana.
Ze had twee glaasjes wijn op en dat maakte haar een beetje
onverschillig. Ze dronk zelden, meestal moest ze stand-by
blijven voor noodoproepen. Job kwam terug met nog een wijntje
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voor haar en een biertje voor hemzelf. Ze voelde dat ze het
hierbij moest laten. Dit was haar tax.

Ze hadden nog even gezellig gekletst, het ongemakkelijke
gevoel was verdwenen. Job vroeg haar geinteresseerd naar de
praktijk, en zoals altijd wanneer dat ter sprake kwam, vertelde ze
enthousiast over haar werk. Ze wilde eigenlijk nog wat langer
blijven, ze zag uit haar ooghoek dat de oude boeren inmiddels
waren vertrokken en dat ontspande haar. Maar ze moest de
volgende dag vroeg op en Dana had haar slaap hard nodig. Wat
spijtig was ze opgestaan.

Later, toen ze in bed lag, dacht ze terug aan de avond en haalde
ze zich zelfs in haar hoofd dat Job haar wel heel indringend had
aangekeken. Hij was leuk om te zien, absoluut, dat zag iedere
vrouw. Maar ze maakte zich geen illusies. Job had een paar jaar
een relatie gehad met Wietske Bakker, een ontzettend mooie
meid uit het dorp. Waarom die relatie was be€indigd wist Dana
niet, wel dat zijzelf absoluut niet kon tippen aan de charmes van
Wietske.

Nu ze terugdacht aan haar gedachten van die nacht, schaamde
ze zich een beetje. Waarschijnlijk was het de wijn waardoor ze
zich zo had gevoeld. Ze kwam in de week erna bij Job op de
boerderij en het contact was gewoon weer puur zakelijk.
Vriendelijk, maar zakelijk. En dat was beter. Dan stond ze
tenminste op de plek die ze het prettigst vond; met beide benen
op de grond. Of in de stront, zoals ze in zichzelf weleens grapte.

Dana draaide de auto de parkeerplaats op bij het
winkelcentrum en was met haar gedachten weer terug bij het nu.
Ze vond het niet nodig om Leonie in te lichten over het feit dat
ze zomaar boodschappen ging doen. Ze voelde zich er
ongemakkelijk bij als ze onder werktijd iets voor zichzelf deed.
Maar er waren voor haar geen vaste werktijden. Een dier werd
niet in kantoortijd ziek, tussen negen en vijf. Dus het was haar
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goed recht om af en toe iets tussendoor te plannen. Wie weet wat
er vanavond of vannacht weer was. Toch bleef het dubbel.

Alleen had ze nu een goede reden. Bobby kwam deze week

thuis! Ze kreeg gisteren een mailtje van haar vanuit Londen.
Bobby vloog overmorgen terug naar huis en wilde dan vrijdag
met Dana gaan eten om ‘weer helemaal bij te kletsen!” zo mailde
ze. Dana bedacht op tijd dat Bobby jarig was deze week, en dus
moest ze een cadeautje gaan kopen. Kon ze gelijk wat nieuws
kopen voor zichzelf, want ze voelde de blik van Bobby wanneer
ze in haar oude kloffie kwam aanzetten. ‘Meid, je doet je zelf
tekort’ zei ze dan.
‘Je hebt zo’n mooi figuurtje en dan ga je het helemaal
verstoppen.” Het was zo. Dat verstoppen dan. Het liefst droeg
Dana een oude spijkerbroek met een sweater erop. Klaar. Dat zat
gewoon het lekkerst. Als ze Bobby dan zag in een of ander nieuw
designer jurkje of heerlijke creatie zoals alleen Bobby kon
bedenken, dan wilde ze dat ze zelf wat meer smaak had en er zo
bij kon lopen. Maar het zat gewoon niet in haar.

Ze stapte een parfumerie binnen, eerst maar dat cadeautje voor

Bobby, dat was makkelijker. Bobby was gek op geurtjes en daar
had Dana wel een neus voor; lekkere geurtjes.
Een verkoopster met een perfect opgemaakt gezicht en dito
kapsel, kwam aangelopen. Dana baalde dat ze was vergeten in de
spiegel te kijken toen ze thuis vertrok. Maar de professionele
verkoopster gaf geen blijk van afkeuring of wat dan ook en vroeg
vriendelijk of ze haar kon helpen.

Ze liepen gezamenlijk naar de damesgeuren en de volgende
minuten snoof Dana aan de diverse strookjes die de verkoopster
bespoot met parfum. Er waren twee lekkere bij, die hield ze even
apart, maar op het moment dat de verkoopster haar het volgende
strookje voorhield vormde zich een frons in Dana’s voorhoofd.
Ze verstrakte. Een ijskoude rilling kroop langzaam over haar rug
naar boven. Happend naar adem greep ze met haar hand het
winkelrek vast.
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Dana wist niet meer hoe ze was thuisgekomen. Ze zat nu op de

bank met haar knieén opgetrokken. Haar armen hield ze er strak
omheen. Samson krioelde al kopjes gevend om haar heen, maar
ze merkte het niet. Haar blik stond strak gericht op de vloer, ze
was volledig in gedachten. Dit is al eens eerder gebeurd.

Op het moment dat ze in die parfumerie stond, realiseerde ze
zich dat niet eens. Nadat de verkoopster een paar keer had
gezegd: ‘mevrouw, gaat alles goed met u?’ was ze plotseling
“wakker geschud” en mompelde ze met een lijkbleek gezicht dat
het wel ging. Ze was zelfs nog in staat een van de geurtjes af te
rekenen bij de kassa en te laten inpakken.

‘Ja , het is voor een cadeautje’ had ze als op de automatische
piloot geantwoord waarbij ze de onderzoekende blikken van de
verkoopster liet voor wat ze waren. Als verdoofd liep ze naar
haar auto. De kleding die ze van plan was te gaan kopen, vergat
ze volledig.

Terwijl ze terug reed naar Leeze belde ze in de auto Leonie met
het verzoek de afspraken van die middag te verzetten. Dringende
gevallen konden doorverwezen worden naar haar collega in
Delingen. Maar Leonie meldde dat de lopende afspraken van die
dag alleen wat routineklussen waren. Ze zou de mensen bellen en
overleggen wanneer zij in de loop van de week alsnog konden
komen. Zou morgen oké zijn?

‘Ja, morgen is prima’ had Dana geantwoord.

‘Voel je je wel goed, Dana?’ vroeg Leonie voorzichtig.

‘Ja, het gaat wel. Ik ben een beetje grieperig’ loog Dana.
‘Vanavond vroeg onder de wol, dan kan ik er morgen weer
tegenaan.’ Ze kreeg het zelfs voor elkaar dit op een overtuigende
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manier te zeggen. Zodra ze thuiskwam had ze de deur achter zich
op slot gedaan, nog eens gecheckt of dat deze goed op slot zat, en
liep ze meteen naar haar slaapkamer. Ze kleedde zich uit en ging
onder de warme douche staan totdat ze eindelijk stopte met
bibberen.

Dat was begonnen zodra ze de winkel verliet en heel de weg
terug naar huis zat ze bibberend achter het stuur. Niets zag ze
meer van het mooie ontluikende landschap om haar heen. Niets
van haar vrolijke, onbezorgde humeur van die ochtend was ook
maar in de verste verte aanwezig. Als een zombie zat ze de hele
weg achter het stuur. Haar gedachten waren tijdelijk
uitgeschakeld, alsof ze droomde, er niet helemaal bij was. Alsof
ze het wilde wegdrukken, tot dat ze veilig en wel in haar eigen
huis terug was.

En daar, nadat ze zich rustig had afgedroogd, iets makkelijks
had aangeschoten en in haar pantoffels was gestapt, kwam het zo
plotseling in haar geheugen binnen dat ze schrok van zichzelf en
zich langzaam op het bed liet zakken. Dit was al eerder gebeurd.

Haar slaapkamer was een heerlijke, serene ruimte vol licht, en
toch ook heel knus. Hier voelde ze zich het meest op haar gemak.
Dit was haar favoriete plekje in huis. Het was alsof ze hier moest
zijn om de herinnering terug te laten komen. Alsof ze hier pas tot
zichzelf kon komen. Lange tijd had ze op haar bed gezeten. Nog
redelijk uit het veld geslagen. Niet zozeer door wat er gebeurd
was, want in feite was er helemaal niets gebeurd. Maar vanwege
het feit dat ze zo van slag raakte. Hoe was dat mogelijk?

Nu ze beneden op de bank zat, twee koppen thee later en
eindelijk bewust van de kat naast haar die z’'n stinkende best
deed om haar aandacht te vangen, probeerde ze haar gedachten
op een rijtje te zetten. Max lag verderop, op zijn favoriete plekje,
bovenop het antiekblauwe Chinese ladekastje. Hij keek haar
achterdochtig aan. Zo verschillend van zijn broer. Die leek nooit
genoeg aandacht te hebben.
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