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Hoofdstuk 1 

 
20 jaar ben ik vandaag. 20 jaar, 3 maanden en 

15 dagen geleden kwam ik op de wereld, een moment 

dat ik me niet herinner maar vele anderen wel. Ik 

kwam op deze wereld als Lore, dochter van Chris en 

Valerie. Als enig kind. 

Mijn uiterlijk kan ermee door. Zoals elk, of toch 

bijna ieder jong meisje in deze maatschappij 

tegenwoordig, ben ik niet de volle honderd procent 

tevreden over mijn lichaam. Ik heb bruin, dik en veel 

haar, blauwe ogen en ben niet de magerste. Obesitas 

heb ik niet maar laat ons zeggen dat de vrouwelijke 

rondingen duidelijk aanwezig zijn. 

Mijn ouders woonden op het moment dat ik hen 

kwam vergezellen al in het kleine, gezellige huisje in 

Deurne, waar we nu nog steeds wonen. Rustige straat, 

beige voorgevel, leuk tuintje. Ik groeide hier op, 

maakte hier vrienden. Ik studeer nu ook verder: 
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vroedkunde, in Lier. 

Lier, gezellig stadje. Alles binnen handbereik. 

Leuk studeren daar. Onze campus bevindt zich in de 

winkelstraat. Verleidelijk dus mijn bankrekening 

slankt regelmatig af. Dit in tegenstelling tot mezelf, 

waar de kilootjes gemakkelijk aanvliegen. 

Het is niet zo dat ik een populair meisje ben, 

neen, absoluut niet. Ik houd me liever op de 

achtergrond, daar waar niemand continu naar je staart 

en niet iedereen de hele tijd op de hoogte is van wat je 

doet. Ik heb geen honderden vrienden, gewoon een 

paar heel goede. Vrienden voor het leven. De meesten 

van hen ken ik al zolang ik me kan herinneren. 

Zo heb je Yoste, mijn kameraad met wie ik mijn 

hele schoolcarrière heb doorgemaakt. Yoste en ik 

startten samen in de kleuterschool, gingen samen naar 

de lagere school en zelfs in het middelbaar studeerden 

we de eerste 2 jaar hetzelfde: Latijn. Wanneer je 

gedurende 11 jaar steeds op hetzelfde gezicht moet 

kijken en steeds diezelfde stem moet aanhoren heb je 

twee opties: je kan elkaars ogen uitkrabben of je wordt 

onafscheidelijk. Wij kozen duidelijk voor optie twee. 

We waren niet altijd samen op school maar we wisten 

wat we aan elkaar hadden. Stonden en staan nog 

steeds voor elkaar klaar wanneer dit nodig is. Yoste 

wordt door velen gezien als aantrekkelijk, knap. Iets 

groter dan 1m80, blonde lokken, sportief. Laat ons 

zeggen dat Yoste niet de meest gespierde jongeman is 
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maar dat hij er zeker wel mee door kan. 

Dan heb je ook nog Tinne. Tinne is in 

tegenstelling tot Yoste klein. Ze zal zo’n 1m50-1m60 

zijn. Ze heeft bruine krulletjes, opgeknipt tot iets 

boven haar schouders. Tinne leerde ik kennen toen ik 

besloot van school te veranderen. Toen zat ik in het 

vierde middelbaar. Zij was diegene die de achtergrond 

in het oog hield, bewaakte. Je zou kunnen zeggen dat 

zij de koningin der achtergrond was. Ik ken mezelf en 

weet wat wegcijferen voor anderen betekent, maar wat 

Tinne deed, was niet gewoon wegcijferen, dat was 

leven om anderen gelukkig te zien. De eerste dag op de 

nieuwe school besloot ik om mezelf afzijdig te houden, 

niet te veel te praten. Gewoon observeren. Tinne 

voelde dat er iemand zich op de achtergrond begaf en 

kwam naast me zitten. Dat zal het moment geweest 

zijn dat er die ene klik was, waar mensen soms over 

spreken. Daar was de klik en die loste niet meer en zal, 

als ik het voor het zeggen heb, ook niet meer lossen. 

Tinne is stil, zegt niet veel. Toch niet wanneer ze zich 

nog niet volledig comfortabel voelt in je gezelschap. 

Tinne is als een tulp. Eerst heeft ze de vorm van een 

bol: klein en onopvallend. Bij een goed gevoel, een 

gevoel van veiligheid en liefde zal ze openbloeien tot de 

mooie bloem die ze is. Een tulp. Tinne is er altijd, een 

steun en toeverlaat. Ze zorgt voor zekerheid, iets wat je 

in deze maatschappij kan gebruiken. 

Jef mag zeker niet ontbreken in mijn lijstje van 
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goede vrienden. Jef is groot, heeft bruine haren, is 

creatief en een levensgenieter. Ik leerde hem kennen 

op de sportclub. Toen ik Jef leerde kennen was ik er de 

volle honderd procent van overtuigd dat het een stille 

jongen was. Nog nooit heb ik me zo vergist. Hij is 

geweldig. Ik kan er uren mee lachen. Lachen tot ik er 

buikpijn van krijg. Alles kan ik tegen hem zeggen, bij 

hem uithuilen. Ik kan eerlijk toegeven dat Jef wel zeker 

ergens bovenaan mijn vriendenlijst behoort. Mijn 

beste vriend. 

En dan heb je nog mijn allerbeste vriendin: Ella. 

Ella is een flapuit, ze zegt wat ze denkt. Past het niet 

voor je? Dan kan je gaan. Ella heeft kort donkerblond 

haar, bezit de rondingen die elke vrouw dient te 

bezitten en prachtige blauw-groene ogen. Ik kan geen 

enkel moment meer bedenken dat wij elkaar niet 

kenden. We ontmoetten elkaar in het ziekenhuis, waar 

we buurmeisjes waren. We lagen samen in de 

couveuse. Hier verbleven we gedurende een bepaalde 

tijd. We beseften nog niet veel, hadden nog niets te 

zeggen. Het was zo dat onze ouders ons elke dag 

kwamen bezoeken gedurende de periode dat wij daar 

lagen. Ze zagen elkaar vaak, zeiden nooit iets, iedereen 

zijn eigen huishouden. Tot er een moment was dat 

beide mama's alleen waren, zonder papa's. Het leek 

voorbestemd. Hun blikken spraken boekdelen en al 

snel schoven ze de stoelen bij elkaar en stonden de 

monden niet meer stil. Ze vonden steun bij elkaar. Dit 
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is het moment waar ik nog steeds het meest dankbaar 

voor ben. Als dit niet was gebeurd, had ik Ella 

waarschijnlijk nooit gekend. Beste vriendinnen 

werden ze, onze mama's. Valerie en Roos, 

onafscheidelijk waren ze geworden. Na hun dagelijkse 

bezoekjes aan de neonatologie besloten ze vaak nog 

even af te zakken naar een gezellige koffiebar, 

brasserie of soms de cafetaria van het ziekenhuis. Ook 

onze papa's besloten dan maar samen op te trekken. 

Was dit omdat ze niet anders konden of omdat ze dit 

eigenlijk zelf ook wilden? Het blijft een discussiepunt 

tijdens de fijne etentjes, afspraakjes. Toch zijn papa en 

Leon nu ook beste maatjes. 

Onze gezinnen deelden alles samen. Leed, 

vreugde, verdriet, alles. Zelfs de straatnaam. Na enkele 

maanden verhuisden Ella, Leon en Roos naar het huis 

vier huizen voorbij het onze. Dezelfde crèche en 

dezelfde kleuterschool. 

Onze eerste dag naar de grote kleuterschool. 

Hand in hand met een grote lach op ons gezicht liepen 

we door de schoolpoort. Mama’s pinkten een traantje 

weg. Samen bij juf Tinny in de eerste kleuterklas. Het 

is een twijfelgeval of het een herinnering is of dat ik het 

me meen te herinneren door de vele verhalen: allemaal 

zaten we in een cirkel rond de juf. We mochten vragen 

stellen. Iedereen vroeg dingen zoals “Wat is jouw 

lievelingskleur, juf?” “Wat gaan we allemaal doen dit 

jaar, juf?” Tot er een middelgroot, blond jongetje vroeg 
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“Hoeveel belletjes nog tot ik naar huis mag, juf?” Dat 

was het moment dat Yoste me het eerst opviel. Lief 

zoals we waren, gingen Ella en ik naar Yoste heen. 

“Waarom wil je zo graag naar huis? Kijk naar al dat 

speelgoed hier!” We besloten om met drie tussen de 

gigantische hoeveelheid speelgoed te kruipen en er tot 

het laatste belletje niet meer tussenuit te komen. Dat 

was het moment dat onze onvoorwaardelijke 

vriendschap begon. 
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Hoofdstuk 2 

 
7.56u, zondagochtend, 18 maart 2016. Vraag 

me niet waarom, maar ik lig klaarwakker in bed. Ik heb 

absoluut geen verplichtingen vandaag behalve mijn 

korfbalwedstrijd in de namiddag. Korfbal, het lijkt 

alsof ik nooit iets anders gedaan heb. Ogen wijd open 

en de gedachten in mijn hoofd volgen elkaar op. Zo 

onrustig was ik nog nooit op een zondagochtend. Ik 

kijk nogmaals naar mijn wekker en stel vast dat het 

echt 7.56u is. Het is nog muisstil in huis. 

Ik neem mijn mobiel en zie dat ik een sms heb 

van Ella. Aangekregen om 7.14u. Die was vroeg op. 

“Lore, ik moet je snel zien. Asjeblieft.” Voor ik het goed 

besef, sta ik helemaal omgekleed in het midden van 

mijn kamer. Ella panikeert nooit. Nu duidelijk wel. Er 

is iets mis en het is ernstig. Ik loop naar beneden. Iets 

te luidruchtig vrees ik, want ik hoor dat mama me 

volgt. 


